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Содержание предыдущих 120 серий
Для тех, кто не застал превращения домашнего цветочка в полуди-
кий вьюнок, способный прижиться на любом уголке теплого асфальта.

В Калининграде у меня была прекрасная семья с родителями-журна-
листами, которая плавно перетекла в Москву, в еще более прекрасную 
семью с мужем-журналистом. Три года назад безоблачная жизнь за-
кончилась; вернувшись из замужа я вдруг осознала, что прежние цели 
меня больше не привлекают, и со всем имеющимся энтузиазмом отпра-
вилась на поиски новых. 

Поездка во Вьетнам той зимой больше напоминала побег, нежели 
сознательные поиски приключений. Однако даже она удалась — спаси-
бо Анечике, впустившей меня в мир путешествий. Дальше страны за-
мелькали, как в волшебном калейдоскопе: Малайзия, Аргентина, Чили, 
Боливия, Сербия, Босния, Индия, Непал, Шри-Ланка... Дневники, ко-
торые я вела в дороге, приглянулись друзьям, и они убедили меня на-
чать издаваться. 

Первая «Индия. Книга странствий» вышла полгода назад. Талмуд, 
что вы держите в руках, всего лишь второй опыт. Надеюсь, что еще в 
этом году появится третья книга — оставайтесь на линии, ждите све-
жих поставок веселья и приключений.

Со мной по-прежнему ездят два незаменимых попутчика, Mister 
Green Cat —  это он со мной на фото — и путеводитель Lonely Planet 
(который в тексте я обычно фамильярно обзываю аббревиатурой LP). 
И с тем, и с другим вы не раз столкнетесь на страницах этих книг.

Вопросы, пожелания, признания, поощрения и т. д. можно смело 
слать по адресу:

www.gingerdiary.ru
www.vk.com/nebella

red.and.light@gmail.com

А на сайте можно заказать еще книгу, или открытки, или какой-ни-
будь сопутствующей им лабуды. Обещаю сделать для вас что-нибудь 
бесполезно-прекрасное.
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Путешествием в Таиланд сегодня не удивишь даже детсадовца; но так 
как я поехала не на туристический юг, а на исторический север, я по-
считала возможным назвать страну ее старым названием — Сиам. По-
ездка в корне изменила мои представления о тайцах и их жизни. А уж 
Мьянма оказалась и вовсе подарком судьбы — стоит только взглянуть 
на фотографии, где с трудом можно найти лицо без улыбки.

В этой книге мы решили не делать никакого содержания. В конце 
концов, какая разница, на какой именно странице происходит стран-
ное? Главное, что оно там есть. Мне удалось каким-то образом не за-
блудиться в большой Мьянме, смею надеяться, вы тоже не потеряетесь 
на 400 страницах об этом путешествии.

В этом томе из неизведанного вам попадется слово «ват» (англ. Wat), 
означающее буддистский монастырь; слово «сои» (англ. Soi), которым в 
Таиланде называют поперечные проулки, отпачковавшиеся от основ-
ной улицы (их зовут по имени прародительницы и добавляют поряд-
ковый номер, например Soi Rambuttry-11) и сокращение Мрзд (чаще 
всего в формулировке «дорогое Мрзд!»), которое, думаю, русскоязыч-
ным объяснять не требуется. 

В этот раз я делала все тайком, тишком и без привлечения обще-
ственности, но, разумеется, мне все равно есть кому сказать спасибо.

Всупительно-благодарственное
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Во-первых и в главных, я хочу поблагодарить мою маму, которая 
терпеливо ждала всю долгую допечатную подготовку. Я хотела закон-
чить работу и доехать в гости уже свободной, потому изрядно помо-
тала нервов в родном доме. 

Во-вторых, разумеется, надо по заслугам воздать тем, без кого эта 
книга просто не смогла бы увидеть свет. Конечно, главная доля моей 
признательности по праву принадлежит гениальному дизайнеру и мо-
ему лучшему другу Нойзу; моя книга никогда бы не приобрела свой 
истинный облик без его участия. Без его чуткости, умения и чувства 
вкуса эта брошюрка вышла бы безликой, визуально скучной и совер-
шенно никого бы не заинтересовала. 

Огромное и тяжелое спасибо падает на могучие плечи великолепно-
го Ринги, который лишил мою книгу возможных ошибок и опечаток, 
работая с нечеловеческой скоростью и тактом.

Катя Стрельцова сшила блокнот, в котором велся оригинал дневни-
ка. Тетрадка в тканевой обложке провела нелегкие два месяца пути у 
меня за пазухой, не потеряв ни одного листа — чем меня прямо-та-
ки потрясла. Виват мастерице!

P. s. После прочтения нашего первого творения, некоторые 
особо чуткие читатели просили повычеркивать мат. Мы 
решили прислушаться, и действительно вычеркнули 
всю нецензурную лексику. 

Enjoy.
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«Я клянусь всей горестью и сладостью 
Бытия прекрасного и сложного, 

Что всегда с готовностью и радостью 
Отзовусь на голос невозможного»

(И. Губерман)

«Асфальт треснул! ОУЙЕЕЕЕЕЕЕ!!!»*

(Одуванчик)
 

* Автор книги находится в неоплатном долгу перед Beatrice the Biologist за 
прекрасную визуализацию воодушевляющего жизнеутверждения. 





Билет на Мандалай

Часть первая
Я осваиваю радушный 

север Таиланда

•
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6 октября

Не без потерь, но билеты Москва-Бангкок, Бангкок-Мандалай и об-
ратно все же куплены. Хотя этот финт: перепутать месяц и понять это 
ПОСЛЕ оплаты, был явно лишним1! 

Запомнить: никаких важных действий, отложенных на сумеречные 
пять утра!

10 декабря

Интересно, а билеты еще действуют? Никогда не верила в распрода-
жи загодя.

17 декабря

Надо бы подумать про визу в Мьянму. Читаю форумы: «Сегодня полу-
чил штамп в Бангкоке. Это была самая простая процедура получения 
виз в консульстве из всех, что мне доводилось проходить». 
Гм. Многообещающе. Может, прямо в Таиланде получить? Ммм... или 
нет? Или да? Паника...

20 декабря

Ура, группа вконтакте готова! Ну, теперь можно расслабиться!

23 декабря

Все же сделаю-ка я визу. А то на душе неспокойно. Ночью сфотографи-
ровалась на фоне экрана для проектора, получилось вроде прилично. 
Так. Что там надо из документов?..

1 А между прочим, потом выяснится, что кое-кто, отслеживая по при-
вычке мою почту, чуть было не купил себе билет в Мьянму на «неправильную» 
дату с мыслью «встретимся, вот удивится». Случайно увидев отмененные 
билеты буквально минут пять спустя, покрылся холодным потом и зарекся 
делать сюрпризы посреди этого сумасшествия.
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24 декабря

Купила читалку. Круто!! Теперь я знаю, что делать одинокими темны-
ми азиатскими вечерами! Засунула туда Диккенса для примера. Сей-
час немного полистаю, и спать. А наутро в посольство... Ой. Почему это 
внезапно семь утра?! Ну, тогда я лучше завтра... 

26 декабря

Какой-то не день Бекхэма. Вышла из дома сначала без мобильного, по-
том без фото на визу, потом вспомнила, что платить надо долларами, 
причем без сдачи... Третий раз возвращалась задами, чтобы не перевоз-
буждать воображение бабушек на остановке. Добежала до консульства 
за полчаса до закрытия, твердя про себя монолог на английском о том, 
как я вери лайк зис кантри и далее по тексту. А там ВЫДАЧА до пяти, 
а прием до полудня. Уфф! В другой раз.

28 декабря

Оу. А если я сейчас сдам, то как мне во время праздников документы 
выцарапать, пусть даже без визы?! Без визы-то я улечу (в Тай как мини-
мум), а вот без заграна — маловероятно. Стоит ли вообще начинать?.. 
Ну, хоть спрошу. 

Тетя в отделе внезапно русская. Суровая. Характер цепного пса — 
может, от того, что сидит в сторожке рядом с воротами? Спрашиваю: 
а нельзя ли 11-го забрать, если что, а то вылет-то уже 12-го? Тетя по-
смотрела пристально, припечатала: оно и видно, что ты, шантрапа по-
зорная, нигде не работаешь, в наше время таких по статье сажали, вся 
страна знает, что 11-е — воскресенье!

На вопрос о цене ускоренной визы снизошла с третьего раза. На 10 
долларов, говорит, дороже. Что, бросишь свои документы из-за жалких 
десяти долларов? Призналась, что не брошу. В графу «место пребыва-
ния» вписала Парадиз Хотель. Наверняка в целом Мандалае есть хотя 
бы один райский клоповник. Вот. И весь мой запас английского вра-
нья про то, какой я нифига не журналист, не пригодился...
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29 декабря

Паника! А Мандалай это вообще Мьянма?

2 января

Смотрю Hostelworld. Гм. Не нравится мне это. Сорок долларов за ночь? 
В Азии?! Да вы смеетесь. Придется выкручиваться. В Тае отъемся, по-
том в Мьянму — бичевать. Поглядим еще, кто кого перенищебродству-
ет. Ишь! Я вам не американец.

11 января

Неспешный вечер, Леруа со своим привычным гулом, ночной заезд на 
Бауманскую, передача дел по барахолке... обычный день, полный обыч-
ных дел. Завтра в это же время — где я буду? Где-то в небе над Дубаи? 
Невозможно поверить. 

Я скидываю нужные вещи в центр комнаты, с сожалением откла-
дывая неподходящее — моя любимая кожаная сумка, тяжелая, краси-
вая. Не поедет со мной. Рабочий фотик, Canon 5D — слишком дорогой 
и тяжелый для путешествия — сменить на уютный походный 350D, 
мою любимую крошку. Айфон — для дома. Со мной будет неубивае-
мая кирпичная Нокия.

 Легкие вещи, ничего не стоящие, но привычные и удобные. Спаль-
ник, вытертый камуфляж, аптечка; два десятка гелевых ручек впрок. 
Зарядка, переходник, адаптер. 

Минутное замешатеьство при онлайн-регистрации — на сайте нет 
пассажира с фамилией Гусарова, ни в какой транскрипции, и номер 
брони не считывается! Оказалось, конечно, что моя фамилия — Свет-
лана. 

Съесть любимые конфеты подчистую перед отъездом — их с собой 
не заберешь. Глотнуть чая напоследок. Проверить боеготовность со-
зданной группы. Заставить себя крепко уснуть.

12 января

Тело невыспавшееся, злое, пытается наткнуться разом на все углы. 
Куда я еду, зачем?! Мелкая крупа из серого неба, грязь льет за отво-
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роты ботинок. В машине по направлению к Шереметьево вдруг засо-
мневалась, запаниковала, нашарила билет — ааа, будто ночью кто-то 
танцевал с буквами! Вместо памятного мне вылета в час сорок — вне-
запно 16:40, и вообще из Домодедово! Чем я вчера, интересно, читала 
этот самый билет?!

Развернулись на полдороге, поехали спешно обедать. Все по-преж-
нему болит, паника не проходит, никуда, кроме кроватки, не хочется... 
дома нет, денег нет, мужа нет, куда я прусь вообще?! Времени хватило 
только на быстрый перекус — скомканное прощание, и сразу в аэро-
экспресс. 

После еды разморило. Даже маленький сон всегда приносит радость, 
чувство покоя и уюта. Так что в аэропорт я приехала почти примирен-
ная с реальностью. Не спеша отобрала у грузчиков в кафе небольшую 
коробку под ручную кладь — с пакетами вышла какая-то странная на-
пряженка, не подумала я про них, а рюкзак был один и он уехал в ли-
фте; со мной документы, книги и котик, в руках не натаскаешься. Те-
перь брожу с коробкой подмышкой.

Памятуя о том, что мне ни разу в жизни не было жарко в аэропор-
ту, надела на себя все самое теплое: рыжий камуфляж, длинное вяза-
ное платье. Вид, наверняка, необыкновенный. Пойду-ка на досмотр.

С коробкой я смотрюсь настолько экзотично, что на меня сработал 
датчик где-то незадолго до паспортного контроля. Пухлый охранник 
подорвался, чтобы с интересом просмотреть все мои вещи. Сделали 
через рамку пару кругов — с коробкой, котиком и мной под ручку. Ап-
паратура упорно молчала. Толстячок развел руками: а вы в Израиле не 
обследовались? На излучение могло сработать...

Миловидные стюардессы, одетые в национальные арабские костю-
мы, роятся тучами, щебечут по-русски. «Я с ней в хлам разругалась. Ну 
она совсем! Разве так можно?!»

Из туристов — сплошные парочки и пожилые мрачные одиночки с 
ноутбуками. Компании перехихикиваются слегка нервно. « А знаешь, 
что в Эмиратах женщине запрещено публично есть банан? — А если 
порубить и вилочкой? — Ты что, такое извращение — тем более!»

Путеводитель пишет, что в Таиланде «овощем считается папайя и 
другие несочные и незрелые фрукты».

Экран на моем сидении показывает удивительное. Например, мож-
но связаться по телефону с любым креслом в салоне на выбор. Оберни-
тесь, вас вызывает пассажир А146, улыбайтесь. Есть пульт ДУ — сейчас 
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сидящий впереди откинет кресло, придвинет экран еще на пару санти-
метров, и этим пультом будет очень удобно тыкать прямо в телевизор. 
Можно вывести на экран переднюю или заднюю камеру самолета — 
сейчас обе показывают торопливую суету предотлетной подготовки. 
Вокруг недовольные русские лица. Выдыхаем. Отступать некуда было 
еще шесть месяцев назад, когда я оплатила билеты. 

О да! Эти люди знают толк в сервисе! Смею рассчитывать, обед я 
не пропущу... Раздача меню немного напрягла — обычно это означа-
ет, что за еду хотят денег. Но рядом с потрясающими выражениями на 
трех языках («сливочное рагу из курицы», «картофель на пару с зеле-
ной фасолью» и тому подобные радости) не было цен. Жду теперь свой 
«нежнейший мусс из молочного шоколада».

Над проходами в самолете горят «звезды», прорезанные в темном 
потолке; парочка на соседнем кресле смотрит «Один дома два»; и если 
кто-нибудь бы поинтересовался, как я себя чувствую, после вкусного 
сытного обеда, в тепле и комфорте, на высоте 7000 метров, под звез-
дами — я бы честно ответила: препаршивенько. Эх, зима-зима. Ты не 
время года — ты состояние души. Удастся ли тебя выкашлять за эти 
два месяца в тепле?..

Эмираты. Один вдох влажного теплого воздуха между сушеным са-
молетом и наполненным одеколоном автобусом, и я моментально, од-
ним толчком, вспомнила, зачем улетаю каждый год. 

У меня 14 часов пересадки, уютный лежак и непрестанно чихающая 
юная малайзийка под боком. Лежаки популярны. В соседних вальяж-
но развалились пухлые тети с цветастым багажом в тележках. В одном 
скорчился в позе замерзающего эмбриона негритянского вида юноша, 
с няшной подушкой-полумесяцем и маской на глазах. Почти полночь. 
Мимо в невыносимо умилительных тапочках розового цвета прогар-
цевала японка. С безупречным английским на лиловых устах прогу-
ливаются настоящие негры — хоть руками трогай. Где-то за окнами, 
за оградой аэропорта — обычная жизнь Эмиратов; люди почистили 
зубы, обругали телевизор, загнали детей спать и дочитывают люби-
мый детектив. Когда-нибудь я полечу не мимо. Когда-нибудь, я пощу-
паю и эту жизнь тоже. 

Ах, не читайте путеводителей на ночь! Конечно, приятно, блаблабла, 
Таиланд безопасная и уютная страна, но описание системы городского 
транспорта меня убило. Как в этом сориентироваться?! Тоска-печаль, 
кондиционированный воздух ее только усиливает.
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Час ночи, а кругом толпа, будто день. Началась посадка на Вашинг-
тон. Куда им всем в такое сонное время надо? 

Все-таки, пытка этот ваш шезлонг. Он достаточно полог и сначала, 
после жесткого сидячего кресла, кажется отдохновением. Но сколь-
зкий подголовник и противные жесткие и дырявые поручни не дают 
никакой опоры голове, которая при малейшем движении скатывает-
ся набок. Спать невозможно, лишь дремать, постоянно отвлекаясь на 
попытки устаканить череп. 

Первый утренний муэдзин сподвиг меня на подъем. Вслушиваясь 
в переливы и вибрации подумала, что Рубина была предвзята, когда 
говорила, что, мол, основное назначение этих криков — не услажде-
ние слуха правоверных, а устрашение неправых. В ночном аэропорту 
разносящиеся звуки казались действительно божественными, будто 
само небо зазвенело и заурчало, выражая внеземную скорбь и одно-
временно надежду.

Дубаи по праву гордится своим фешенебельным аэропортом. Уни-
тазы тут, например, такой чистоты, что пользоваться ими по назначе-
нию кажется такой же нелепостью, как писать в митру Папы Римского. 
Зато очередь к нему задержала меня почти на сорок минут — может, 
там все сначала долго наслаждались чудесным видом? 

Я немного поволновалась за свои брошенные вещи; еще более на 
подходе, когда вместо симпатичных европеек по сторонам от моего 
места увидела двух оплывших темнокожих теть. Впрочем, в мою ко-
робку никто не заглядывал, и даже на лежащие рядом чипсы никто не 
польстился. Завтрак — и можно искать зону D. До вылета восемь ча-
сов, успею, думаю.

Во время прогулки по коридорам я наткнулась на фонтанчик 
невкусной, но очевидно питьевой воды, и стакан из-под кока-колы, 
наследство кашляющей малайзийки (который я в общем-то несла вы-
брасывать) внезапно обрел новый смысл. С наслаждением подумала, 
что теперь и непочатая пачка чипсов, нашедшаяся как подарок богов 
под рядом шезлонгов, будет полезна — а то я опасалась открывать су-
хое-солено-острое нечто в безводной пустыне.

Оглядывая очередь в туалет, я обнаружила, что я, оказывается, вы-
сокая. В смысле — выше среднего. С моими 167 это было неожиданно. 
А ведь еще не Тай! Там, говорят, если видишь тайку одного с тобой ро-
ста — смело ищи у нее яйца, женщины натурального происхождения 
такими дылдами не бывают.
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Прогулка с вещами в направлении моего выхода дала свои плоды — 
я нашла кучку настоящих лежачих лежаков. Время летит стремитель-
но, когда есть возможность по-настоящему комфортно отдыхать. 

Камера нашего самолета показывает задницу чужого, уже стоящего 
на взлет. Очереди, как в тот туалет, даже на ВПП. 

Прощай, стеклянно-кондиционированный аэропорт Дубаи. При-
вет, суматоха Бангкока. Прилет в полночь; пожалуй, я начну адапта-
цию со сна в аэропорту, а город пойду смотреть уже со свежими си-
лами с утреца.

Бутылочка крепкого красного (как эти рейсы с бесплатным баром 
выдерживают наплывы русских, интересно?), в который я кинула пару 
пакетиков сахара, и Сара Эванс в наушниках убедили меня, что жизнь 
вовсе не так плоха. Я обречена на два месяца тепла и приключений — 
отличная перспектива!

Даже самый дурацкий плацдарм обретает смысл и уют, если пра-
вильно в нем окопаться. А уж аэропорт — вообще отменное место. 
Во-первых и в главных, тут нет воров, да и спать можно без опаски, 
спасибо службе безопасности. Во-вторых, что немаловажно — прохла-
да. Так что после некоторых треволнений с багажом (почему, почему, 
почему ты никогда не подписываешь бирку на багаже?! И что за мане-
ра терять билет с багажным вкладышем?!) я быстренько глотнула тро-
пического воздуха из двери наружу, захватила с боем туристическую 
карту в информационном центре и отправилась искать убежище на 
ночь. Карта оказалась толковее моей. Я быстро нашла на ней потенци-
альный дом на ближайшие дни и успокоилась. Разберусь. 

В качестве ужина сошли остатки самолетной пайки; хотела было 
отыскать пустую емкость для воды из фонтанчика, но мусорки тут 
восхитительно-прозрачны, так что после небольшой прогулки я стала 
обладательницей полу-литра прекрасной вкусной воды.

Охранник не был доволен тем, что я отвлекаю его от ковыряния в 
носу ради всяких странностей, но вежливо повторил для меня несколь-
ко слов на тайском. Спасибо — коб-кун-ка. Добрый день — сава-ди-ка.

Опасности, перечисленные в путеводителе, страшно не выглядят. 
Наглые собаки, наглые рикши, сикхи-мошенники, подделки ювелир-
ных украшений, местная мафия в Чайна-тауне, местные террористы 
на юге. Ни для одной категории, разве что исключая собак, я не пред-
ставляю ни малейшего интереса. Это хорошо. Выпадать из пищевой 
цепочки всегда полезно.
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Самое главное — не пытаться проглотить 
страну целиком. Завоевывать ее надо понем-
ногу, чтобы не подавиться и не пресытиться. В 
аэропорту я вот уже обжилась. На очереди — ту-
ристический район Банглампу, где можно снять 
недорогую базу, и уже оттуда наведываться по 
округе.

14 января. Bangkok

Конечно, выспаться не удалось. Сначала я очень на-
турально замерзла, так что несмотря на лень вы-
ползла доставать спальник, а с пяти работающие 
азиаты начали сжимать кольцо. И как только я не-
осторожно приоткрыла один глаз, симпатичная 
стюардесса прохихикала в меня «что это вы тут 
разлеглись, когда ваш рейс?» Я-то легла под самой 
стойкой регистрации, там, где людей поменьше и 
кресла помягче. Пришлось вставать.

Зато я попала на церемонию открытия утрен-
него метро. Оно тут состоит из нескольких не пе-
ресекающихся веток, частично наземных; билет 
оплачивается от станции до станции, просто так 
туда-сюда покататься — не вариант. 

Ночь, еще темно, а я уже мчусь по направлению 
к Чайна-тауну. Привет, мафия! Поезд наземный, в 
нем пахнет влажной тропической ночью. Ну где 
же ты, солнце?! Сколько можно сидеть при искус-
ственных лампах?!

На выходе остановила европейского юношу- 
одиночку, задала типичный туристический во-
прос-знакомство. Он с такой тихой, но неприми-
римой гордостью сказал «from Paris!» — невоз-
можно не влюбиться. Немного проводили друг 
друга, но ему в другую сторону — на поезд до 
Аюттаи. Ну что ж. Только рассвело, времени мас-
са. Заселение в отель в этой стране с одиннадцати, 
спешить некуда.
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Купила свежевыжатого сока, а он в бутылке — и с сахаром! Разо-
чарование. Ну зачем?! Под мостом соблазнилась на восхитительный 
запах варева и привычные взору невзрачные пластиковые стулья. Во 
Вьетнаме это сочетание означает «вкусно». Я все-таки неисправимое 
дитя окраин — мне всех ресторанов милее вот такие забегаловки, где 
даже не спрашивают, что подать — тут есть один вид еды, «еда». В моем 
случае — традиционный азиатский бульон с кучей требухи (печень, 
филе, тефтели, какие-то мелко крошенные аорты и немножко сала). 
Для сытности в него кидают шарик риса. Божественно! Обошлось в 45 
бат. Учитывая курс — почти сто рублей. Вай, как не вовремя скакнул 
доллар!

С меня постепенно сходит московская чопорность и вливается ве-
селая путешествующая наглость. Она дает заглядывать угрюмым ра-
бочим в лица, кричать им «савади-ка!» и тыкать объективом, вызывая 
не неприязнь, а лишь улыбки.

Ужасно радует (и изумляет после Индии) отсутствие интереса у 
местных. Как же здорово бродить по улицам, не устраивая переполох!

Ура! Теперь я на два дня владелец шикарного шкафа с вентилято-
ром. И широченной жесткой кровати. Когда я сплю одна, я занимаю 

так много места. 
Вокруг меня потрясный туристический загон — феньки, май-

ки с Че и слонами, интернет-кафе перемежаются забегаловками 
с едой. Составляю себе список покупок — аромапалки (а то в но-
мере пахнет хлоркой), местная одежда, рюкзак для мелких вещей, 

шампунь, флешку, путеводитель. 
Забавно, что на выставленных в «первый ряд» ларьках часто 

цены выше, чем в солидных магазинах. Я сторговала нужные 
книги на сотню, и была довольна, пока не зашла в культовый 
книжный «Шаман» и не увидела там немало повидавшие пу-
теводители за треть цены. Было очень неловко, когда я с из-
винениями выдирала свои кровные из глотки сопротивляю-
щегося продавца, всучивая ему недавнюю продажу обратно. 
Зато теперь я получила эту рухлядь десятилетней давности 

почти даром. На внезапно образовавшуюся сдачу купи-
ла офигенный рюкзачок.

Путеводитель предупреждал про картонные стены, 
но в моем отеле все еще хуже — верхней части стены нет во-
все, там деревянная решетка, забранная сеткой от комаров. 
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Поэтому мат соседа, пытающегося спья-
ну открыть дверь, воспринимается на 
свой счет; звук чистящихся зубов и за-
стегиваемого рюкзака из коридора раз-
дается прямо над ухом; и даже тихий, 
вкрадчивый секс с другого конца здания 
слышен, как оргия на соседней кровати. 
Особенно раздражали визгливые тайки, 
заводящие прямо под дверью бесконеч-
ные тональные беседы, по мелодично-
сти не уступающие жалобам мартов-
ских котов. Но я после перелета была 

выжата, поэтому все преодолела, потаращилась немно-
го в свежеприобретенную книгу и вырубилась прямо посередь дня, ча-
сов в шесть — поэтому в полночь меня, конечно, подбросило, и теперь, 
кажется, я буду до утра строчить письма.

У ужина из риса есть великое преимущество перед супом — его лег-
ко оставить на на потом. Без еды ночевать не так весело. Я сова, для 
меня ночь — время плодотворного уединения и работы.

У них тут везде висят изображения стариков-гуру, сидящих в позе 
лотоса в своих оранжевых робах, оставляющих голыми руки. Морщи-
нистые изможденные лица с цепкими глазами, пятнистая от старости 
кожа — эти мудрые черепахи следят, кажется, за каждым твоим дви-
жением. Культ старости. Бррр.

В купленном Lonely Planet оказалась изодранной самая главная 
страница — с картой всея страны. Ну и как тут планы составлять? Ну 
ладно, главное — качнуться. А уж когда катишься, проблем выбора 
значительно меньше.

Обложившись уже двумя путеводителями и местной картой, могу 
сказать: несмотря на популярность направления, толкового руковод-
ства по Таю нет вообще. Собираю информацию по крупицам, ярост-
но чертыхаясь.

15 января. Bangkok

Вот, а тем временем и другая информация из путеводителя под-
тверждается. Замок можно открыть и пальцем, а ценные вещи лучше 
там не оставлять. Отсматриваю с ребятами с ресепшена записи их ка-
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мер. Пропала только прицельно сумочка с деньгами и открытками (хо-
тела их тайцам подарить — вот, подарила). Несколько русских тысяч, 
несколько местных тысяч, сотня долларов. Заначка, по сути, ничего 
страшного. Но в сумке были и запасные карточки для фотика (обидно) 
и одна из VISA. Умная я была и дальновидная, что сделала в этот раз 
две. Придется, правда, связаться с банком и заблокировать...

Обиднее всего, что теперь сложно улыбаться местной обслуге. Смо-
тришь на милую девочку, а мысли совсем не милые. Что за черт. Забло-
кировать карту, учесть на будущее, завести пафосное портмоне с запи-
ской «фак оф, нет у меня денег» — и забыть.

Речной транспорт няяя! По реке шастает масса всего — от техни-
ческих лодок, вылавливающих мусор и кувшинки, до кучи рейсовых 
ботиков. Маршрут обозначается флагами: белый тормозит везде, он 
самый долгий. Есть оранжевый — туристический, и еще пара обыч-
ных. Кондуктор обходит всех, выразительно позвякивая баночкой с 
мелочью. Проезд стоит 15В. Красиво, быстро, много остановок. Ази-
атки помладше мажут лицо белым тоником и старательно загоражи-
ваются от солнца — выходя на набережную встречать лодку, прикры-
вают голову пакетом.

Сошла я в Чайна-тауне. Тут несметное число магазинчиков для ма-
газинов. Ряды баночек, пачечки аккуратно уложенных ценников, паке-
ты, манекены... так и хочется открыть лавку, и фасовать в эти мешочки 
что-нибудь мимимишно-уютное! Типичные развалы «все для девочек» 
выглядят угрожающе изобильно. Лаки выложены вперемешку с банти-
ками и носками всех расцветок «только сегодня пять пар за 100В». На 
дороге постоянная пробка, тротуар в процессе создания — основная 
его часть просто засыпана гравием. Пытаюсь осознаться по карте, пока 
ни одного ориентира. Чертовски жаль, что в Тае не прижилась обще-
азиатская традиция писать в названии магазина полный 
адрес, включая город и улицу. Учитывая плотность 
лавок, это была бы прекрасная карта местности.

Супчик «фо» — основа вьетнамской жизни; 
как оказалось, тайской тоже. Или я просто слиш-
ком часто ем в Чайна-таунах? Мелкие тефтельки и 
куски фарша плавают в прозрачном, чуть остро-
ватом бульоне. В кипящую воду кидают немного 
листьев, иногда — рубленый салат, обязательно 
ростки пшеницы. Все это не успевает свариться, 
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лишь чуть-чуть подвять; добавляют рис или прозрачную «стеклян-
ную» лапшу. Из-за перца создается ощущение, будто суп никогда не 
остывает полностью.

Оооо! Оптовый рынок бисера и фурнитуры! Витые шнуры на ярды, 
пакеты с фигурками — 30В за 10 штук. Не так дешево — примерно, как 
у нас, но зато какой выбор! Украшения, переводные картинки, пугови-
цы, ткани, парфюмы — и рядом настоящие пафосные ювелирные мага-
зины, боа и серьги, нитки и золотые шнуры для штор, и сами шторы... 
Наши рынки все-таки смотрятся очень бедно после азиатских базаров. 

Везде деловитые тайки; громких ссор, как в Индии, нет, но лица у 
всех недовольные, как в московском метро. На припудренных краса-
вицах так и написано: дорого, цвет не тот, длина не подходит, рису-
нок дурацкий, выбора никакого. Мою восторженную улыбку туриста- 
идиота встречают, как нечто неприличное, вежливо-опасливо улыба-
ются в ответ: савади, совсем офигели эти туристы, уже и на рынке не 
протолкнуться...

Выходишь с бурлящего рынка — попадаешь на не менее шумную 
улицу. Тротуары обычно отгорожены от проезжей части ларьками со 
всякой снедью; пытаясь спрятаться от солнца, торговцы строят насто-
ящие баррикады. Кажется, весь Бангкок вышел стоять за прилавком. 
Он жары голова немного плывет, цены кусаются; больше ста рублей за 
один драгонфрут — ой-ой, нет, спасибо. По всему выходит, что у меня 
не больше полутысячи бат на день. Тысяча рублей. Если не терять боль-
ше по несколько тысяч ежедневно, вполне сносно.

Как же все-таки удобно метро! Несколько станций, ясная навига-
ция, пояснения на английском — в любом городе мира причем. С на-
земным транспортом сориентироваться намного труднее.

Тайки бывают разными. Есть честные широколицые простушки 
и высокомерные «гламурные», с выбеленными лицами, словно пере-
несшие операцию по пересадке кожи. Неприятные. Тетушки постар-
ше — как с картинок про японок с неопределимым возрастом. Средне- 
старые старики сухие, фактурные, улыбчивые — самые красивые. Во-
обще не айс нация, для секс-туризма-то. Это как же надо истосковать-
ся по девушке?..

На правах белого туриста зашла в шикарный, камень и стекло, 
«Амарин-плаза». Выглядит невероятно пафосно. На входе охран-
ник открывает двери и почтительно кивает. Платочек формата «но-
совой» — 500В. Что-то я, пожалуй, хочу как-нибудь прокатиться как  
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содержанка. Чтобы гулять по таким прохлад-
ным, кондиционированным центрам. Сперва 
«Купи мне эти туфли! Нет, не эти, синенькие!», 
потом «я ноги натерла, возьмем такси», а на-
последок «ты же раздобудешь мне фруктов на 
ночь?».

Я брожу по Central World Skywalk — систе-
ма чудовищных бетонных укреплений, под-

держивающая пешеходные дорожки на уровне 
четвертого этажа зданий. Соединяет две станции легко-

го метро, Childom и Siam. «Тротуар» весь отделан плиткой, поруч-
ни со стеклом, часто переходы по мостику завершаются входом в оче-
редной позолоченный ТЦ. Под нами многокилометровая городская 
пробка и потрясающей красоты фонтаны — вокруг местный деловой 
центр, офисные и торговые здания нового века. Пешеходов много, но не 
зашкаливает. Чисто. Никакой торговли, попрошаек и прочего. Встре-
чаются и туристы, но не часто; основная спешащая масса — офисные 
служащие. Ночами эту штуку защищает система решеток; время ра-
боты как у метро — с шести до полуночи.

А вот район попроще. Сразу колонны оказываются расписаны бал-
лончиками; у ступеней бабушка-Ктулху спекулирует свисающими с 
лица кожистыми «соплями» (глаз нет); мальчишки в две гитары весьма 
убедительно играют мяукающего местного Цоя. И наклейки по всем 
стенам, ура! Можно продолжить мою коллекцию! Тайцы постарше гля-
дят на мои прыжки недовольно, на улыбку не реагируют. Одни клеят, 
другие снимают, все одним миром мазаны, шалопаи.

Азиатская выкладка товара чудесна. Только самые дорогие точки 
дают почувствовать каждую вещь в отдельности, выставляя ее на по-
диуме и окружая воздухом. Зачастую же даже в крупных магазинах 
продавца просто засыпают товаром. От изобилия кружится голова. 
Или это от голода? Пора домой через Чайна-таун, явно.

Опять же под мостом (везет мне на них!) встретился торговец ми-
крошашлычком. Они и раньше мне попадались, но я по русской 

привычке их игнорировала — не может свежеприготов-
ленное мясо стоить дешево, не стоит и соблазняться. Но 

на этих были написаны потрясающе привлекательные 
цены: 5В, 10В... Местные набирают по 5-6 шпажек; их 
подогревают на огне и выдают в пакетике. Я попро-
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сила еще рис (порция — 5В), присела за углом на парапете — и была 
поражена. Настоящее, честное мясо! Жестковато, конечно — видно, не 
первый раз разогревают, но ведь вкусно как!

Кофе по-азиатски готовят так: ложка растворимого Nescafe, ложка 
сухого молока, залить кипятком на полчашки, размешать, добавить 
сгущенки (три ложки). В большой стакан насыпать дробленый лед, пе-
релить сверху бурду из первой чашки, досыпать просевший лед, полить 
сверху сгущенкой, закупорить объемной крышкой, воткнуть соломин-
ку... ух, вкуснотища!!! Средняя цена за все — 20В. Лед, кстати, вкусный, 
не «водопроводный». Или это водопровод у них такой хороший?

В общем, шопинг-дэй по самым дорогим местам столицы удался. Те-
перь, пожалуй, хочется равномерного удаления вглубь от всего. Пойду 
LP по этому поводу поперевожу.

Гляжу в карту, и распирает каким-то самодовольством. Наверное, 
вследствие иллюзии, будто я могу ориентироваться в этом огромном 
запутанном городе. Метро, кстати, помогает, даже если на нем не ез-
дить — это бетонное страшилище отлично читается сквозь дома с со-
седних улиц и служит прекрасной меткой.

Какой-то неизвестный мне энтузиаст оклеил весь центр листовками, 
судя по цифрам — сулящими баснословные выгоды и барыши. Листок 
А5, запечатанный иероглифами с одной стороны и держащийся на не-
большом куске двустороннего скотча стал легкой добычей для меня, 
постоянно ищущей аутентичную бумагу на письма.

Прикинула по карте и сошла с наезженной тропы. Сколько мож-
но. Как обычно и бывает, сначала пошли улочки поменьше, 
потом дома сгрудились; вечер еще не поздний, темнеть 
не начало, но торговлю уже свернули, и на опустев-
ших площадках собирают остатки товара и мусора 
дюжие (по местным меркам) ребята. При-
ветствовали они меня довольно мирно, 
но отнюдь не восторженно; мелькну-
ла мысль «а все ли тайцы знают му-
ай-тай». Сейчас-то ладно. А вот спустя 
пару часов на том же месте белая в лег-
ком сарафане, пугливо прижимающая 
к груди пачку листов и пухлый путево-
дитель, может статься, будет вынужде-
на проверить этот тезис на практике.
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Каждый истинно верующий мужчина в Таиланде обязан 
хотя бы раз в жизни побыть монахом. Этот эпизод биографии 

(обычно длящийся от девяти дней до двух-трех недель) сильно 
повышает статус тайца и способствует карьерному росту.
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Перешла дорогу и выпала вовсе в какой-то ковыляющий переулок. 
Дети на мопедах, сохнущее белье, бабушки варят рис в плетеных из 
травы корзинах. Все глядят недоуменно. Свернула вслед за стайкой 
детей на велосипедах в одну подворотню, другую и вдруг увидела ис-
комый канал. Дети взлетели на мост и пропали; я перековыляла, бро-
сая восторженные взгляды на уплывающую в закат баржу — она разве 
что бортами не скребла набережные, причем обе сразу. За мостом ули-
ца стала шире, бараки превратились в особняки. Моя пачка аутентич-
ной бумаги за эту вылазку пополнилась листовками нескольколетней 
давности; судя по безжизненному выражению лица — политической 
направленности.

Здешние разносчики питья по пробкам одеваются, как строители, 
в жутковатую «террористическую» униформу: кепка, «накомарник» 
в тон, защитный намордник, перчатки-беспальцовки (у некоторых — 
разного цвета). Питье продается в пакете со льдом внутри и обязатель-
ной соломинкой. Соломинку, кстати, втыкают везде, даже если прода-
ют воду в бутылке. Больше пластика богу пластика!

Обжарилась я знатно, кожа зудит; зато уже с трудом понимаю, какое 
значение деньги или одиночество могут иметь для настроения. Лето 
же! ЛЕТО! Тепло, пестро, вкусно, интересные квесты, новые люди! Ка-
кая там тоска, где?!

Увидела фонтан во дворе бизнес-центра, очень прозрачный. Ма-
шинально макнула руку и бякнула пару капель на тлеющую макушку. 
На второй горсти поняла, что ладонь покалывает. Принюхалась — чи-
стый хлор! Конечно, то, что чистый, до некоторой степени успокаива-
ет, но... бля!

Я почти стала счастливым обладателем бирюзового листа А0 разме-
ром. Заглянула удачно в полуоткрытую типографию. Сухощавый под-
вижный дядька легко нашел со мной общий язык, осознав мои потреб-
ности, отщипнул кусочек бумаги «для записей». Сделал круглые глаза: 
еще больше? Весь лист?! Прыгнул кошкой на самый верх стопки, под 
потолок, снял верхний — он оказался плотным. Мы синхронно пока-
чали головой — в конверт такой не поместится; оглядели всю пачку до 
низа, столкнулись взглядами на первых зачатках пласта тонких листов 
(где-то на уровне моего лица, под двумя метрами картона) и одновре-
менно вздохнули — не выйдет. Пожали плечами, усмехнулись, покло-
нились друг другу, как в зеркале; он отцепил от меня свою собачонку 
пищевой породы (та успела признать в моей ноге впечатляющую суку 
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собственного вида и начать ухаживания) и мы помахали друг другу 
ладонью на прощание.

Темнеет, а я все еще черте где и занята черте чем. Аааа, где я?! 
Khao San вынырнула внезапно, и сразу моим родным проулком 

Rambuttri. Завалилась в душ, минуя все прочие стадии — впрочем, 
успев уточнить, что до railway идет bus N53. Утром буду бегать, конкре-
тизировать. Выводы сего дня? Хранить все ценное (дневник, деньги, 
паспорт, картридер, фотик) в рюкзаке, а рюкзак при себе. Руководству-
ясь этим соображением ушла мыться в обнимку с ним же. Тут кабинка 
душа таких размеров, что, минуя приоткрытую щель двери, немедлен-
но спиной включаешь воду. Холодную. Бррр...

Обнаружились смешные травмы — я себе, оказывается, умудрилась 
натереть ноги. В том месте, где они начинаются. Ну, тапки разношен-
ные, привычные; чего не скажешь о новых трусах в жарком клима-
те. Именно поэтому, кстати, в Азии я люблю покупать тальк с каким- 
нибудь клевым запахом — и духи худо-бедно заменяет, и от резуль-
татов жары спасает. Местные этот эффект давно пронюхали (извини-
те за невольный каламбур) и поэтому в продаже есть масса всяческих 
присыпок.

Вообще я бы воспользовалась местной услугой — массаж рыбами. 
Это вовсе не то, что вы себе вообразили! Это сиденья вокруг ванночки. 
Опускаешь пятки, и сотня мелких рыбешек ласково их ест. Считается, 
что только ороговелую кожу. Такой вот супер-пилинг, я во Вьетнаме 
пробовала. Сразу усидеть на месте, когда к тебе устремляется жадно 
настроенный косяк, нереально, включается защитные рефлексы «меня 
идут есть!» — с автоматическим выдергиванием ног из опасной зоны. 
Но попытки с третьей можно научиться не верещать, и становится 
приятно — как будто вибромассажер подключили. Вот только я бо-
юсь, что от моих мозолистых клешней эти нежные рыбки объедятся и 
повсплывают кверху брюхом...

Парикмахерские тут, как встарь, обозначают вращающимися све-
тящими стержнями. Называются они «barberpole», что означает «шест 
брадобрея», и изначально были просто местом для просушки кровавых 
бинтов — ведь цирюльник занимался не только бритьем и умащивани-
ем головы, но и мелким врачеванием, для которого часто применялись 
кровопускания. Поговаривают, что два набалдашника сверху и снизу 
означают соответственно емкости для хранения пиявок и для стока 
крови, но, по-моему, это уже перебор с трактовками. 
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Половина яиц у мужика — розовые. Так помечают «тухлые» яйца, вымоченные 
в специальном рассоле. Они могут долго храниться без холодильника (оригинальный ки-
тайский рецепт вообще делал их бессмертными — 
не зря же они называются «столетними»). Признаюсь честно: не пробовала.
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Удивительна тяга человечества к воде, я бы даже сказала — к жидко-
стям, не назвать бы эту жижу сильнее. Но вдоль «набережной» воню-
чего канальца стоят столики и жаровни, и местные, да и туристы, с ап-
петитом наворачивают с тарелок, что бог послал. Я искренне надеюсь, 
что рыба на лотках не речная (и для верности купила курицу, явно не 
местных вод), но клянусь вам, жареных жаб среди креветок я видела 
собственными округлившимися глазами. 

Уезжала я с мыслью «ну все, теперь два месяца без мяса». И что же? 
Второй день шикую шашлычком, который продается тут на всех уг-
лах. Ну ладно. На завтра запланированы два полумертвых города и 
ночевка в монастыре одного из них — если повезет, легальная, но я не 
настаиваю. Лишь бы даром. Как тут, наверное, было приятно и деше-
во до санкций. Эх. 

А дальше, кажется, меня ждет север — не на курорты же мне катить-
ся с моими жалкими грошами. 

Да, стены в моем отеле такие, что сосед, касаясь изголовья, трогает 
напрямую мою голову, прислоненную с другой стороны. Идеальная 
была бы тюрьма — через пару лет заключения из нее выходили бы за-
травленные, пугливые мизантропы. 

16 января. Bangkok → Bang Pa-In → Ayutthaya

Кондукторы тут пользуются смешным металлическим пеналом. 
В нем лежат рулоны билетов (их удобно отрывать, прикусив острым 
жестяным краем) и мелочь. Этим же краем иногда отгрызают углы би-
летов — какая-то внутренняя система погашения, у каждого своя. Ме-
лочью агрессивно звенят, заставляя людей вспомнить о своих долгах 
обществу. Проезд 8 бат, сдачу дают неукоснительно. 

Занятная закономерность: все частные машины в городе — чер-
но-белые. Встречаются все оттенки серого, молочные теплые тона 
и снежно-ледяные — но в цвета окрашены только такси. Как правило, 
это яркий чистый цвет с какими-нибудь нелепыми по сочетанию поло-
сами — зеленый с розовым, желтый с фиолетовым, голубой с пурпур-
ным... Это законодательно, интересно? Или просто рынок так устроен?

Насекомых действительно почти нет, если не считать полупрозрач-
ных мурашей в домах и мелких мух, прилетающих поинтересоваться 
свежатинкой, если ты останавливаешься. Возможно, ночевки на ули-
цах тут будут приятнее, чем в Индии?
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Аааа! Железнодорожный вокзал! Какой же он! Огромный, старый, 
светлый, как храм; пропахший мазутом и теплым деревом. Касс де-
сятки, но работающих всего три — да и людей немного. Кассирша на-
конец-то объяснила расстроенному парню европейско-хипповой на-
ружности, что поездов в Паттаю нет и не будет до завтра. Лысеющий 
юноша уныло повторял: «Как всего один, ну как же всего один?..» По его 
мнению в центр мира должно ходить все и всегда. Я ласково оттеснила 
его и быстро купила билет в недалекий от Бангкока Bang Pa-In — вся 
информация на билете переведена на тайский и на английский, в нем 
есть и номер поезда, и время отправления. Чудеса! Номер платформы 
девушка громко и тщательно повторила, и даже написала в углу. Я ее 
понимаю. Туристы — идиоты.

В колокол звонит самолично хорошенькая служительница вокза-
ла, по два раза на каждое отправление. А еще она вручную меняет та-
блички, вывешенные на платформе, со временем и направлением от-
бытия поезда.

Кажется, я начинаю правильно произносить их «спасибо». На слоге 
«кооб» нужно делать низкий голос, словно готовишься к нападению и 
немного угрожаешь; перелом «кун» проходится стремительно, а по-
сле — уважительное «кааааа», раскатистое и долгое. «H» действительно 
почти не читается, но дает небольшое придыхание: Коооб-кун-кхааа... 
Красиво. Осталось «савадикха» (добрый день), довести до вида, чтобы 
его понимали, и можно общаться.

Седой, слегка обрюзгший местный дядя подошел, поглядел в днев-
ник, степенно поднял большой палец. «Ты одна?» — «Ага.» — «Какая 
женщина!» — вздохнул, и, заложив руки за спину, убрел в сторону вок-
зала. Я сижу прямо на перроне, наслаждаюсь поездами и предвкушаю. 
Они восхитительны. Рельсы лежат прямо вровень с платформой, воз-
вышения почти нет. Аккуратная, будто игрушечная, узкоколейка. Ни-
кто не запрещает ходить по путям, а вот традиционный в Тае плакат 
о вреде пьянства висит. Внутренняя борьба между утренней негой и 
запахом кофе развлекает. Солнце давно взошло, но еще не вышло из-
за небоскребов, прохладно. 

Кофе победил. Ради разнообразия взяла горячий, и жизнь сразу на-
ладилась еще больше. Дедушка подошел еще раз, увидел зачатки ри-
сунков, спросил, сколько я училась. Ответ, что год, воспринял с недо-
верием, переформулировал вопрос, чтобы убедиться, что не ошибся, 
потыкал в картинку. Когда ответ не поменялся, с пафосом воздел руки: 
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«Это же дар небес!» При этом не преминул пощупать мой билет с во-
просом, куда это катится носительница дара. 

Час до поезда. Уходить со всеми вещами лениво и немного страш-
но — мало ли, вдруг пропущу? Но шила в заднице не утаишь, как го-
варивала Фаина Раневская. Так что я прошлась вдоль поездов, с тем 
нарочито-скучающим туристическим лицом, что привлекает меньше 
всего внимания — и позволяет забираться в любые, даже не слиш-
ком доступные посторонним места. Обнаружила несколько винтовых 
лестниц, ведущих в технические помещения, позаглядывала в окна 
офисов — о, сколько же там столов и ящиков темного, старого дерева, 
отполированного временем; сколько там бессмысленно гниет восхи-
тительно аутентичной архивной бумаги! Но не врываться же к ним. 
И русскоговорящим непросто объяснить порой, зачем мне истлеваю-
щие копии договоров... 

За любопытство я была вознаграждена чьим-то перекидным кален-
дарем с самим королем (за оскорбление которого, между прочим, мож-
но угодить в тюрьму). И достала из груды мусора несколько списков на 
тайском, изрядно облитых кофе. Лица местных нищих, наблюдавших 
этот процесс, не поддаются описанию. Возможно, им стало бы легче, 
если бы кто-то мог им растолковать, что я crazy и по меркам своей 
страны тоже.

Пока поезд стоит, время занимать шикарные места. О, эти крошеч-
ные деревянные двери, куда мой рюкзак вместе со мной может войти 
только боком! Зачем я имею столь бедный язык! Я хотела бы посвя-
тить им оду, на французском, в самом высоком стиле! Какая разница 
между нашими заплеванными электричками и этим уютным чудом! 
Прямо рядом с моим местом — туалет, из металла, чистый и привет-
ливый. Не знаю, кому как, а я люблю ездить рядом с туалетом. Внуша-
ет чувство уверенности. Все, что может понадобиться — под боком 
и бесплатно, не о чем беспокоиться. От соседей пахнет «звездочкой», 
точнее, популярным тут «тигровым бальзамом». Солнце выбралось 
из-за домов и пригревает. Это нестрашно. Окна открыты, и техник 
только что проверил работоспособность вентилятора у меня над го-
ловой. Сидение как раз такое, что мы с рюкзаком уютно прижимаемся 
друг к другу, а пока людей немного, можно вытянуть ноги на соседнее. 
И окно, опущенное вниз. И два часа впереди! Мимо уже носят воду, 
манго, чипсы и зачем-то золотых рыб в огромном пакете с водой. Впро-
чем, последних, кажется, не продают, а всего лишь транспортируют.
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Разглядываю украдкой находку. Тайком, чтобы не напороться на 
владельца, пока мы еще стоим на станции. Страницы найденного ка-
лендаря плотные, А5, в конверт не поместятся. Может, сделать из них 
паззл, послать друзьям подарочек «собери себе короля Таиланда»? Ин-
тересно, отыскав изрезанного главу государства, местные власти меня 
просто депортируют, или предварительно публично расчленят? Хоро-
шо, что, кажется, цензура исходящих посланий тут не особо распро-
странена.

К монахам тут и впрямь очень уважительное отношение. В транс-
порте часто можно встретить иконки приоритета, напечатанные в две 
краски: белым «старики, больные, беременные и родители с малолет-
ними» и человек в оранжевом хитоне — монах. Им тоже надо уступать.

На перроне абсолютно умильные крошечные скамейки на курьих 
ножках. Отполированное сотнями спин темное дерево.

Надеюсь, названия станций тут дублируют на английском и пишут 
крупно. Но в любом случае до полудня можно не волноваться. Из-за 
состояния дороги поезда частенько опаздывают, но вряд ли будут при-
ходить с опережением. Урра! Поехали! Двери, конечно, никто не за-
крывает — счастье! 

О, контролеры! А путеводитель врал, что билеты в третьем классе 
не проверяют. 

Мимо плывут увитые плющом заборы, и огромные пыльные сунду-
ки на перроне, и тепловозики, такие же, как наш. И — солнечно, сол-
нечно и ветрено! Запах и цвет самой жизни. Кто не гонял на узкоко-

Сиеста — священна.
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лейке, забросив ноги на соседнее сиденье, рядом с рюкзаком, в котором 
все-все твои вещи — тот просто не жил! Это как надкусывать свежую 
корку хлеба, оторвав ее от еще теплой буханки. Как кощунственно и 
нахально рушить языком пенку на капучино в уютной кафешке. Как 
босиком бежать по утоптанной глиняной дорожке вдоль ручья... ну вы 
поняли. Круто в общем. Все в поля.

У тайцев яркое и красивое постельное белье. Пока вообще не встре-
тила однотонное, все в цветочек. На веревках вокруг рельсов развева-
ется розовое безумие разнообразных оттенков. 

За моей спиной смешение двух-трех негромких разговоров — ан-
глийский недавно познакомившейся парочки туристов, старательный 
монолог тайской внучки для бабушки и пара женских голосов. Сто-
им чаще, чем едем, даже вне станций. Пахнет речной водой, нагре-
тыми крышами, теплым мазутом, жареным мясом. Мимо неспешно 
плывут задворки трущоб — уютных, чистеньких полудеревенских до-
миков, собранных из рифленого железа и фанеры. Бегают дети, куры, 
козы; коты вальяжно оккупируют крыши, позевывая в сторону про-
езжающих поездов. Мансарды проплывают как раз на уровне моего 
лица — ухожены и уютны, как домики на дереве. Многие балконы за-
няты сохнущим бельем. На одних перилах висит лейка, чтобы утром 
не спускаться для умывания.

На тропинке вдоль крошечного ручья седовласый азиат тщательно 
отрабатывает удар клюшкой. Говорят, пристрастие к аристократиче-
скому гольфу в стране прививает монаршая семья. Мячика у дедуш-
ки нет, он просто осторожно гнет сухую от солнца траву тяжелым ин-
струментом. 

Дорога ухожена, все деревья подстрижены. Даже в игру «дай пять, 
банан», так полюбившуюся мне по Шри-Ланке, не сыграешь.

А вот и первая станция. Абсолютно пустынна, похожа на карикатур-
но уменьшенный Дворец Пионеров. Крошечные колонны; кафельный 
пол идеально выметен, напоминает сухое дно бассейна. Неудержимо 
тянет выбежать на него босиком. В отличие от столицы, в мелких го-
родках гнездятся немаленькие стаи ворон. В самом Бангкоке я виде-
ла лишь несколько голубей и красивых певчих птах, стыдливо прячу-
щихся в кусте. Кстати, в некоторых особенно бедняцких районах там, 
где многие жители вообще не удосуживаются строительством и жи-
вут прямо на асфальте, на заборах висят клетки с певчими, кажется, 
скворцами.

Сиеста — священна.
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Под названием очередной станции на двух языках сообщается, что 
путешествие by train — комфортабельно, экономично, быстро и безо-
пасно. Вычеркнуть fast, и под оставшимся я подпишусь с радостью; но 
врать не стану — скорость не самая сильная сторона этого транспор-
та. Что, по-моему, увеличивает его привлекательность. Шмыгай эти 
поезда, как уклейки, и фиг поторчишь в окне с наслаждением. Ну нет 
уж, спешить я в Москву поеду, а тут меня подобный темп более чем 
устраивает.

Так хочется поделиться, отсыпать этого ощущения; законсервиро-
вать его и послать, как банку сочных манго, друзьям в мерзлую Москву. 
Передать, как солнце выгоняет из тела столичную злость, и наливает 
вместо нее упругую веселую силу, раздвигает ребра чувством всемо-
гущества, покорения Земли, полета, свободы. Вечный август, месяц 
до конца лета, пыль на загорелых ногах — и смешная торопливость 
школьника, отпущенного на кажущиеся бесконечными каникулы. Все 
успеть, увидеть, пощупать!

Мы проехали пару десятков километров от города. Задворки стали 
победнее и совсем рассосались, пошли бесконечные пустоши. И це-
лые городки, состоящие из подвижных лотков с пыльными зонтами от 
солнца. Шифер, лежащий прямо на арматуре, означает уже солидную 
постройку. Баннер из плотного полиэтилена — бесценный строитель-
ный материал. Это, кстати, нам и в Москве известно, сами пользуемся...

Кофе на голодный желудок, кстати, это вкусно, но неумно.
Вдоль всей дороги стоят чудовищные остовы будущих мостов и раз-

вязок. Судя по надписям, это итальяно-тайское сотрудничество. Со-
лидно. Посреди строек, выворачивающих пласты красной глины под 
укладку огромных, в рост человека, труб, вдруг взрывается нестерпи-
мым сиянием черепичная крыша новехонького вата. Все перекрытия 
облиты золотом, да и сама черепица тоже обсыпана золотой пылью, 
нестерпимо пылающей на солнце. Неудивительно, что вызывает по-
чтение и желание поклониться — смотреть напрямую глаза отказы-
ваются.

Дядька напротив очень карикатурно, по-мультяшному, засыпает, 
ежесекундно валясь на бок и тут же выдергивая себя обратно. Мне не-
много неловко — если бы не мои ноги, он бы спал сейчас в углу. Но не 
будить же его ради этого.

На очередной уютной станции кинула опустевшую бутыль в урну, 
когда поезд уже тронулся. Легкий пластик откинуло ветром, бутылка 
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приземлилась в метре от цели; я виновато развела руками. Смотри-
тель станции погрозил мне пальцем и пошел поднимать. Негоже, со-
гласна, каюсь.

А мы разогнались — скорость, наверное, под пятьдесят. Навстречу 
по дороге, нахально разрушая все мои стереотипы, прокатила болот-
но-салатовая машина, явно не такси. Приезжий, видимо.

Контролеры прошли только раз, и больше не возвращались, а вре-
мя подходит. Я, конечно, читаю названия станций, и моей пока не по-
падалось, но мало ли. Поинтересовалась у соседей, помахав билетом; 
тетенька успокоительно проворковала что-то на местном с двоекрат-
ным упоминанием моей остановки (я это перевела как «Ну что ты вол-
нуешься, Bang Pa-In большая станция, не проедешь; я тебе скажу, где 
Bang Pa-In, глупая юная туристка»). Я в ответ изобразила крайнее об-
легчение, чем страшно ее насмешила.

Станции делаются все беднее. Колонны давно сменились на кро-
шечные металлические поручни, выбеленные солнцем, кафель — на 
асфальт. Между станциями колышутся поля камыша. На одной стан-
ции весь перрон был уставлен кадками с цветами, мясистыми такими 
фиалками. Над пальмами кружат аисты. Нечастые скопления домиков 
больше напоминают дачи-особняки, чем деревенские постройки. Кры-
ши новенькие, цветные; везде стройки. 

Интонации разносчиков плаксивые, режут слух. Так и хочется их 
переводить: «Несу хернюююю», «заберииите пожаааалуйста, люююди 
доообрые!». Прошел контроль, взглянул в мой билет, строго рассказал 
всему вагону, что белая едет до Bang Pa-In и надо за этим проследить. 
Вагон задумчиво протянул «окааааай» с загадочной покорно-хитрой 
интонацией. На очередной станции я выглянула, пытаясь разглядеть 
название — не моя ли? Вагон зашевелился, засуетился, завыглядывал 
тоже. Наконец из тамбура кто-то промяукал отчетливо другие звуки; 
вагон расслабился, а мужик напротив конкретизировал: твоя следу-
ющая. 

Моя станция оказалась ничем не примечательной, очень солнечной. 
Перебросилась парой слов со смотрителем: «Аюттая?» — «В полдень 
ближайший.» — «Здорово. А потом?» — «В два еще, и еще позже есть. 
Много.» — «А храм где?» — «Идите прямо, и вот там сверните. Но луч-
ше бы на такси, а то далеко.» Вот из-за таких как я и идет у местных 
привычка разговаривать с туристами на местном — все равно же по-
нимают, и зачем язык учить?
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Конечно, я пошла пешком. Через десяток метров я свернула с дороги 
в приветливое и абсолютно пустынное кафе на большой веранде. Жена 
читала, преклонив колени на маленькую подушку; муж листал газету 
за столом. Я озиралась — было не очевидно, посетитель он или хозяин, 
и жена, заметив меня, крикнула ему что-то недовольное ( «всех кли-
ентов прочитаешь, остолоп!») В Тае вообще не сильно-то чувствуется 
женское угнетение. То есть в это словосочетание хочется вложить дру-
гой смысл, прямо противоположный. Муж комично выронил газету, 
засуетился, принес меню — на тайском, но с картинками. Я ткнула во 
что-то наугад, потом жестами объяснила, что мне в общем-то все рав-
но, лишь бы не острое. Хозяин показал, что бы он посоветовал, набрал 
на калькуляторе сумму — 40 бат. Получив мое одобрение, оба кину-
лись готовить, не забыв сначала предложить мне воды. Я победоносно 
достала свои едва початые два литра, вызвав чуть ли не аплодисмен-
ты — умненькая туристка, молодец! Спустя пять минут мне уже при-
несли рис с зеленью и креветками. Я успела прогуляться к крану, тор-
чащему прямо над покрытым ряской прудом — вся веранда нависает 
на ножках над зеленой гладью, и рукомойник в самой дальней части. 
Освежившись, я принялась за завтрак. Господи, как вкусно! 

Пришли еще гости. Им подали колу и целое ведро крупно колото-
го льда. Красиво. 

Стопить в Тае неприлично легко. После завтрака я повернула с мыс-
лью протопать пару километров пешком, но по привычке взмахнула 
рукой, услышав шум мотора. Машина тут же остановилась, опустив 
стекло, и озабоченно поинтересовалась, подойдет ли мне местный Palas 
в качестве направления. Я сказала, что мне в общем-то в знаменитый 
местный ват, который бесплатен (в отличие от дворца), но я с радостью 
высажусь, где скажут. Парочка захихикала, сгребла вещи с заднего си-
денья — и потом еще минут десять вертелась по деревне, выясняя у 
местных, где тут Wat Niwet, чтобы доставить меня точно к месту. Сижу 
на одной стороне рва в уютной беседке, бросаю взгляды через реку на 
красивую стену и жду «лодочку» канатной дороги. Она бесплатна; на 
вышке с 5 am до 8:30 pm дежурит пара монахов. 

Зрелище внутри ограды странное: золотые крошки-ступы, маль-
чишки монахи в традиционном оранжевом одеянии, пучеглазый буд-
да, неспешно умирающий на постаменте (я тут недавно узнала, что 

большинство лежащих скульптур изображают Бога в момент пе-
рехода в блаженную Нирвану, то есть — при смерти; 
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с другой стороны, нашего вон тоже обычно вешают прямо на кресте).
Вышеперечисленное — весьма обычный набор; а странное — это то, 
что все постройки выдержаны в готическом стиле! Собор, стилизован-
ный под католический; все беседки и фонтаны, постаменты и статуи — 
островерхие, каменные и с витражами! Чудеса.

За настойчивость в достижении цели я была вознаграждена не толь-
ко эклектичным архитектурным экстазом, но и видом мальчишки-по-
слушника, наматывающего после мытья на жилистое загорелое тело 
мокрую ткань своего наряда. Ммм! 

Наверное, посреди этого безмятежья можно было бы и заноче-
вать — да хоть в беседку кинуть вещи и прикорнуть в уголке, впиты-
вая солнечность светлого камня. Но ведь еще только середина дня! Так 
что — «лодочка», дорога, взмах руки, машина, «коб-кун-кааа!», поезд 
через три минуты, гудение шпал и дрожь горячего воздуха над узки-
ми рельсами, поезд стоит ровно столько, чтобы кинуть свои вещи в 
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крошечный тамбур и прыгнуть следом... Билет стоит 3 бата. Значит, 
ехать совсем близко.
Первое, что нужно сделать в городе, где все равно собираешься но-

чевать — избавиться от рюкзака. Он портит все наслаждение от прогу-
лок. Так что я отыскала на карте ват подальше от центра, и попыталась 
напроситься к ним на ночь. Проблема состояла в том, что ни одного 
ученого монаха на месте не оказалось, а неграмотная бабка-привратни-
ца обладала главным и единственным навыком всех себе подобных — 
«не пущать». Она жестами послала меня за храм, на кладбище. Уж не 
знаю, что имела в виду карга (вероятнее всего, не больше чем «ищи 
монахов, они на работе»), но я отыскала чудесный уголок, полузабро-
шенную каменную беседку как раз рядом с первыми могилками. Су-
нуть рюкзак было решительно некому, так как ни один монах мне не 
попался, и на стук в домик смотрителя тоже никто отзываться не спе-
шил. Так что я просто прикрепила к баулу записку «заберу вечером, не 
волнуйтесь» и перекинула его через забор во двор. 

А парк-то и впрямь шикарен! Старинные здания, сочетающие узкий 
осыпающийся кирпич и потемневшие бетонные нашлепки, совсем со-
старились и стали похожи на гигантские брошенные термитники. Ва-
ляющиеся тут и там обломки будд в вальяжных позах тоже дополня-
ют ощущение от руин. В общем-то, все, что местные сумели выкопать, 
они приняли на вооружение. А что не удалось присобачить обратно 
к постройкам, горстями насыпали вокруг, на специальные постамен-
ты. Звучит диковато, но выглядит и впрямь неплохо. Очень похоже на 
Шри-Ланку, только местные не такие жадные и не ломят больше ты-
сячи рублей за вход.

Всюду, куда только хватает глаз — остатки стен, ступени, резьба и 
камень. Теплый кирпич завораживает, а уж от мысли, сколько ему лет... 
Почему сейчас не строят из положенных вдоль кирпичей? Так краси-

во. А зачем тогда строили? Кирпич мягкий, врагов они никог-
да не ждали — ни одного настоящего форта по всей стране. 
Просто для красоты? Или сразу вот так, потомкам в радость?

При взгляде на кропотливо собранные кусочки Будды 
вспоминается наболевшее, выплеснутое во Вьетнаме в та-

бличке у знаменитой Лежа-
щей статуи: «Пожалуйста, не 
пишите на теле Бога свои 

имена!».



45

Солнце предъявляет свои права. Голова чумная, тяжелая. По дороге 
сюда кинулась под струю какому-то фермеру, поливавшему дорожку. 
Тот добродушно подставил шланг: «Ты из какой страны, полоумная? 
А, Россия... Да, у вас-то небось такой жары не бывает.» Англоязычных 
тут, неподалеку от Бангкока, пока еще хватает.

Все, передоз культуры. Хочу мороженое, туалет и интернет. Вполне 
себе сливочное тут продается, кстати, не чета вьетнамским соевым из-
вращениям! В брусок ловко вгоняется длинная зубочистка, снизу на-
девается стаканчик и готово. Правда, я выбрала какой-то неудачный 
вкус — названия фрукта я не запомнила, но пах он отчетливым бензи-
ном. Если бы не это послевкусие, было бы совсем шикарно. 

Интернет — нырок в другой мир. Два часа — хоп, и нету! Там еще 
адский кондиционер, я замерзла, как цуцик, хоть и сидела в подобран-
ной тут же детской толстовке (слава мелко-геймеру, который ее там 
кинул и забыл, иначе я бы точно кони двинула). Сижу в кафе, согре-
ваюсь за едой, гляжу на рисунок мороженого: боже мой, и я это ела? 
Добровольно?!

Лицо Будды, застрявшее в корнях — неофициальный символ Аюттаи. 
А всё потому, что кто-то слишком много ест...
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Как бы то ни было, а день прошел — пора узнавать судьбу рюкза-
ка. Наверное, можно было менее экстравагантно дать его передержку 
в каком-нибудь кафе и не ерзать сейчас. Но вообще для воровства, как 
и для любой другой пакости, нужна привычка. Мало кто из обывате-
лей умеет использовать случайно выпавший шанс.

Дорога все никак не хочет кончаться. Я возвращаюсь кругом, вдоль 
реки, и теперь терзаюсь: а я туда иду? Вдруг она по спирали? А если 
я вообще тот ват не найду? Названия же я не знаю... Собаки смотрят 
пристально, но пока помалкивают. Их тут много, кудлатых песиков 

с недобрыми глазами. А еще в Аюттае какая-то странная 
мода на чихуахуа. Их заводят прямо пачками, одевают, 
балуют, сюсюкают, как с детьми — они ласковые, без 
внимания к своей персоне не могут и минуты. 

Одна такая облизывала меня, пока я сидела в интер-
нет-кафе. Рыжая, шерсть холеная, пушистая; полкило 
живого самодовольства. Хозяйка отошла, и она пря-
мо изнемогла вся: на ручки ей, на ручки! Так и хочется 
ей сказать: ну что ты выпендриваешься, в этой стране 
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твоя порода вообще пищевая, радуйся, чихуяхуенок, что не съели... 
Так что облезлые подзаборные псы в этом районе имеют вполне по-
нятные претензии к миру. Я их не виню. Но черт, кусаться-то зачем, 
если я ушла уже, УШЛА! Местные псы не так запуганы и шакалообраз-
ны, как индийские; стаи и помощи не дожидаются, молча пропускают 
вперед, идут следом, и в какой-то момент начинают скалить зубы и за-
вывать. И уж на этот вой откликаются и выходят все, кто свободен от 
цепи — для эскорт-услуг.

Вот же он, поворот знакомый! Иду, заклинаю песиков заткнуться 
и не гоношить по моему поводу всю округу. Добегаю почти бегом до 
ограды — стоит мой рюкзак! Записку вынули, прочли и сунули об-
ратно. Хорошо! Теперь избавиться от свиты — и спать. Пара мелких 
камушков отогнала их на расстояние, а я тем временем постелилась и 
улеглась. Уважаю животных за короткую память. Перестала мозолить 
глаза — и нет проблемы. Никто меня не ищет. Правда, укладываясь, 
я поняла, что беседка выходит торцом на овраг и реку. А это означает 
два момента. Комары — даже в самой тихой ночи над рекой они, ко-
нечно, есть. И возможные обезьяны.
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Жарко, душно, летающие кровососы, кто-то дерево трясет за спиной 
и собачья стая грызется неподалеку... Гляжу на них из-под укрытия, ма-
шинально думаю: лук бы, скрытая атака +5 к поражению... 

Спустя час пообвыклась. Вокруг кафель, собачьи когти я услышу из-
далека. Мясо, захваченное на ужин, я подвесила повыше и подальше — 
еще не хватало дополнительных гостей приманивать. Вообще пора бы 
сменить рацион, а то такими темпами я мясо скоро разлюблю. «Опять 
ты мне эту икру поставила, не могу я ее проклятую каждый день есть»...

Ветерок подул, прохлада упала, комаров стало сдувать. Все равно 
надо купить спрей, конечно — а то пока пишу, глодают мне руки. Но 
в целом вполне сносно. Сейчас около +20, и это потрясающе, можно 
даже еще градуса на три пониже. Спасибо боженька, за сим с просьба-
ми закончили, я спать.

Часов с четырех стало по-настоящему прохладно. Я натянула шта-
ны и платье-свитер. Какое это счастье, спать не в удушливой жаре, а на 
ветерке! Комаров — ни одного. Зато в полпятого меня неожиданно на-
шли собаки и с лаем кинулись в мою сторону. Пока они подбегали, я на-
шарила приготовленный загодя камень и швырнула, целясь в асфальт 
между ними. Камень был ненастоящий, всего лишь кусок бетона, отва-
лившийся от фундамента, так что от соприкосновения с поверхностью 
его просто рвануло на части. Эффект был потрясающий. Псы разом за-
молкли, развернулись и потеряли ко мне всякий интерес. Какие такие 
девочки? Нет никаких девочек. И вообще, скучно тут... Бродят теперь, 
позевывая, вдалеке, вяло переругиваются между собой.

Пока писала эти строчки при свете фонарика, выполз первый утрен-
ний монах. Он осторожно, с особенным незаинтересованным видом 
подходил к моей баррикаде, я решила его не мистифицировать, по-
светила себе на лицо и поздоровалась. Он тихонько отпрянул, быстро 
и независимо отошел туда, где собаки, и начал кому-то звонить. Черт, 
до рассвета два часа. Но не выгонят же они меня?

Интересно, а чего это тут муравьи не спят? Не очень много, но пол-
зают всю ночь. А как же «солнце скроется — муравейник закроется»? 

Меж тем ко мне, опасливо подобравшись, идет мужик с мачете. На 
два шага позади него — мальчишка с неуемным любопытством в ка-
ждом шаге. Громко и внятно поздоровалась еще раз — они останови-
лись на безопасном расстоянии. Их напугал мой рюкзак — из-за его 
массивности складывалось ощущение, что тут ночует целый табор. 
Я посветила на лицо, на вещи, показала, что просто сплю тут, услышала 
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в ответ облегченное «окей, окей!» Какие же люди пугливые. Особенно 
люди оседлые. Ну, это понятно. Это мне нечего терять, кроме жизни и 
дневника, да и то попробуй отними. А у них тут хозяйство, семьи, дети; 
храм, опять же, золотом обшитый...

Как-то утром в Аргентине мы проснулись от разгневанной тира-
ды на испанском, сводящейся к тому, что «хрен ли вы тут делаете, это 
вам не кэмпинг!» — ночью мы поставили палатку прямо на чьем-то 
поле, и фермер был очень зол. Анечика, в то время уже прожженная 
путешественница, в ответ на угрозы только потянулась и сладко зев-
нула: «Ммм, этот милый мужчина наверное пришел предложить нам 
завтрак!» Я же в это время уже трусливо подумывала, в какую сто-
рону давать деру, пока «милый мужчина» не вернулся с дробовиком. 
Поскольку быстро свернуться мы не могли, пришлось идти на перего-
воры, показывать карту и рассказывать о планах. И буквально через 
пятнадцать минут фермер просиял «О, Руссия! Медвед, водка, Горба-
чев!» — и действительно позвал нас к себе на чай. Этот случай в корне 
перевернул мои представления об уровне опасности, так что мужчи-
на с мачете тоже не показался мне особо заслуживающим пережива-
ний... тем более, что он уже ушел. Шесть утра. Попробую еще немного 
поспать.

Поспать мне не дали, так как спустя полчаса мужик с мачете вер-
нулся. Без мачете, зато с монахом и МЕШКОМ еды. Они не говорили 
по-английски, поэтому просто ультимативно выложили передо мной 
несколько соков и молочных пакетиков, печенье, желе, домашние за-
готовки обеда в мешочках, мандарины... фантастика! Ну, в целом, мо-
нахи живут подаянием еды, и так как все стремятся улучшить свою 
карму, подавая побольше и повкуснее, монастыри, по слухам, вынуж-
дены утилизировать большую часть подаяний, не будучи в силах их пе-
реварить. Поэтому, кстати, на территории монастырей столько бездо-
мных четвероногих — их подкармливают остатками. Так что не вижу 
причин, отчего бы благородной донье... Но что мне делать со всей этой 
кучей?! Придется, видимо, есть...

Проснулись петухи — что-то они припозднились. Разбудили пе-
нием хряка в сарае через овраг; подтянулись куры и какие-то певчие 
птички включились разом, как радио. Ой, а по деревьям вокруг, ока-
зывается, прыгают огромные пушистые белки! 

С добрым утром!
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17 января. Ayutthaya → Lopburi

Бедные монахи. Если они ежедневно пихают в себя только сладкого, 
глупого и вредного, неудивительно, что они все лысые и толстые. Мо-
локо с соком «4 в 1» — просто сироп, печенье состоит из сахара и муки. 

Собираюсь, напевая электрониковскую песню «все, что ночью было 
страшным, стало милым и домашним». Плешивые псы бродят по тер-
ритории, на меня принципиально не обращают внимания — не то 
запомнили, что это не к добру, не то просто вахта кончилась. Снова 
пришел работник, показал жестами — если хочешь почистить зубы и 
вообще умыться, пошли. Отвел к себе, в семейный сарай, расположен-
ный через мост за оврагом. Полил из бочки, его жена показала, где туа-
лет. В пристройке комаров было больше, чем над всей рекой (они туда 
слетались, как в общежитие с фиксированной кормежкой, видимо), но 
не говорить же им «спасибо, я уже отлила сегодня с веранды вашей бе-
седки». Потопталась внутри минут пять, отгоняя кровососов, попро-
щалась и ушла. Тетенька долго махала мне вслед.

Когда я было собралась уходить, наконец-то проснулся англого-
ворящий монах. Ужасно подвижный, даже суетливый. Обхохотался с 
моей ночной истории. Я с облегчением всучила ему три рубля («It’s not 
money, it’s just gift from Russia!»). Он заволновался, убежал в дом, прибе-
жал еще раз, размахивая своим паспортом. В паспорте нашелся штамп 
1994 года — он успел побывать в России! Напоследок подарил мне чет-
ки — простенькие, деревянные, зато небось намоленные. О, меня как 
раз Мих просил такие в подарок привезти! Подарю вместе с истори-
ей получения, это же стократ ценнее, чем просто купленный сувенир.

Выбираясь из вата, освоила местную маршрутку, такой коллектив-
ный тук-тук человек на десять. В крытом салоне две скамейки вдоль 
корпуса, вход сзади; мужчины часто просто висят снаружи, придер-
живаясь за специально для этого припаянный поручень. Остановки 
только по требованию — снаружи по взмаху руки или вскрику, изну-
три — по стуку в кабину или звуковому сигналу от специальной кноп-
ки, которая обычно вмонтирована в потолок. Маршрута как прави-
ло никто, кроме водителя, не знает. Каждый новый пассажир сначала 
выкрикивает пару ключевых слов и взбирается, только получив под-
тверждение: да-да, рынок, площадь, кладбище!

Кстати, мне не показалось. В восемь утра тут действительно играют 
гимн по радио. Немного кукольный, явно переписанный с грампла-
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стинки, ужасно старый. И на станции все правда встают! Хотя в поез-
де или автобусе вот уже нет. В пути можно не соблюдать многие пра-
вила, это всем известно.

Прибрела на станцию. Местная мама по всему перрону догоняет 
свою не в меру резвую дочь. Сначала та целенаправленно шла обни-
мать плешивого уличного пса (тот косился и отходил вежливо, такая 
белошерстная пыльная лошадь, на две головы выше ребенка; на морде 
было крупно написано: «заберите ее, я вас умоляю!»), потом, будучи 
поймана, ловко раскидала тапки, и пока мама их собирала, босиком по-
шла знакомиться с сыном испанской парочки, кудрявым и неожидан-
но светлоголовым крошкой. Видимо, у девочки неискоренимая тяга к 
блондинам. Людей вокруг неожиданно много, хотя до поезда еще пол-
часа; боюсь, эта поездка будет не столь величественно-комфортабель-
на. Меня разморило на солнышке; под утро я немного смерзлась даже 
в свитере. Надо бы выпить или съесть пару лишних кило из рюкза-
ка — монахских запасов хватит и на обед, и на ужин, а до ужина они в 
нужной кондиции явно не доживут. Но тело совершенно охренело от 
вчерашнего солнечного удара, потом двух часов в холодильнике ком-
пьютерного класса, потом тревожной ночи и клейкого молока-сиропа 
на завтрак, так что уговорить его впихнуть внутрь еще что-нибудь аб-
солютно нереально.

А, половина граждан направляется в Бангкок. А я наоборот. До-
брые вести.

Уже влезая в поезд вдруг поняла, зачем значительная часть перрона 
перебежала через рельсы. Двери открыты обе, но в сторону станции 
ломятся все выходящие, а с тыла никого. Впрочем, при такой ширине 
дверей все равно застреваешь. Но давки внутри нет, я спокойно рассе-
лась с рюкзаком на сидении. Отлично, погнали! Следующий пункт — 
Lopburi!

Контролеры в поездах — в форме, аккуратные, подтянутые — кла-
цают ручным компостером, когда идут. Зайцы у них по поездам не 
бегают, так что нет смысла, как у нас, создавать эффект внезапности. 
Поймала себя на том, что машинально достала билет, заслышав зву-
ки. Сила рефлекса. 
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Торговцев все больше. Носят снедь — яблоки в 
сетке, порезанные фрукты, расфасованные по па-
леткам обеды (немного риса и мясо, соусы в на-
дутых пакетиках — пакет объемный, чистый, пу-
затый, перехвачен цветной резинкой, выглядит 
невероятно аппетитно). Ароматно пахнущие кот-
летки на палочке, каждая в своей целлофановой 
упаковке. Воду в бутылках, простую, сладкую или 
газированную, на любой вкус.

Путеводитель сообщает, что у города есть слож-
ности с обезьянами. И черт побери, это действи-
тельно так! Они ВЕЗДЕ! И это те самые против-
ные попрошайки-боннеты. Вот до чего доводит 
буддистская доброта к существам. Город грязный. 
Словно жители раз и навсегда смирились со сво-
им клеймом. «Чего тут убирать, все равно обезья-
ны!» Руины разбросаны среди торговых лавок, где 
можно купить любой ширпотреб. Дорожки, проло-
женные в иссохшей траве, усыпаны полиэтиленом 
разнообразнейшего вида. Сам городок небольшой, 
можно было бы сказать «уютный», но нет. 

В одной из главных руин стоят лохани размером 
с ванну. Туда прихожане кладут купленные (!) для 
обезьян (!!!) бананы. И это не интуристы, а мест-
ные. Возможно, они надеются вымолить хорошего 
отношения со стороны этих разбойников? Люди 
невообразимо странные.

Поспрашивав местных, сняла себе комнатку за 
200 бат на самом верху пятиэтажного отеля. Про-
ход в нее через мансарду, забранную густой ре-
шеткой. Поневоле приучаешься время от времени 
опасливо поглядывать вверх — не свисает ли там 
чей-нибудь хвост, не собирается ли кто-то запу-
стить в тебя коркой или вцепиться в волосы? Они 
обычно мирно настроены, но могут же принять за 
дар какой-нибудь неожиданно высоко поднятый 
банан. А выглядят препротивно, совершенно не хо-
чется с ними тесно общаться. 
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На улице, прямо углем по картону парень рисовал что-то неверо-
ятное. Совершенно шикарная техника рисунка: сначала делаются ши-
рокие мазки, задается тон, а потом углом детализируются акценты. 
Без наброска, конечно, все наживую... Какое наслаждение наблюдать 
за процессом! Я спросила у него дорогу, а спустя полчаса, кинув вещи, 
оказалась на той же улице. Он как раз заканчивал свое эпическое ме-
тровое полотно, показывал с гордостью: «Лорд Ганеш! Хануман! Вои-
ны!» Я не выдержала, попросила «автограф». Он сначала отнекивал-
ся — мол, не получится же, нужно больше места, но наконец сжалился 
и ловко вывел пару завитков. И подпись! Летоисчисление в Таиланде 
идет со дня ухода Будды в Нирвану, поэтому картинка датирована 2558 
годом. Он закончил минуты за две, показал знаками: не трогай, разма-
жешь. Сходил в мастерскую, вернулся с лаком, побрызгал.

Я дождалась возможности въехать в комнату (пришла рановато, 
пришлось ждать уборки) и рухнула без сил на кровать. Какая тут 
замечательная веранда, надо не забыть постираться...

...Ой, а чего это темнеет?! Кажется, я проигнорирова-
ла будильник. Дневная жара вырубила меня, не дав 
шанса вынырнуть. Ну-ка быстренько гулять! 

Все улицы усеяны ларьками с разным жа-
ревом. Большинство ориентированы на 
принцип «купил и ушел» — кусочки 
крошечные, на шпажках, в отдельных 
пакетиках соус или рис, по желанию. 
Чаны с черным, много часов жарив-
шимся маслом стоят неподалеку и 
выглядят жутко. Помнится, испанец 
Дэвид, с которым мы ненадолго со-
стыковались в Индии, не ел местно-
го жареного вовсе — боялся за пе-
чень и опасался канцерогенов. Что 
бы он делал в Тае, интересно? Тут 
все всё жарят.

Доедаю утренние подарки и мыс-
ленно делаю себе пометку: больше не 
бить на жалость с такой силой. Пара 
сотен на прокорм не бог весть 
какая сумма, а когда 
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мимо проплывает свежая и аппетитная еда, и взять ее нельзя, потому 
что старая бесплатная не кончилась...

По всей Азии есть куча дешевых прачечных, но я обычно ленюсь. 
Искать их, потом забирать... Ну что там у меня стирать? Пара маек, 
пара белья, котик. Но в этот раз, ворочая серую тушу спальника под 
ледяным душем, я подумала, что по-настоящему ленивые люди что-
то делают иначе.

18 января. Lopburi → Phitsanulok

И днем спала, и ночью спала — что за напасть? С рассветом по сосед-
ним крышам начали прыгать беснующиеся троглодиты, но даже это 
мне не помешало. Я встала только в восемь утра по будильнику, и то 
с трудом. 

В комплект к прекрасной, удобнейшей азиатской жопомойке нужна 
еще жопосушка. А то мокро. 

На завтрак я целенаправленно искала что-нибудь без мяса. Это ока-
залось сложнее, чем я думала — среди кучи ларьков с жаревом найти 
что-то иное. Я, конечно, хотела суп; но в качестве альтернативы сми-
рилась с лапшой. Прозрачная рисовая лапша подается с яйцом и оре-
хами — сладковатая, вкусная! Еще дают зеленый чеснок и проростки 
пшеницы, на отдельном блюде. Едят вилкой и ложкой: вилка в правой, 
отмеряет и накладывает, ложка в левой — отправляет в рот. Вкусно и 
совсем не остро. Правда, возможно, это благодаря моей любимой пан-
томиме «не надо чили»: высунуть язык, потрясти им с выпученными 
глазами и помахать руками в отрицающем жесте. Коронный номер, 
все владельцы кафе с ума от смеха сходят, когда его видят. О, а побли-
же ко дну в тарелке нашлись нано-креветочки. Могу себе представить 
радость какого-нибудь вегана по поводу такого подставного подарка. 
Развеганизация!!

Записывать в дневник прямо на месте было неловко: столик малень-
кий, людей много, система явно не рассчитана на застревающие эле-
менты, и пока я разглядывала креветок на дне, успела образоваться не-
большая сердитая очередь. Так что я пошла туда, где можно посидеть 
спокойно — в кафе Chama Popping Boba. Тут готовят огромные стака-
ны молочных коктейлей, ужасно популярные во всем Тае. Бог создал 
для таких заведений лед, чтобы обогащались они. Насыпаешь полули-
тровый стакан льда, доливаешь сто грамм пойла, и продаешь это как 
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пол литра чая. И даже эти сто грамм бодяжатся из порошка — ведь 
нужны разные вкусы! Банки с цветным порошком заполняют всю 
заднюю стенку заведения и служат своего рода рекламной витри-
ной. В простых чаевнях сверху готового напитка надевают крыш-
ку с дыркой под соломинку, а в более пафосных стационарных кафе 
есть специальная машинка, которая закатывает укомплектованный 
стакан цветной фольгой с картинкой сверху. Milk tea бывает даже с 
кофе, и уж конечно — с дыней, фейхоа, личи, бананом, кокосом и ка-
кой-то зеленой дрянью. За 10 бат к напитку можно добавить цветные 
boba — желатиновые шарики. Когда взрослым становится скучно про-
сто пить молоко с фруктами, они начинают разнообразно извращаться. 

Во дворец я не пошла — 400 бат, почти тысяча рублей за вход в ка-
кой-нибудь не самый любопытный музей, ну его... «Сэкономив» кучу 
денег на непосещении дворца, тут же, конечно, начала просаживать 
их по мелочам. Например, не смогла пройти мимо ремесленника, вы-
бивающего имена на полоске светлой кожи. Всего 30 бат, как напиток. 
Его мастерством торгуют две англоговорящие тетеньки: усаживают, 
берут мерку, записывают имя. Сам мастеровой сух и немногословен. 
Он достает кассу с латиницей на маленьких биточках, большую киян-
ку и неспеша выполняет заказ. В конце покрывает кожу какой-то мо-
рилкой, отчего та мгновенно чернеет — и светлыми остаются только 
глубоко тисненные буквы. В два движения мастер пробивает клепку, 
смазывает ее воском, чтобы мягче ходила — и все готово. Лаконично, 
добротно, офигенно. Я бы делала еще и еще, но не смогла вспомнить 
за кем-то из своих друзей привычку таскать свое имя на себе. Тетушки 
меж тем успели поразиться, что фенька мне нужна всего одна (обычно, 
очевидно, берут на всю группу, если кто-то один соблазнился), и при-
нялись расспрашивать, как это я без компании. Слушая мои рассказы, 
качали головами и желали удачи — в Тае и за его пределами. 

А деньги мастер взял сам, не доверил посредницам. 
И вот уже пора ехать. Рядом с вокзалом, кстати, отличные руины. 

Чистые, большие, безлюдные и безъобезьянные. Один минус — 90 бат. 
Ой, я оказывается, опоздала на свой поезд всего на пару минут. Сле-

дующий аж через два часа. Черт с вами, давайте ваш дворец! 
По дороге вдруг обнаружила, что на мне больше нет кожаной по-

лоски с именем. Фак! Прошлая хотя бы два дня продержалась. Не лю-
бит их мое тело, ничего не поделаешь. Искать не пошла — упала раз, 
упадет снова. 
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Экспозиция, конечно, хаотична. Банки с консервированными змея-
ми для древних снадобий соседствуют с ржавыми автоматами по про-
даже жвачки. В музее почти пусто, несколько местных групп бродят по 
залам. Формально тут запрещено находиться в обуви, фотографиро-
вать и трогать экспонаты. На деле блюдется лишь первый пункт, да и 
то не факт — охраны почти никакой, даже билет не спрашивают. Уже 
полчаса бьюсь с Буддой, чтобы получился похож — и ни одного по-
сетителя за это время мимо не прошло. С этими древними статуями 
одно расстройство. Начинаешь рисовать, кажется — чего уж проще! 
А потом, чуть не плача, смотришь, как изящная, хитро улыбающаяся 
тетя с грациозной горбинкой носа превращается твоими стараниями 
в горгулью с буханкой на голове. Есть в этих древних статуях что-то 
трудноуловимое, ужасно живое. 

Пока впечатлил только иконостас с несколькими сотнями ячеек, 
в каждой из которых стоит маленький Будда, крошечная глиняная 
статуэтка. Семнадцатый век, поздний аюттайский период.

Все местные смотрительницы добровольно-принудительно заняты 
подготовкой к китайскому Новому году — шьют фонарики, сидя на 
своих местах. На туристов не отвлекаются, некогда. Годная стратегия 
укрощения сторожей, одобряю.

Вода, полученная мной от монахов, все время норовит открыться в 
рюкзаке и ехать с распахнутым горлышком. Но при этом удивитель-
ным образом не выливается. Чудеса твои, Господи.

Напоследок прогулялась по руинам. Они разбросаны по всему пар-
ковому комплексу, и никаких обезьян. Трава подстрижена коротко; она 
сухая и пахнет серединой лета. В мелких арках стен неуклюже гнез-
дятся жирные голуби. Невероятно умиротворяющая картина. Очень 
хочется в дорогу — в моем понимании такое лето однозначно требует 
«перемещайся!» Это же та самая солнечная тропа с бабочками, по ко-
торой хочется идти в вечность.

На станции растут смешные обрубки деревьев в кадках. У них 
светлые, почти белые листочки и робкие ветки-пальчики. Они 
боятся высовывать их слишком далеко — вдруг опять обру-
бят? — и нелепо топорщат на расстоянии пары ладоней от ство-
ла. А в гнутых вазонах стоит зеленая вода. Наверное, там со 
временем полагается самозародиться кувшинкам.

Поезд опаздывает на семь минут. Вот почему ему мож-
но, а мне нет?!
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На лбу у дяди — лоскуты сусального золота, явно приставшие 
в момент истового общения с какой-то священной статуей. 
Интересно, синяки и кровоподтеки оттуда же?
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В крыше низенькой платформы, засирая камеру слежения, гнездят-
ся пушистые чистенькие воробьи. Если подойти к ним близко, не уле-
тают, а любопытно склоняют голову к плечу: а ты что еще за птица? 
Поесть дашь? 

О, а вот наконец и поезд! И получаса не прошло. Воспользовалась 
тыльной стороной, заняла место у окна. Соседки-девочки похихикали 
и дали какую-то фруктовую ириску а-ля mamba. Я с облегчением всу-
чила им последнее наследие храма — печенье в герметичной таре. Де-
вочки похлопали себя по карманам и извлекли не начатую еще пачку 
конфет. Ура, обмен ненужного на бесполезное!

В вагоне начали появляться первые крестьяне — эдакие неандер-
тальцы, с тупым отсутствующим видом и вислой нижней губой. 
Вперивают взгляд и следят за каждым движением. Когда на меня 
смотрят неприятные мне люди, а уйти не удается, я достаю нож, 
раскрываю и начинаю меланхолично чистить ногти. Помогает, 
как вышивание крестиком. Успокаивает. Всех.

Полустанки крошечные: офис, пара ларьков, туалет (как пра-
вило — сияющий чистотой и бесплатный, с третьей кабинкой для ин-
валидов). Стоянка длится ровно столько, сколько нужно для текучки 
пассажиров. Станционный смотритель в красивой оливковой форме 
поднимает флажок, когда все расселись. В этом столько провинциаль-
ной серьезности и какой-то винтажности, что не насмотришься. 

Тайки напротив, те, что поделились сладкой дрянью, на редкость 
красивы. Может, просто Бангкок вырождается? Или там слишком мно-
го подделок под девочек, сделанных из несимпатичных мальчиков? 
Девчонки купили Milk Tea; в походных условиях его фасуют проще, 
в пакет с веревочкой, пузатый и сочный на вид. При покупке резким 
движением в него вонзается соломинка. Как и везде, основную массу 
напитка составляет колотый лед. Веревочка «зациклена», чтобы пакет 
можно было вешать — на ветку дерева, ручку скамьи или руль ве-
лосипеда. Это обычная походная тара для всей Азии. Довольно 
экологично: когда лед растает, останется лишь тонкая пленка па-
кета да соломинка.

От немигающего взгляда мужика заслонилась рюкзаком. Будет 
так пялиться, добром это не кончится. Ни в одной стране мира, ни 
у одного вида животных пристальный взгляд не означает друж-
бы. Но пока предъявить ему нечего, и это печально. Будь это 
обезьян, я бы давно пошла доказывать, кто тут альфа-самка.

На лбу у дяди — лоскуты сусального золота, явно приставшие 
в момент истового общения с какой-то священной статуей. 
Интересно, синяки и кровоподтеки оттуда же?
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Под «сари» у монахов — оранжевые вязаные жилеточки. Ближе к ве-
черу они надевают оранжевые шапочки (конечно, лысина-то мерзнет, 
а к утру еще и отсыревает, поди). А днем они раскрывают оранжевые 
зонты. 

Вообще зонты от солнца тут весьма популярны. У кого нет — поль-
зуется пакетом, книгой, журналом, что под руку попадет. Как у нас во 
время внезапного дождя. На сумасшедших белых смотрят с ужасом — 
торчит под солнцем, портит свою кожу! Белые мечтают загореть, ази-
аты — отбелиться. И у нас, надо признать, шансов в достижении эта-
лона красоты побольше.

Поезд идет мимо выжженных полей. Обычно — солнцем, но кое-где 
и человеком. Многие обработаны. Местами целые сотки разбиты тор-
чащими оросилками, разбрасывающими вокруг себя водяную пыль. 
Все чаще чахлую желтую траву на полях облизывают тощие, угловатые 
волы. Их немного, пять-шесть голов в стаде; и все части тел у них несо-
размерны друг другу. Нелепые животные. С ними важно ходят вечные 
спутники — королевские белые цапли, живое воплощение гармонии. 
Что-то глубоко философское есть в этом парадоксальном симбиозе.

Горы — точнее, крутосклонные холмы — придвинулись справа и 
слева. Девушки коснулись моей руки — смотри! На обрыве возвышал-
ся гигантский золотой пупс. Здравствуй, Будда.

Мужик с немигающим взглядом и оттопыренной слюнявой губой 
слился наконец, оглядываясь на меня из тамбура. Ужасно подмывало 
напоследок подойти, ткнуть в него подошвой тапочки, потом нароч-
но потрогать голову и сделать еще что-нибудь непотребное по мест-
ным меркам. 

Одна из станций была вся увешана королем. Не только канониче-
ские изображения в полный рост на фоне трона, в золоте, с недоумен-
но-детским выражением лица, но и серия мутных кадров, свидетель-
ствующих о посещении им этой (или какой-то другой, такой же — не 
разглядеть) станции. Монарх высовывается из вагона, жмет руки, по-
зирует на фоне станционного колокола, садится в авто... Руки бы ото-
рвать фотографу. У них такой король красивый, а снимают его, как 
клерка; ни одной аватарки удачной.

Так. Дворец, конечно, подкосил мои финансы, но не умирать же те-
перь с голоду. Начала интересоваться проносимыми мимо вкусностя-
ми. Сунув нос в пару любезно подставленных подносов, остановила 
свой выбор на ножке курицы в панировке (20 бат). Еще теплый плот-
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ный брикет риса (10 бат), абсолютно без специй, даже без соли, но ужас-
но ароматный и вкусный даже на ощупь, послушно ломается на клей-
кие куски. Здорово! Ну все, теперь я точно без интернета на вечер.

В Таиланде, кстати, никто не кидает мусор в окно. Мусор оставля-
ют на сиденьях или под ними, и раз в несколько станций мимо про-
ходит команда уборщиков: парень тащит пакет, а девушка трясет пас-
сажиров, выхватывая у них пакетики из-под еды, бутылки, бумагу... 
Здорово!

Очень странное ощущение, когда груборукий крестьянин с «сум-
кой», состоящей из пары плетеных корзин с убогим скарбом, вдруг до-
стает из кармана грязного спортивного костюма неплохой смартфон. 
Глобализация....

Девчонки купили себе и дали откусить смешного гамбургера — 
salapro. Хлеб совсем белый — рисовый? А внутри полкотлетки из неж-
нейшего фарша. Такое чувство, будто обычный бургер забыли испечь. 
Во рту просто тает. И без специй. Кто выдумал, что в Тае острая еда?

Гм, все-таки интересно: зачем на таком бешеном ходу, с открыты-
ми окнами и дверями настежь включать вентилятор? Неужели он мо-
жет конкурировать с живым ветром? Или это для того, чтобы люди на 
остановках с ума не посходили?

В туалете слайдовая дверь (прямую было бы некуда открывать) 
и смешная, очень удобная задвижка — вращающийся штырек с на-
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балдашником. Есть вода и — внимание! — туалетная 
бумага. А в крошечном тамбуре висит мусорный па-
кет, если кто-то не дождался команды чистильщиков. 
Несколько раз я видела, как люди вставали, чтобы им 
воспользоваться.

Наконец-то освободилась дверь наружу; я немед-
ленно заткнула ее собой. Мимо проносятся салатовые 
поля риса с несметными стаями птиц. Летящий серый 
аист с размахом крыльев больше моих рук — это, я вам скажу, зрелище! 
Все больше домиков на сваях и рыболовов, ищущих себе пропитание 
в мелких мутных водоемах. Очень сильно мое подозрение, что мелкая 
водяная пыль, которая пару раз обдавала мой локоть и коленки, имеет 
большее отношение к санузлу неподалеку, чем к божьей росе. Оставим 
это. Но помыться надо не забыть.

Мимо меня к выходу осторожно пробирается тетенька; на руках у 
нее спит, разложив щеки по маминым плечам, трехлетняя красотка. 
Такой сладкой улыбки даже у меня после ужина не бывает, аж завид-
но. Кстати, мне тоже скоро выходить.

Невероятно стремительное заселение. Улица прямо, влево, через 
ночной рынок (о, сейчас я пойду и детально узнаю, что это такое), не-
много прямо по узкой улочке — и вуаля, темная от времени вывеска 
London Hotel! Это волшебная, ужасно старая лавка антиквариата, над 
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которой небольшая терраса с несколькими номерами-крошками. И все 
стены обшиты деревянными плашками! И все такое темное, мрачное, 
негигиеничное, покрытое пылью времен — что прямо уиии! А вот вен-
тиляторы в комнатах новехонькие. Цвет моей простыни неопределен, 
но она, кажется, была с рисунком. Девочка долго не могла понять моей 
пантомимы про полотенце; подошедший отец с сомнением поведал, 
что у них, в общем-то, есть, но они «недостаточно чисты для леди». 
Леди, уже успевшая попредвкушать вытирание собственной потной 
майкой, горячо заверила, что сойдет. Из кипы безукоризненно сло-
женных полотенец мне, еще немного помедлив и посомневавшись, вы-
дали второе сверху — чуть менее пыльное. Видимо, заведение чем-то 
проштрафилось и в следующее издание Lonely Planet не попало, ина-
че не понимаю, как они могут годами собирать пыль на полотенцах. 
Они же такие офигенные! Чего стоят одни зеркала в ванной, сделан-
ные из рамы от окна — на первый взгляд все вроде как обычно, а на 
второй ручка и шпингалет выдают... Если бы я могла их пореклами-
ровать! Если будете в Phitsanulok’e — заходите обязательно! Это же 

Первый этаж в отеле занимает шикарная 
лавка старьевщика, где можно найти любую 
редкость. Даже полотенца для постояльцев.
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самый центр, тут три минуты ходьбы до любой точки. Такие места 
должны жить.

Ночной рынок — это, по сути, громадная ярмарка на площади, при 
свете сотни мелких индивидуальных фонариков. Дневной «легальный» 
рынок закрыт; из темного лабиринта ларьков несутся взвизги детей, 
играющих там в прятки. А вот площадь оживает: жареные и сырые, 
моченые, сушеные, сладкие и острые блюда — на любой вкус. Конеч-
но, тут есть не только еда. Традиционные лаки-духи-заколки, трусы 
«три за сто», майки-футболки, кеды... Любой ширпотреб. Но еда доми-
нирует. Я купила себе на ужин банальный арбуз и осталась довольна. 

Из-за своих соломинок, кстати, местные частенько выпивают лишь 
половину купленных напитков. Соломинка-то до дна не достает... Так 
что всегда можно разжиться полупустой бутылкой газировки (кото-
рую, кстати, никто не трогал губами). Такой вот рай для бомжей.

Уже возвращаясь с арбузом наперевес, встретила дивное зрелище: 
по улице с музыкой и цветными лампочками катился десяток, если не 
больше, велорикш. На них восседали туристы, явно одной группы — 
их централизованно катали по городу. Я покачала уважительно голо-
вой «вот так сервис», и продолжила тихонько брести по опустевшему 
городу, останавливаясь у каждого интересного ларька или фонарного 
столба с нужными мне обрывками объявлений.

19 января. Sukhothai 

Ночью меня кто-то вкрадчиво покусывал. Я даже заинтересовалась 
и поискала, кто. Под простыней обнаружился кожаный (!) матрац, что 
вроде бы должно исключить крупных кровососов. Включила свет и за-
катала всю живность в асфальт, развернув пенку поверх своего ложа. 
Больше меня никто не беспокоил.

Очень часто прямо посреди тротуара стоят красивые чаши, мне по 
пояс. Вода в них чистая, прозрачная; бетонные «берега» чуть тронуты 
зеленью. Иногда в ней плавают белые лотосы, иногда — мелкие крас-
ные рыбки. Ужасно красивый обычай, мне кажется. Так, кстати, непри-
нужденно разгадалась тайна цветных гранул, часто стоящих у при-
лавков фастфудов, торговцев бусами и даже 
в хостеле на ресепшене. Это просто еда для 
мальков, которую сыплют в чаши по утрам, 
и от скуки — днем.
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На запах свернула в темную лавку — и нашла склад пряностей. Кар-
дамон, сушеный цитрус, перец; хаотичные неопрятные тюки и авоськи, 
небрежно сваленные по всему помещению. У меня повело голову: ка-
кой дух! Смотрительница посмеялась, не глядя отломила от ближай-
шего тюка кусок коричной палки — в подарок. Иду, грызу. От полноты 
жизни ужасно захотелось кофе, и я сдуру зашла в кафе. С одной сто-
роны — красиво, скатерть белейшая; с другой — кофе вдвое дороже и 
невкусный, «настоящий», а я люблю растворимый и переслащенный 
по-азиатски. Зато я ушибла ногу обо что-то под столом, полезла посмо-
треть — а там швейная машинка! Все столы сделаны из «Зингеров»! 
А вы говорите — хипстеры, Москва...

Дорога до автостанции затянулась — сначала это было любопытно, 
и я шагала довольно бодро даже несмотря на то, что с рюкзаком; а по-
сле улицы плавно перешли в какие-то мастерские и автозапчасти, да 
и солнце стало пригревать. Так что я поймала какую-то тетеньку, вы-
езжающую на машине, и попросила мне помочь. Ей было не очень по 
пути; тут автостанции, кажется, специально располагаются так, что-
бы не оказаться случайно по пути куда-нибудь, но это было недалеко, 
так что она не отказалась. 

На автостанции выяснилось, что в нужную мне сторону идет толь-
ко air-con bus, двухэтажная стеклянная банка. В окно не высунешься, 
языком запахи не половишь. И за что их только любят? Медленные, 
стекла пыльные, багаж отбирают, холодом дуют... из всех плюсов — 
разве что жопе мягко. Ну и величественно, конечно. Можно с высоты 
своего положения взирать вдаль.

Рядом сидит благостная бабуля; родственница везет ее куда-то. Баб-
ка в идеальном покорном возрасте — очень довольна, если ее не тро-
гают. Претензий к миру не имеет, очень удивляется, если кто-то напо-
минает ей о ее потребностях — например, подает носовой платок или 
укутывает теплее. Вспоминается анекдот: «Изя, иди домой!» — «Мама, 
я что, замерз?» — «Нет, ты кушать хочешь!»

 Вот для такого состояния этот автобус подходит идеально, факт.
У них все машины грузят с горкой. И круглый год +30. Где колей-
ность?!! Дорога дырявая, конечно, но ровная, как стол. Трафик не 

тот? Почва жесткая? Руки прямые? Зависть.
Заметила традицию носить на шее запаянные ла-
данки, иногда по несколько штук. Популярно у лю-

дей средних лет. Объемные, со спичечный коробок, 
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колбы из пластика, внутри маленькая статуя, широкий ремешок-фень-
ка (часто золотой). 

А очки люди постарше носят на бусах. В смысле, к дужкам прикре-
плена нитка мелкого жемчуга, например, или деревянных бусин. Смо-
трится солидно. Богато.

Кофе гадость, гадость, гадость. Не пей кофе!
Высадили меня неподалеку от одного вата, расположенного на кро-

шечном острове. Деревья в кадках, птицы, белоснежная громадина за-
крытого храма, пара позеленевших от времени Будд — и никого! А все 
туристы собираются на выходе, у моста. Там работает аттракцион «по-
корми сомика деньгами». То есть сначала, конечно, деньги обменива-
ются на корм в баночке, а потом можно наблюдать бурлящую от тел 
воду и распахнутые навстречу манне пасти. Особенно меня поразила 
маленькая девочка, которая рассеянно крошила чудовищам какую-то 
няку, не обращая внимания на клацающие гигантские челюсти. Дет-
ская психика все-таки невероятно устойчива.

Вход на территорию исторического парка обошелся мне в 100 бат. 
За эти деньги я хапнула десяток рисованных местных карт (оборотка 
пустая, можно рисовать и писать письма!). Замахавшей руками слу-
жительнице ( «Only one!») я тоже помахала приветливо и быстро рас-
прощалась.

Размеры парка я оценила сразу, как вошла. Конечно, тут есть и соба-
ки; но наверняка камни есть тоже... Быстро отыскав первую попавшу-
юся постройку стационарного типа (ей оказался туалет), сунула смо-
трительнице рюкзак и пошла гулять налегке. К вечеру надо подыскать 
себе уголок потемнее, чтобы окуклиться...

Невероятно благостное место. По сути весь парк — это компакт-
ная система озер с зелеными лужайками, пальмами и мостами между. 
Есть и «ярмарочная» часть, где я объелась сладкой ватой — но «дикая» 
территория несравненно больше. Люди приходят сюда медитировать, 
читать, гонять на велосипедах по идеальным дорожкам. Иногда при 
взгляде на недалеко стоящее дерево сложно понять, как к нему подо-
браться, если не вплавь. Множество роскошных розовых кувшинок, на 
которые садятся вальяжные птицы. 

В пруды иногда запускают гирлянды — на спил какой-то мясистой 
травы степлером набивают жесткие листья заборчиком, в центр ставят 
яркий цветок и втыкают благовония. Целая индустрия! А возле мостов 
из воды торчат по три-пять штук нехитрые факелы, сделанные из бам-
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Сомика кормят. Сомик рад.
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бука. Наверное, вечерами и по праздникам тут 
непередаваемо красиво.

Смешно, но многие туристы, особенно из со-
седних стран, действительно ходят с моно-шта-
тивом для selfie, который недавно появился и у 
нас. Эта палка позволяет отвести телефончик по-
выше и подальше, чтобы больше пальмы влезло в 
фон для твоего улыбающегося лица. Думаю, аль-
бомы с фото из азиатских соцсетей не для слабо-
нервных.

LP соблазняет велосипедными турами: turtle-
style для тех, кто хочет вдумчиво, antilope-style для то-
ропыг и экстремалов. Возможно (и даже наверняка) 
это лень и малодушие, но меланхолию неспешных от-
крытий в неухоженной части не хочется менять ни на 
какие приключения. К тому же, за экскурсией надо 
тащиться обратно в новую часть города. Возле меня с 
треском падают громадные сухие листья какого-то гигантского фику-
са; я брожу без цели и без дороги, и жизнь прекрасна.

Заманчивую идею заночевать в прохладной фикусовой роще сгу-
били на корню огромные, в мой рост высотой, муравейники. Мало ли, 
какой у них график работы. Я планирую спать, а не бороться всю ночь 
вслепую за территорию. 

Внезапно встретился мокрый, как мышь, слон. Их кучи я видела у 
дороги и раньше, а тут прямо целый, огромный, в цепях. Бежит трус-
ливо от погонщика. Я пропустила его мимо, затаив дыхание — такая 
громадина! Не успела перевести дух — следом еще один! Тоже мокрый. 
Тоже бегом. И тут я в конце аллеи увидела слономойню. Ох, слишком 
поздно! Их, оказывается, из поливалки водой обливали. Какие могли 
бы быть кадры! Но тут как раз окатили последнего, и он тоже побе-
жал спать. 

Наткнулась на странную акацию, чьи плоды часто продают на рын-
ках в чуть подвяленном виде. Свежие они густые внутри и напомина-
ют яблочную пастилу, вязкую и кислую. Странно, что на нее не слета-
ются ни мухи, ни муравьи. Лежит себе еда, никем не востребованная...

Иногда немного пугают странные внеземные звуки — так в совет-
ское время НЛО обозначали, такие уи-уи вращательные. Это велоси-
педы с электрическим приводом. 

Сомика кормят. Сомик рад.
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Как же тут мало людей! Отличная видимость между деревьями 
и я на горизонтах вижу лишь пару компаний и три машины. Дорож-
ки разводят всех желающих гулять в одиночестве, а случае особой то-
ски можно ходить и без дороги. Смотрителей нет, никто не запрещает 
топтать траву хоть ногами, хоть щеками — можно и ходить, и сидеть, 
и валяться... 

Беседки тут очень красивые, но для моих целей совершенно беспо-
лезные. Слишком открытые, чтобы в них ночевать. Но вскоре я нашла 
себе прекрасную люльку! Wat Sri Savaya, монастырь, обнесенный хо-
рошо сохранившейся стеной, с тремя стелами разной степени разру-
шенности и залом для молебнов, от которого остались лишь колонны. 
И словно для меня — кусок чуть утопленного в земле бетонного фун-
дамента, уютный и небольшой, как раз рядом со стеной! 

В этот раз с едой я прогадала. Привыкла к свежему и вкусному вез-
де, и хапнула не глядя каких-то соевых шариков с лотка, завернутых в 
вяленькую капусту — абсолютно безвкусно и не питательно нисколь-
ко. Стоили они, как обычный обед, кстати. Зато теперь я знаю, что та-
кой вид еды абсолютно бесполезен. На волне огорчения зашла в кабак 
и потребовала супа и правильного «холодного кофе». Пахнет это все — 
аж зубы сводит! 

Кстати, брать Milo, местный вид Nesquik’a, тут совершенно без тол-
ку. Что горячий, что холодный, его просто разбавляют водой; ни тебе 
молока, ни сгущенки, ни сливок. То ли дело кофе!

Супчик в Тае — мечта дистрофика. Ими можно людей из голодовки 
выводить. Не острый бульон, ужасно вкусный; в нем плавают кусоч-
ки нежирного мяса, немного зелени и комок рисовой лапши. Иногда 
еще крошат пару шкварок, для пикантности. Обожемой. Можно, я тут 
жить буду? Притворюсь кактусом в кадке. Поливайте меня этим супом 
трижды в день, а я буду цвести, улыбаться и петь смешные русские пес-
ни, что-нибудь из ранней Пугачевой, например.

Ой. На дне подло притаился маленький кусочек перца. Как огня ку-
сок. Уже полстакана кофе выпила, а все равно такое чувство, что меня 
за язык держит какой-нибудь злой ядовитый осьминог. Вот без этого 
я бы прекрасно обошлась, а все остальное было отлично.

По дороге я встретила уродливую розовую крысу и некоторое вре-
мя ходила, раскручивая ее вокруг себя за плюшевый хвост, пока не на-
шла ей домик в запущенной части парка, уже за пределами стены. Тут 
властвуют огромные рыжие муравьи, а упадок ощущается с удвоенной 
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силой. Пытаясь выбраться в парк обратно, забрела в деревню, а в ней 
нашла лесопилку. Точнее, фабрику мебели — под одним большим на-
весом клеили мебельные щиты, шлифовали их и собирали в огромные 
шкафы. Особенную прелесть этому месту придавала мелкая пыль, ко-
торая оседала на всем. Рабочие не особо на меня отвлекались, но и не 
прогоняли, так что я потыкала объективом во все уголки; потом по-
махала рукой и выбралась на дорогу.

Уже порядком утомившись, решила все же довести до завершения 
процесс обнюхивания всех территорий вокруг стены. Оставалась толь-
ко одна неизученная сторона, и я решительно туда направилась. Под-
хожу к воротам, а там внезапно ретивая охранница. Ваш билет, гово-
рит. Я — да пожалуйста. Она: если наружу, то потом pay again. Я — так 
я же до ближайшего вата только! А все равно, отвечает, 100 бат. 

Тьфу ты, думаю, кочерга. У тебя дыры в заборе такие, что слон про-
ходит, а через соседние ворота, уже запертые, при мне небольшой косяк 
туристов с велосипедами перебрался. Но спросить с человеком-функ-
цией бесполезно; зато с ними работает «смотри, птичка». Она, оказы-
вается, все равно уже уезжала — рабочий день-то кончился. Так что 
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я не стала ее задерживать, попрощалась, отступила внутрь и верну-
лась, как только та скрылась за поворотом. Как и следовало ожидать, 
ничего особо интересного я за пределами стены не нашла; так, краси-
вая тропка убегает вдаль. На байке или велосипеде неплохо бы про-
катиться; пешком и с устатку не так весело, расстояния уж больно 
огромные. Так что я вскоре вернулась на легальную территорию. 

Рысканье в темноте мимо всплывающих тут и там руин живо 
напомнило игру Oblivion. Где уже эти наполненные гоблинами 
подземелья, где хранится нужный мне волшебный камень?!

Комары, конечно, есть, но мне сейчас нежарко даже в куртке; а 
это означает, что и в спальнике будет неплохо. Дописываю письмо, 
подсвечивая себе телефоном. 

Устроилась я по всем правилам фортификации. Фундамент на-
ходится в низине, обнесенный, к тому же, неслабой стеной. То есть, 
чтобы меня найти, нужно отыскать один из двух входов, а потом 
свернуть зачем-то с основной тропы. Бетонный край фундамента все 
еще теплый от солнца, а мой фонарик ниоткуда не виден — так что 
сидеть очень уютно. От собак у меня есть пара длинных палок, от 
людей — пучок благовоний. Надо быть конченым отморозком, 
чтобы напасть на помолившуюся отшельницу посреди некогда 
святых руин. Надо мной звезды; благовония заполняют простран-
ство уютом; от лужаек пахнет теплой травой и влагой. Между дере-
вьями мечутся летучие мыши, и иногда плавно проплывают огром-
ные неспешные светляки. На периферии, на ярмарочной площади, 
дотлевает концерт; только что запустили такой неслабый салют, 
что даже мне удалось им полюбоваться... Можно бы и поспааать.

Ой-ой. Хор двух десятков, не меньше, злобных собачьих глоток 
говорит нам о том, что одной палкой я не отмашусь. Плюс в одном: 
он уже дважды раздавался из одного и того же места. Возможно, это 
стационарная стая? Ну, в крайнем случае, остается стена. Она, конеч-
но, высоковата, но клацающий зубами допинг мне поможет. Помнит-
ся, охранная свора на Шаболовке, в заброшенном телецентре, заста-
вила меня перемахнуть двухметровый бетонный, без зацепок, забор 
с проводами и загнутыми внутрь арматуринами, буквально в тече-
ние секунды. 

Ааа! Кто-то пошевелился в траве прямо за моей спиной. Я акку-
ратно отложила книгу, посветила. Там, у стены, что-то темнеет, не 
то полешко, не то крыса. Фонарь слабый; читать с ним хорошо, но 
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вот вдаль не бьет совсем. Затаилась, жду. Минута, две... кто-то мелко-
грызуний уже бы не вынес, дернулся. Может, змея или лягушка? Пой-
ду, посвечу поближе. Убежит, так убежит, зато может хоть увижу, кто 
это был.

Ба! Да это же черепаха! Нихрена себе, да она размером с кота! Изви-
нилась перед ней за дискомфорт и немного побеспокоила ее вспышкой. 
Красавица! Сорвала ей пару труднодосягаемых молодых побегов с де-
рева (вызвав предынфарктное состояние у геккончика, притаившего-
ся на стволе — тут ни сантиметра без жизни). Черепаха листья гордо 
проигнорировала, выждала минут десять — куда ей спешить! — и до-
вольно бодро потопала дальше по своим делам. 

Псы горестно залились лаем; у меня потухла еще одна благовонялка; 
Пироженка из Москвы прислала смс «фырфырфыр. Пироженка» (чуть 
не выронила телефон — трудно смириться, что на твой фонарь при-
ходят сообщения, когда ты черте где и уверен, что связи тут не быва-
ет). Соседнее озерцо исполняет лягушачий концерт, довольно тихий и 
приятный; куст с цикадами дает жизни намного ярче. Вокруг стены по 
дорожке кто-то наяривает круги на мотоцикле; в небе ни одного знако-
мого созвездия, и вообще звезд немного. Черепаха шествует обратно — 
я уже узнаю ее по шагам. Какая же она огромная! А когда приседает 
в испуге, скрипит. Очень хочется ее еще поснимать, но совестно. 
Она такая беззащитная. Небось, в крокодила бы никто 
не посмел с такого расстояния вспышкой ты-
кать. Ограничилась тем, что посветила изда-
лека и полюбовалась. Nokia, кстати, светит 
уже два часа, не сожрав ни одной палки за-
рядки (позавчерашнего). Вот были люди 
в наше время. Современным смарт-
фонам это и не снилось. С другой 
стороны, у них кроме фонарных 
еще масса других функций, 
этим кирпичом не выпол-
няемых.

Дочитываю книжку, 
но следующую читалку 
надо брать с подсвет-
кой. «Мой старый лю-
бимый Шробенгаузен, 
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пианино, название которого звучит так, словно сорок ящиков столо-
вого серебра валятся по лестничным пролетам Эмпйрстейгбилдин-
га». Ага, а Эмпайстейгбилдинг в моем произношении звучит так, буд-
то хромой на обе ноги дедушка играет в классики. Все сравнительно.

Наверное, путешественнику негоже в этом признаваться, но я не 
люблю «отель тысячи звезд». Я норная, ночевки под открытым небом 
не для меня. Я люблю спать, как убитая, а это возможно лишь в чув-
стве безопасности и контроля — необязательно в бункере, но хотя бы 
на крыше с минимумом доступа бродячих животных. Наверное, это 
капище — первое место, где мне правда хорошо. Возможно, тому виной 
стены вокруг и тот факт, что в их пределах точно никого нет. Может, 
прохлада и минимум насекомых — ни жуков, ни муравьев в моем бе-
тонном ложе. Но небо, все темнее и дырчатей, такое родное. Одиннад-
цатый час. С гигантского фикуса с треском валятся листья. Пожалуй, 
почитаю еще одну палку благовоний и спать.

Ближе к полуночи мелкие комары пропали совсем; на вахту засту-
пили крупные и наглые. Какими-то волнами, подчиняясь своему рит-
му, они то исчезали, то вдруг наваливались скопом. Я несколько раз 
пообещала себе купить спрей, как только увижу первый магазин. Если 
бы не нашествия, ночь можно было бы считать лучшей. 

20 января. Sukhotai → Lampang

И никто не пришел, даже черепаха не вернулась. В шесть проснулись 
птицы — не меньше пяти видов вдруг громко и одновременно заора-
ли, иного слова не подберу. Захотелось кинуть в них тапком, чтобы они 
разлетелись; я начала вылезать из спальника и наткнулась взглядом на 
рассветное небо. Частые светлые клочки облаков на синем фоне были 
такого нежно-розового цвета, что захотелось немедленно от них от-
кусить. Я замерла и несколько минут, не шевелясь, завороженно смо-
трела вверх.

Спальник, как и все вещи, за ночь немного отсырел. Разложила его 
на прогревающемся бетоне, пока он сохнет, гляжу в карту. Отсюда 
я точно еду в Tak — из парка всего две вменяемые дороги, и в Sukhothai 
я уже была. А вот дальше... Можно было бы на границу с Бирмой в Mae 
Sot, но описание национального парка возле города мне не понрави-
лось, а на традиционные костюмы я еще в самой Бирме насмотрюсь. 
Так что в Lampang!
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Также, как я не советовала ездить стопом в Индии — долго, жар-
ко, муторно — с такой же настоятельностью я рекомендую всем стоп 
по Таю. Даже тем, кто еще ни разу не. Будь благословенна страна, где 
⅔ машин — джипы с открытым багажником! Ехать сзади можно це-
лой толпой, с рюкзаками, да хоть с велосипедами! Не нужно вымучи-
вать разговор — водитель в кабине и в тебе не нуждается. Достаточ-
но сказать «здравствуйте» на входе, «спасибо» на выходе и пару слов 
о маршруте между. Бывает, правда, сложно объяснить, что неважно, 
куда едет водитель, главное, чтобы вперед. Зато часто довозят туда, 
куда им самим не надо. Единственная сложность — все норовят на ав-
тостанцию завезти. 

Очень пригодилась ветровка. Даже в полдень в открытой машине 
на скорости совсем не жарко. На 120 км/час ветер такой, что не дай бог 
ниточка перед лицом зацепилась и начала биться — исхлещет. Я ехала 
то на мешках с удобрениями, то в обнимку с пакетом колотого льда; 
а как-то раз меня подобрали крестьяне, у которых в кузове был навоз. 
Меня туда не пустили, замахали руками: куда ты, в кабину полезай! 
Рюкзак мой закинули в «багажник» над кабиной, но все равно было 
тесновато. Мою коленку притиснуло вплотную к ноге дядьки, что в ав-
тостопе считается плохой приметой. А за полчаса до этого я подобрала 
какой-то корнеплод, упавший с фуры на крутом повороте. На вид, как 
помесь вытянутой репы и картошки, эдакое полешко (последующее гу-
гление показало, что это была юка). Так что я поерзала, достала нож, не 
спеша обтесала себе кусок и начала с аппетитом похрустывать. То ли 
благодаря этому, то ли вообще тут так принято, однако тема приста-
ваний даже не вставала. Как же здорово катиться вдаль, закинув ноги 
повыше! Еще и полудня нет, а я уже почти в Таке.

Главное — не надо стопить ночью. В смысле, после заката. Собаки 
и днем-то полаивают, считая дорогу своей вотчиной. Но от сурово-
го взгляда легко прекращают погоню. По вечерам в стае они намного 
наглее. Но днем — сказка! Широкие, чистые, ровные дороги с боль-
шой обочиной (не забываем уступать байкам, это для них выделенная 
полоса). Движение левостороннее, так что крайний правый ряд, как 
правило, идет на разворот. Чем ниже скорость у машины, которая 
подъезжает, тем выше шансы. Пикапы тормозят чаще (из 7 машин, 
что меня подкидывали в течение дня, лишь одна была легковой). 
Скорость отличная. Сейчас мы замедлились до сотни — пробка, 
грузовики. 
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Лают и бросаются, в основном, представители мелких пищевых пород. 
Солидные псы добродушны и легко идут на контакт.
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Перед школами — скопления завтракающих детей; 
у кого нет домашней еды, заваривает у ларька доширак.
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Ужасно люблю обгонять тихоходы на каком-нибудь лихаче и потом 
снова, как призрак, возникать с протянутой рукой на дороге. Одного 
дальнобойщика я так добила на трассе Питер-Москва: на третий раз он 
остановился и пробурчал «черт с тобой, полезай, настырная».

Мимо в основном поля и леса. От Sukhothai до Tak было много мел-
ких сел, а потом начался хайвей, вдоль него никто не селится. Оста-
навливают на таких трассах не реже, чем на закоулках, так что смысла 
их избегать нет. 

Основное направление местной вдольдорожной торговли, кроме 
еды — соломенные каркасные шляпы от солнца и керамические ва-
зоны, те самые, для воды и рыбок. И еще керамическую плитку и са-
довых гномов.

По всей стране офигительно стригут кусты! Не только до полных 
обрубков, как на той железнодорожной станции, а прямо во всякие 
фигуры. Часто делают привставших на задние ноги слоников, чтобы 
охраняли вход. 

Меня подвозит пара парней, очень красивые. Такой монгольский 
тип — тонкие сухие черты, высокие скулы, длинные черные волосы, 
внимательный, собранный взгляд. Юноше был нужен туалет, и мы дол-
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го крутились в поисках заправки. Остановиться у дороги не 
вариант — вдоль сиденья лежит длинный костыль. Увидев 
вожделенный домик, парень открыл дверь, не дожидаясь, 
пока машина перестанет катиться и ловко поскакал на од-
ной ноге, весело помахивая костылем. Все же есть инвали-
ды (они же люди с ограниченными возможностями), а есть 
те, кто живет с одной ногой, тремя пальцами или без глаза, уму-
дряясь делать это полнее и удачнее, чем люди с обычным количе-
ством частей. 

На последний участок все-таки пришлось взять автобус, опять эту 
скучную запаянную банку. Я так ловко вырубилась в уютном сидении, 
что добудиться меня смогли только в самом Lampang’e. Город огром-
ный, богатый; не чета полустанкам, которые я посещала в последние 
дни. Я запихнулась в толпу граждан в маршрутке и покатилась в центр. 
И вот тут LP устарел. Поскитавшись в поисках отеля и выяснив, что 
почти все, указанное в путеводителе, уже давно закрылось, я начала 
опрос местных жителей. Один дядечка был очень ностальгически на-
строен — отвел меня практически за руку в отель, по дороге вспоми-
ная, как он десять лет назад, зимой, катался по Питеру. Парень на ре-
сепшене ужасно меня огорчил, сказав, что город вырос и цены тоже. 
Но тем не менее достал карту (как же я люблю эти огромные блокноты 
А3, где в хорошем качестве картинки, а листы скреплены в блок, и тебе 
отрывают девственную, еще ни разу не сложенную карту!) и показал: 
вот, самые бюджетные варианты, кучно, на одной улице. Я начала об-
ход. Первые два оказались переполнены — хотя цены нормальные, 250 
бат за ночь. За мной увязался сальный тук-тукер, с обычной песней «да 
куда ты, да все закрыто, да нет ничего, поехали лучше со мной». Ей-бо-
гу, если бы третье место дало мне отворот, я бы выместила на нем все 
огорчение. Но внезапно отель с громким названием Lampang Hotel ока-
зался всего лишь старинным санаторием с длиннющими коридорами 
и очень лояльными ценами. И на кровати, хоть она и называется single, 
я могу лежать поперек, не свисая. 

Тетя соболезнующе посмотрела на мой багаж и крикнула мальчиш-
ку — очень вежливого, даже чуть-чуть раболепного. Он присел под ве-
сом рюкзака и взглянул на меня еще более восхищенно. 

Сегодня день бесплатной воды. Сначала одноногий парень купил на 
прощание пол-литра; потом в автобусе еще одну бутылку дали, а теперь 
на ресепшене отеля предлагают. 
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Несмотря на усталость, выпинала себя гулять. Оказался прекрасен 
старый район, где дома деревянные, на сваях и напоминают наши рез-
ные избы. Глянула набережную, магазины вдоль главных улиц, и при-
нялась наматывать круги, общаясь с местными школьниками. Дел в го-
роде больше нет, а вот интернет было бы неплохо отыскать. 

Дети очень пугались, когда я пыталась с ними заговорить, но услы-
шав заветное слово Internet, преображались, начинали размахивать 
руками и показывать направление. Столько противоречивых ссылок я 
не видела никогда. В общем-то, толковый совет дал парень на байке, и 
даже пометил мне на карте нужную точку — но потом по самому райо-
ну меня гоняли часа полтора; то закрыто, то вовсе нет ничего, то салон 
переехал... «там, у школы, точно есть!» Наконец добралась.

Шум, гам, полсотни компов... и ни одного свободного! Парень удру-
ченно развел руками и повторил глупой туристке дважды: нет мест! 
Я улыбнулась устало, вынула из-под первого привставшего школьника 
стул и села возле стойки: подожду. Парень оценил угрозу, походил по 
рядам, поспрашивал, кому-то пригрозил, кому-то польстил, но вско-
ре освободилось аж два компьютера на выбор. Я сладостно нырнула в 
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сортировку фоток, а когда время вышло, почти в бессознательном со-
стоянии поплелась домой. Спаать!

21 января. Chiang Mai

Ух, ну ничего себе, прилегла на пару часов! В шесть вечера выруби-
лась до шести утра. Почему всегда так трудно дается переход? Если 
сидишь — тяжело заставить себя встать и пойти; когда идешь — лень 
остановиться и записать; пишешь — «ну еще пару строчек»; спишь 
и переставляешь будильник, лишь бы не вставать... Что-то иррацио-
нальное есть в этой тяге к стабилизации! 

Напротив кровати, у изножия, в небольшом шкафу висит зеркало, 
прямо в огромную кровать транслируя все, что происходит. А красиво, 
наверное. Взгляд в карту: ура! Мы снова катим по рельсам! Прогулка 
до станции заняла меньше времени, чем я ожидала, и вот я уже сижу 
на прохладных камнях скамейки... По дороге Таиланд преподнес мне 
подарок. Упала пенка — она часто разворачивается от ходьбы. Я по-
лезла в дальний карман, где обычно лежит обрывок веревки на такой 
случай... и внезапно достала «украденную» сумку. С VISA, деньгами 
и открытками! Это было невероятно. Карман боковой, со сломанной 
змейкой, узкий, неудобный — я никогда не кладу в него ничего ценно-
го, даже грошовые благовония пихаю в центр, иначе выпадут! Чтобы 
я добровольно положила туда кошелек?! 

Как бы то ни было, мне незамедлительно стало ужасно стыдно за 
мои подозрения на прекрасную страну, на чудесный, чудесный Тай! 
Я как-то иначе оглянулась... и он меня простил! Это было видно по 
тому, что мне начали улыбаться встречные — часто даже раньше, чем 
я успевала кивнуть. Фотографирующиеся школьницы всей 
стайкой залились смехом, когда я пристроилась со своим 
фотоаппаратом к их селфи. В лавке под витриной обнару-
жила лохматого рыжего сеттера, начала снимать; хозяйка 
увидела, заулыбалась гордо, свистнула вглубь и оттуда 
вышел еще один. Ааа, медведи!! Не удержалась, по-
обнималась с ними. Спокойные, послушные, краси-
вые, черти! Дедушка за стойкой темного дерева зау-
лыбался и помахал, чуть не сбив банку с каким-то 
мутным снадобьем. И даже бомж, с песней 
роющийся на станции в мусоре и при-
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стающий ко всем туристам и местным «помочь копеечкой», обошел 
и подергал всех, а меня не заметил. Ура!

Этот участок пути настолько далек от столицы, что тут нет даже 
вездесущих торговцев едой. Грустно пью бесплатную отельную воду. 
Но что может заставить человека забыть о голоде, если не смертельная 
опасность? Конечно, инстинкт размножения. Я поискала подходящую 
кандидатуру и вскоре обнаружила ее, бегущую прямо на меня. Длин-
ные черные волосы, узкое печальное лицо — когда он пробежал мимо, 
это было примерно как в мультфильме «Лови волну»: «Опа. Ну все, 
влюбился». 

Я убеждала себя, что он едет с красавицей-невестой; или, что еще 
хуже, с какой-нибудь страшной девой. Но эти доводы не возымели эф-
фекта на мой истощенный организм — он все равно был готов бегать 
по поезду с вопросом «Where are you from?!»

Бегать не пришлось — внезапно выяснилось, что он сидит всего 
в двух креслах от меня. И пары улыбок оказалось достаточно, чтобы 
завязать контакт. В пути мы непритязательны и голодны до себе по-
добных. Из-за меня он вскоре поборол вековую раму и тоже осторож-
но высунулся наружу — переглядываться из двух окон удобнее, пас-
сажиры не мешают. 

В Азии привыкаешь гипертрофированно выражать эмоции — и ра-
дость, и печаль, и внимание; чтобы местным было проще, не зная язы-
ка, понять твое настроение. Так что, высовываясь в окно, радовалась 
всему, что проносится мимо, как белочка-истеричка, и видимо произ-
вела впечатление. Дэниэл оказался из Италии; путешествует он с дру-
гом и почти не говорит по-английски. В отличие от своего застенчиво-
го и растерянного товарища, Алан сразу взял инициативу в свои руки. 
Мы сверили карты (их новехонький LP знает многое, о чем еще даже не 
догадывается мой) и договорились погулять вечером. Они заброниро-
вали номер в Walk INN (Алан небрежно ткнул в карту где-то наверху, 
где путеводитель отмечал только парк); я же согласилась с выбором 
LP — хотела попробовать разрекламированный Julia Guest House, и ре-
шила не менять планов. На станции назначения мы подобрали марш-
рутку до старого города и распрощались у его ворот. 

Я с трудом разыскала свою Джулию и выяснила, что это воисти-
ну райское местечко (с бильярдом, лежаками и баром на первом эта-

же) необходимо бронировать заранее. Кругом была черто-
ва уйма отелей, вся улочка ломилась от табличек 
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homestay и guesthouse; но я, стиснув зубы, поперлась в тот, на другом 
конце города. В отель, которого не было в LP. 

Как ни удивительно, Walk Inn я нашла без труда. Но добиться, жи-
вут ли тут итальянцы Алан и Дэни, оказалось непросто. Человек за 
стойкой сменился, записи они ведут хаотично, никто ничего не знает. 
Я решила не идти назад (тем более, что какого-то Алана, въехавшего 
сегодня, они мне нашли) и забронировала себе кровать. И вот я в общей 
спальне, треплюсь с чернокожим боксером, который тренируется все 
утро («300 отжиманий, 200 ударов ногой, подтягивания, повторить»). 

Я говорю ему: «Марк, Россия — холодное, мрачное и опасное ме-
сто.» Он отвечает: «Я знаю! Я туда хочу.» — «Марк, — спрашиваю по-
трясенно. — Зачем?!» Он откидывается на своей кровати, закладывает 
руки за голову, вперивает карие глаза в потолок и мечтательно рявкает: 
«Girls!» Только что он рассказал мне историю своей пятидневной love 
с метиской из Армении, которая в Питере зарабатывает по клубам тор-
говлей наркотой и, по ее собственным словам, наемными убийствами. 
Марк выступает ночью, а днем пытается спать; но шум с улицы делает 
его раздражительным. 

Игра в гляделки с итальянцем Дэниелом 
закончилась в отеле Walk Inn. Ничем.



94Не выдержала, конечно, потратила свои жалкие копейки. Не отрывая владельца лавки от 
важного разговора по телефону, купила блюдце своей мечты за 10 бат (на миске было на-
писано 12, но пальцев у занятого продавца было всего 10, что он и показал). На дне изви-
вается причудливым узором кракелюр глубокой голубой глазури. Ужасно красиво.
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Чанг Май — город огромного числа лавок и лаво-
чек. Весь наш район — переплетение баров, хостелов, 
прачечных и магазинчиков; все столбы уклеены стрит-ар-
товыми наклейками — тут и реклама, и антиреклама, и са-
мовыражение... Надо бы почитать, что привлекает сюда ту-
ристов с такой силой. 

Ребята и впрямь оказались тут. Мы столкнулись на улице 
и пошли завтракать. Алан признался, что они нон-стоп при-
ехали прямо с юга, и его единственная мечта сейчас — по-
спать. Я с надеждой посмотрела на Дэни, но тот спрятался 
за бокалом с пивом и повторил слова друга. Условились, что 
встретимся в 8 pm и пойдем смотреть ночной рынок.

По всему городу рыскают мальчишки, расклеивают и раз-
дают рекламу ночных боев. Очень удачная реклама — чер-
но-белая печать на одной стороне цветной красивой бумаги. 
Собрала несколько штук на письма. 

Глядя на жующую толпу детей — сосиски с жаровни, шо-
колад и мамина еда в пакетике — я неожиданно для себя 
захотела бессмысленного и сладкого. Памятуя об утрен-
ней находке потерянных было денег, мой внутренний 
цензор не нашел, чего бы возразить. Спустя минуту я 
шарилась по улице уже с двумя стаканами — сладкий 
попкорн и напиток. Попкорн оказался божественным — 
более жирный, очень свежий, а карамель сильно отдает мо-
локом. А вот какао со льдом отстой. Сама же говорила, что 
не надо его брать! На дне еще boba, подо льдом, а соло-
минка огромная, специально, чтобы эти склизкие ком-
ки не застревали. Они безвкусные и, на мой взгляд, весь-
ма противные — пьешь ты, ничего не подозревая, и тут 
тебе в глотку влетает ЭТО. Я всасываю их в соломинку и 
плююсь во все стороны. Они клево прилипают к бетону. 
А еще можно бросать их на лед сверху. В общем, все что 
угодно, только бы не внутрь.

В отеле вспомнила, что с меня взяли депо-
зит за ключ, а ключа-таки не дали. Пришлось 
трясти перепуганных девочек «звони своему 
боссу сейчас». Утряслось. Он вспомнил, что 
действительно забыл.
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Ужин с ребятами обошелся мне в рекордные за поездку 120 бат. 
Не критично, конечно, но почему все встреченные мной мужчины вла-
мываются в бюджет?! Я читала, что с нормальными девочками все на-
оборот. Зато рыба, которую я себе взяла, и впрямь была божественна.

Мы идем на рынок. Алан хочет купить шелковый платок для роди-
телей; он задал пару вопросов гуглу на тему отличий настоящего от 
не, а потом мы нашли магазинчик, где продавец-индус очень образ-
но и красиво рассказывал про свою работу. Про полотна кашемира, 
которые мастер делает всего 7-8 за свою жизнь (потом глаза отказы-
вают) — цена на эту ткань начинается с 10 000 бат за кусок и теряется 
в небесах. По его предложению мы жгли шелк ( «должен гореть очень 
быстро, не оставлять комочков и немного вспыхивать, взлетая») и щу-
пали разные виды тканей. 

Настоящий шелк делают в Индии и Китае; но индусы страдают не-
которой аляповатостью в выборе рисунка. Дэни не имеет своих идей 
по вечерним развлечениям, и следит за другом с восхищением. У меня 
есть пара мыслей, чем еще заняться, но рассказ и впрямь интересный. 
К тому же Алан вскоре углубился в выбор тканей, а я оттащила инду-
са в сторону и расспросила про родину. Мы уже поговорили про сезо-
ны, шелковые плантации, чай и тхали — а ребята все еще решают, ка-
кой кусок шелка взять. Ох уж мне эти мужчины, нельзя их допускать 
к шопингу, они слишком серьезно к этому относятся и парятся, вместо 
того, чтобы получать удовольствие.

Ночной рынок меж тем окончательно выплеснулся на улицы и шу-
мит, плещет вокруг нас. Это целые улочки, составленные из ларь-
ков и палаток; подсвеченные яркими гирляндами и фонарями, они 
выглядят дьявольски заманчиво, все время кажется что вот там, на 
две палатки дальше, что-то совсем красивое, заморское, невиданное, 
и очень-очень дешево... это иллюзия, конечно — в связи с курсом цены 
тут кусаются. Ужасно много слонов — из ткани и дерева, металла, кам-
ня и даже пластика. Масса принтов на майках и цветных китайских 
переходников на любые разъемы. Ничего супер-интересного пока не 
нашлось, но пару фенечек я пощупаю. 

Ребята прочитали светящуюся надпись Pornping Tower и захихика-
ли. На итальянском слэнге это означает «башня минета».

На ночные бои мы все-таки не попали — сначала хотели погулять 
побольше по рынку, а повернули лишь когда тот начал закрываться (он 
до десяти всего лишь, надо бы его «вечерним», а не ночным называть). 
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То, что мы застали, было похоже на показательные выступления дет-
ской школы муай-тай. Собственно, это и были дети, подогревавшие 
уже расходящуюся публику дать еще немного денег. Подростки на рин-
ге в кругу баров — с клубной музыкой и светом, с бильярдом и леди-бо-
ями вокруг, заманивающими посетителей — это смотрелось доволь-
но сильно.

В какой-то момент, присмотревшись, я поняла, что один из детей — 
не ребенок, а карл. С неправдоподобно большой головой и хорошо раз-
витой мускулатурой, он постоянно подставлялся и комично падал, 
изображая избиваемого неудачника. Эдакий лайт-вариант постано-
вочного реслинга. 

Детская мафия тут процветает. Мальчишка лет пяти подбегает 
к усевшимся зрителям, дает пощупать мускулы, вызывает на армре-
стлинг-состязание — и конечно требует чаевых за свою веселую на-
глость. Забавное шоу для туристов, ничего особо жестокого или неле-
гального. Жаль.
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Под конец прогулки я, раздосадованная непроисходящим ничем, 
прибегнула к проверенному средству — сняла руку с локтя, который 
Дэни мне галантно предложил, и всем телом изобразила озноб. Курт-
ка висела у меня на поясе, так что непрозрачнее намекнуть было труд-
но, так что Дэниэлу не оставалось ничего другого, кроме как меня об-
нять, хотя идти так, конечно, было намного менее удобно, чем под руку.

Перед входом в мою общую спальню лежит вязаный Doraemon 
в виде коврика.

22 января. Chiang Mai

Правильно немцы говорят, что счастье — это глюк2. Мы пошли с ребя-
тами искать завтрак. Алан заглянул в какую-то лавку, предлагающую 
кофе и мюсли, я что-то посмеялась на тему еды для бабочек и «а как же 
мясо для настоящих мужчин». Невинная, в общем-то, шутка, к тому же 
имевшая под собой вполне прозаические причины — мясо я ем, а мюс-
ли нет. Но Алан и так уже с трудом переносил то, что мы с Дэни гуляем 
под ручку, так что он быстро всучил другу его пакет, сурово с ним по-
говорил и развернулся. Дэни оторопело посмотрел ему вслед, быстро 
и торопливо объяснил мне то, что не требовало объяснений — Алан 
сказал «ну вас, гуляйте сами», но он, конечно, пойдет за ним. Я пожала 
плечами и пошла искать рынок с фруктами.

Вскоре я уже наслаждалась драгонфрутом (выглядит, как баклажан, 
который решил смимикрировать под ананас, а внутри полон мякотью, 
сочной и с мелкими, как у киви, семенами) и прогуливалась по узким 
улочкам.

Днем ко мне робко зашел Дэни, извиниться-попрощаться. Назавтра 
они уходят в двухдневный поход с гидом. Доброй дороги, чего.

Сижу по ту сторону канала; далеко от старого города. Рынок Wararot 
и местный маленький чайна-таун ждут меня; кофе с молоком и капаю-
щая сладкой глазурью свежайшая булка; из колонок тянется медленное 
кантри, женский голос поет «позволь, я укажу тебе дорогу, мой друг; ты 
так одиноко заблудился». Здорово, что тут везде можно приносить еду 
с собой и заедать, например, взятый кофе. Или запивать принесенным 
взятый рис. Европа совсем сдвинулась на ограничениях в попытке всех 
уравнять и отстоять права всех одновременно, да еще и обезопасить 
идиотов от них самих. Мы скоро выродимся, и азиаты по праву займут 

2 Das Glück (нем.) — счастье.
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наше место, как племя, в котором здравый смысл еще не стал важнее 
правил, и прочнее всего действует старинный принцип естественного 
отбора — дураки отсеиваются.

Набрела на крошечную типографию. На входе владелец читает газе-
ту, а в глубине пресс печатает страницы, настоящей высокой печатью. 
Думаю — надо помаячить, вдруг пригласит на экскурсию! А хозяин не 
реагирует. Я поснимала с краю еще, походила вокруг него. Наконец, не 
выдержала, потыкала пальцем. Он проснулся, тут же поздоровался, по-
кивал и предложил зайти. Ух, какие литеры тут валяются в беспорядке, 
рассованные по темным, состарившимся ящикам, испещренным пят-
нами краски! Так хотелось взять себе — выкрасть или выпросить — 
хоть что-нибудь, хотя бы крошечного Будду с нимбом вокруг головы. 
Но я представила, как этот брусочек будет кочевать по моим карманам, 
пока не осядет где-нибудь на дне ящика с разным хламом — и не стала. 
Пусть остается дома. Он тут на своем месте.

Чайна-таун хорош и плох одним и тем же — изобилием. Тут надо 
хотя бы начерно представлять, что ищешь, иначе тебя утопит в мага-
зинчиках шапок и шляпок, детского питания, игрушек, ритуальных 
товаров, трусов, рюкзаков, сумочек, шлепанцев, оргтехники, канцтова-
ров и косметики. Купить можно что угодно, но как правило предметы 
по одному не продаются. Можно найти разрекламированный по всей 
Азии тальк Pond’s — 125 бат, за пачку из 7 штук. Или ручки, отлич-

ные — набором в 25 штук. Коробку консервов (мож-
но договориться на упаковку), ящик фруктов — 
попробовать можно бесплатно. На туристов тут 
мало обращают внимания. Ну сколько ты купишь, 
девочка без тележки? Две, три упаковки? Отойди, 
не заслоняй витрину.

Из находок сегодняшнего дня: в поисках стран-
ного откопала в одном из канцелярских целую 
корзину с древними городскими открытками; их 

продавали еще до того, как на каждом углу стали 
торчать фоточки для туристов. Цена старая — вме-
сте с конвертом, 7 бат за штуку. Перекопала массу 

невскрытых пачек, виды на важные городские 
достопримечательности и чопорные фото коро-
левской семьи за общим столом.

Кррасота!
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23 января. Mae Sai

Стремительная депортация. Проснулась в шесть; еще темно. Переста-
вила будильник, и на следующий звонок подпрыгнула, как ужаленная. 
В общей спальне всегда неловко шуметь утром, я об этом не подума-
ла — мои вещи свалены грудой в одном углу; надо перебирать и шур-
шать пакетами. Правда, окно, затянутое сеткой и без возможности за-
крыть его, уже с половины пятого пропускало звуки уличного трафика, 
неожиданно бурного для такого мелкого проулка. Едва ли я могла на-
шуметь сильнее.

Система транспорта в городе страннейшая. Автобусов нет вовсе; 
есть такси, велорикши, моторикши и маршрутки. Часто таксуют явно 
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левые машины. Маршрутка стоит 50 бат, минимальная ставка для «из 
конца в конец». Найти ту, что довезет до вокзала, не составило труда; 
а вот там удача мне изменила. Единственное, что идет в нужном на-
правлении — GreenBus. У них отдельное окно, электронная очередь 
с номерками и очень неприятные сальнолицие служащие. Девушка 
поведала, что автобус стоит 300 бат, и других способов туда добраться 
«нееет» (она так сладко растянула пухлые губы, что я понадеялась, что 
их порвет). Плюнула, бросила номерок и пошла пешком. 

В мегаполисах самое трудное — найти выход. По счастью, автобус-
ный терминал стоял как раз на нужном мне отшибе. Я пошла, понем-
ногу уточняя направление, и вскоре вышла на огромный хайвей. По-
лисмен ужасно обрадовался, когда понял, что мне нужно направление 
на какой-то город, но немного запутался в показаниях. Я прошла где-то 
километр мимо целой реки автомашин, когда возле меня остановил-
ся донельзя удивленный мотоциклист. «Мадам, вам куда?» — «В Мае 
Сей!» — «Ээ, автобусный терминал в другую сторону!» — «Не, я так.» — 
«Ээ... а... ну, все равно в другую сторону!»

Тут я оборачиваюсь и вижу огромный щит с указаниями расстоя-
ний. Chiang Rai, попутный город, 150 километров в обратном направ-
лении. Этот билборд был развернут так, что со стороны города ничего 
не разглядишь. Эх. Пришлось возвращаться. Зато на правильной до-
роге я сразу же поймала микроавтобус.

Водитель разговаривал по телефону; из-за блютуза и постоянного 
смеха было немного не по себе — ехать по хайвею на 130 км/час, про-
ходя один за другим серпантинные развороты почти на 180 градусов 
с разговаривающим с самим собой парнем не так просто. Машина — 
мягкая, шикарная, идет — будто режет мягчайшее масло. Одно удо-
вольствие ехать на такой по горной трассе. За это можно ей простить 
холод кондиционера и рэп — уверена, водитель не знает, что парень 
поет ему про тупую, тупую суку, которую он мечтает выебать, выебать. 

Я сижу сзади и думаю, что хочется вперед, достать фотоаппарат 
и сделать погромче музыку, где наконец-то появилось крутое кан-
три. Но во-первых, не надо лезть со своими просьбами, пока вез-
ут, а во-вторых, лень. Мимо летят офигенные горные пейзажи. 
Что ни взгляд — зарисовка. Мельница на пруду; камни и струи; 
дом на сваях; мост и солнечная тропинка к нему... Ни черта не 
успеваю сфотографировать, только увидеть, вспышкой, кар-
тинка-для-воспоминаний. Много изящных, очень европей-
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ских каменных домиков. Водитель, не снижая скорости, похлопал по 
сидению: перебирайся! И потыкал в окно: смотри и снимай! Уии!

Водитель обгоняет через двойную сплошную везде, где видимость 
больше полсотни метров. Он явно тяготится скоростным режимом, ты-
кается в обгон чуть ли не по тротуару. Мы догнали один из GreenBus’ов, 
и я радостно показала ему язык. Женский голос поет из динамиков 
«Давай-ка я покажу тебе, что такое настоящее безумие». 

Ура, город! Сразу видно, что большой — «камера хранения» на вок-
зале платная, 20 бат. Посомневалась, но все-таки оставила рюкзак — 
а то слишком уж внимательными ко мне стали рикши. И сразу убежа-
ла подальше. Это было неправильно — так я проскочила все едальни 
и осталась без обеда. Очнулась уже в каком-то старинном районе, где 
одни кофейни и антикварные. С трудом отыскала себе хотя бы моро-
женое, чтобы заморить червячка; никак не удается сориентироваться, 
ни одной улицы, чье название совпадало бы с картой. Наконец слу-
чайно вырулила к башне с часами — тут и почта, и рынок, и я теперь 
точно знаю, где я. На рынке, конечно, нашлась едальня, с тем самым 
супчиком. На мой вопрос, а не остро ли, тетенька всплеснула руками 
с таким оскорбленным видом, будто я предположила, что она добав-
ляет в суп тараканов: «Ты что, конечно, не острое, садись давай! Тебе 
широкую лапшу или узкую?»

В столице уже давно передают деньги без пафоса, просто протяги-
вая руку. Но тетя придержала ладонью локоть — старая традиция, дань 
уважению. Так приятно. Обед стоил 30 бат, как мороженое.

Предугадывающий желания водитель — это замечательно.
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На почте тоже электронная очередь. Пока ждешь, на экране 
показывают поучительное видео, как правильно упаковать для 
отправки секатор. Коробку потом весело передают друг другу 
юноша во вьетнамской шапке, монах из Тая и девочка в сомбре-
ро. Очень наглядно. На восьмом конверте мой язык высох и я со-
гласилась пользоваться влажной губкой для смачивания марок. 

Бумажку от багажного отделения я выкинула еще на почте, что 
осознала только подойдя к вокзалу. Так что я просто проломилась 
к своим вещам, осыпая всех благодарностями на двух языках, и за-
брала их. Парень не сопротивлялся.

А вот автобус в нужном направлении уже успел заполниться, 
пришлось сесть спиной вперед на моторный отсек, возле водителя. 
Людей не становилось меньше — наоборот, они набивались на ка-
ждой остановке. Я почти сразу уступила свое место, где нужно вы-
ворачивать шею, какой-то мелкой школьнице с синими брекетами 
(жуткая мода), и тихонько сползла на ступеньки в двери. Кондуктор 
не была довольна моим выбором — я затыкала собой вход; так что меня 
запихнули на первое же освободившееся VIP-место у окошка. Осталь-
ные стояли и не булькали, так что им никаких привилегий. 

На остановке все рикши степенно подождали, пока я полюбуюсь на 
карту, после чего показали мне единственную маршрутку, которая от-
сюда вообще куда-то идет. Мы заехали к местной разновидности Аша-
на, гипермаркету Tesco Lotos, подобрав девочек с кулечками. Я неосто-
рожно задала вопрос, и вскоре весь салон обсуждал, где тут soi №11, 
чтобы белая не проехала. Учитывая, что улица в городе всего одна, 
и мы по ней едем, а переулки-soi идут последовательно, и мы на вось-
мой сейчас, не совсем ясно, что тут обсуждать с таким жаром. 

Это была попытка найти наидешевейший хостел. Но то ли он за-
крылся, то ли город не тот — я отчаялась, подняла глаза и увидела 
монастырь. Огромный, богато украшенный, со снующими мелкими 
монахами. Я попятилась, ведя с собой внутренний диалог. Не-не-не, 
говорила пугливая сторона, он же такой пафосный! Кто они и где я. 
Найдем потом какой-нибудь маленький, на отшибе... Вторая сторона, 
настроенная решительно, ничего не отвечала и молча рулила моими 
ногами, занося тело внутрь. Надо же когда-то начинать, сказала она 
наконец. Вот, давай.

Уже с третьей попытки я нашла Главного Монаха. Совсем юный, 
он беседовал с женщиной, почтительно сидящей напротив него на ци-
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новке. Английский он знал не очень, и потому позвал переводчика из 
местных. Мысленно чертыхнувшись, я протараторила стандартный 
спич, блаблабла, путешественник, денег немного, нужно место поспать, 
всего одна ночь. Когда англоязычный понял, что я стремлюсь в спаль-
ню к монахам, он твердо, вежливо и ясно сказал, что это плохая идея. 
Мальчишки, знаете ли. Послушники. Знаю, говорю. Давайте вы мне 
скажете, где хостел подешевле? Клоповник, за 200 бат?

От вида смиренной белой все немного офигели и Главный Монах 
высказал своим идею, показывая куда-то за спину. Мол, да, в принципе 
возможно, если не тут. Договорились, что я кину вещи и зайду ближе к 
шести. Провожатый показывает на байк. Я думаю: вот, совсем уже при-
выкли к колесам, два шага не могут пройти! Но отказываться не стала.

И хорошо! Меня повезли туда, куда макар телят не гонял. После чет-
вертого поворота я задумалась, а не предложил ли их Главный Монах 
просто отвезти меня нафиг из города, в надежде, что я не найду доро-
гу обратно? Через школьный двор, по узким улочкам, вдоль кафешек 
и каких-то базарных лавок... наконец, мы остановились у шикарного 
отеля. У меня взяли копию паспорта, выдали ключ и бесплатную воду. 
Вещи я занесла в «свою» комнату, и едва удержала челюсть на месте. 
Вечером опишу подробнее, но это шикарно.

До возвращения три часа — успею ли добежать до границы? Пробле-
ма в том, что мне надо не только туда, но и назад... Побежали.

Для бедных тут раздолье — любые опции отключаемы, получает-
ся скидка. Например, рыба в ресторане стоит 100 бат, на улице такая 

же — уже 30 бат. Выключаем возможность сидеть с комфортом за 
столом, и цена резко падает. А потом ты с этим пакетиком на-

вынос можешь рассесться в любом месте прямо на тротуаре, 
как все и делают, и жрать, расставив локти. 

Вся одна местная улица сводится к воротам в Мьянму. 
Это сплошной рынок, конечно. Драгоценности и бижутерия 
преобладают, и масса лотков с едой. Жареные каштаны и пе-
ченая кукуруза, орехи и — оу, внезапно, местное вино. У лот-

ка две юные азиатки пробуют одно за другим, требуя у ис-
питой, равнодушной продавщицы все новые и новые порции 

в маленькие стаканчики. Выбрали себе уже больше 10 бутылок. 
Начала с ними соревноваться, обсудили свойства вин. Они брали 

то, что взяла бы и я — терпкое гранатовое, сочное ежевичное. Вооб-
ще большинство вин делится на ядовито-приторно-сладкие и резкие, 



107



108

с ярким, не химическим вкусом. Я взяла себе после долгих проб клуб-
ничное, спрятала в рюкзак. Это уже традиция — покупать алкоголь 
именно в тот момент, когда я ночую в каком-нибудь святом месте, куда 
с ней нельзя, и проносить его контрабандой.

Продавцы не особо обращают на меня внимания — интуристов поч-
ти нет, основную толпу составляют местные, весьма состоятельные 
тети из южных провинций и столицы. Это перед ними расстилают 
шелка и разворачивают золотые веера. А я так, всем очевидно, мимо 
иду, разве что каштанов куплю.

По запаху смолы, леденцов и специй вплыла в аптеку, как Рокки в 
сырную лавку. Пока владелец убирал солнцезащитные жалюзи (их тут 
всегда разматывают с утра и сворачивают после обеда), обнюхала все 
углы в поисках самого яркого источника. Но это, кажется, сами стены 
пропитались, все сотни ящичков. Ой, а пора бежать.

Неудивительно, что монахи хотели меня сбагрить — у них тут ка-
кой-то праздник. Огромные столы с белоснежными скатертями носят 
и все, что ни попадя, цветами украшают. Меня пока ни один не узнал, 
а я их и подавно. Звучит неожиданно какой-то рэп-лирик «You and 
me, me and you». Наше желание друг от друга избавиться взаимно, у 
меня вино греется и свежайший хворост остывает, ну где же все? Маль-
чишки в робах дерутся и горланят, деловитые рабочие привинчивают 
лампочки к столбикам. Поймала одного, показала ключ с лейблом от-
еля — мол, мне бы домой. Среди монахов началась движуха и звонки 
по телефону. В принципе, направление я запомнила, и если мне напи-
шут на бумажке адрес, наверное, дойду... 

Тут наконец-то нарисовался Главный Монах. Конечно, спросил 
меня, нужна ли мне еда и не хочу ли я кофе. Я, не выходя из смирен-
ной роли, ответила «спасибо, у меня есть вода», пнув себя мысленно, 
чтобы не добавить случайно «и вино». За такую скромность мне во все 
места насовали пачек с печеньем и отправили в путь. 

А на ресепшене я заметила, что отправленный со мной водитель 
ЗАПЛАТИЛ деньгами за мой номер. То есть это не их прикормленный 
отель для своих, а какой-то просто хостел. Ничего себе. Я поблагода-
рила провожатого и пошла разглядывать внезапный рай.

Это студия на первом этаже, с отдельным входом и личным столи-
ком на лужайке перед окном. Кровать необъятна и застелена мягким, 
огромным одеялом. От нее до плазмы, что висит напротив — метра 
четыре. Слева ниша квадратов на шесть — за барной стойкой начина-
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Монахиня на почте. Внезапно.
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Игра «Угадай непищевое».
Игра «найди непищевое».
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ется «кухня», столик с парой стульев. Рядом с шифоньером для одеж-
ды — утопленное в стене зеркало и пуф, мини-гримерка. Ванная отде-
лана под пещеру — лакированный бетон, стеклянная раковина-тазик, 
стоящая поверх столешницы из того же бетона, изогнутый медный 
кран. В комнате обнаружилась целая корзина шампуней, мыл и од-
норазовых наборов с зубными пастами. Постель настолько белая, что 
даже без штанов мне совестно садиться на нее своей пыльной путеше-
ствующей попой.

И вино. И свечи. И благовония. И три пачки печенья. Чувствую, са-
мая северная точка Таиланда удалась. Когда я благодарила Главного 
Монаха, я ничуть не кривила душой: «я просила лишь о кровати, а вы 
подарили мне дворец». Хоть и на ночь всего. 

Вода в душе оказалась с подвохом. Сначала шла одна холодная, 
и я было уже огорчилась — а она каак раскочегарится! Пришлось пры-
гать вокруг с криками «горшочек, не вари!» — реально же кипяток! 
Поставила на TV музыкальную программу, открыла вино — ну, не му-
скат белого камня, конечно, но вполне. Ой, кто-то сегодня захмелеет... 

Главное — не влипнуть всерьез в телевизор. А то тут 250 каналов, 
а у меня никакого иммунитета к движущейся картинке. Новости, но-
вости, магазин на диване, историческое ток-шоу, клипы. Их особен-
но здорово смотреть. Все и так понятно. Он ждет, она не звонит, он 
к ней — а там дверь запертая и татуированный мужик в окне маячит. 

Листала-листала, вдруг включилось какое-то специальное видео из 
зала заседаний. С сурдопереводом. По всем каналам разом. По суб-
титрам судя — это про недавно открывшийся рынок орхидей, мол, 
прекрасное начинание, надо бы поддержать... Прощелкала упорно два 
с половиной десятка каналов, везде один и тот же голос. Все ждала, что 
на 28-м сидит товарищ из внутренней службы с классическим «допе-
реключаешься». 

Эх. И кина не будет. Пойду спать.

24 января. Tham Luang → Chiang Khong 

По будильнику проснулась весьма рано; сразу села сочинять себе до-
рогу дальше и провозилась аж до девяти утра. Свести воедино обе кни-
ги, перевести LP, продумать дешевую и удобную трассу, поваляться... 
Выписала себе основные пункты. Начнем, пожалуй, с пещеры Tham 
Luang, она совсем близко. 
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С этими мыслями я вышла на дорогу — или подкинет кто-нибудь, 
или драйвера поймаю. Удачно спросила дорогу у скучающего мотоци-
клиста. Он выпучил глаза на мое «пешком» и предложил добросить 
за 50 бат. Это полностью совпадало с моими ценовыми планами, так 
что вскоре я уже сидела сзади и рассказывала ему про приключения 
Mister’a Green Cat’a в Аргентине. В какой-то момент он съехал с основ-
ной трассы, достал телефон и начал кому-то звонить; меня немного на-
прягло сочетание слов «фаранг» (то есть иностранный турист) и money, 
так что я на всякий случай освободила руки. Можете считать меня па-
раноиком, но я люблю жизнь и хочу, чтобы она подольше не кончалась. 
Но, видимо, разговор был просто беседой о последних радостных со-
бытиях в жизни, без подвоха, так как меня через несколько солнечных 
тропок довезли до офиса неподалеку от пещеры. Посещение пещеры 
стоит 30 бат, в сумму включена аренда налобного фонаря, полная сво-
бода и абсолютное безразличие служителей. Дорогу ко входу пришлось 
спрашивать у парня, стоящего кэмпингом на лужайке перед домом 
(США, уже десятый год в Тае, дети больше тайцы по виду — видимо, 
мама местная). Он махнул — иди по тропинке.

Вах, какое чрево! Древняя река вытекает из-под горы, оставляя рас-
пахнутой глиняную пасть. Сверху — острые сталактиты, снизу — мяг-
кий язык намытого песка. Высота в начале вообще невероятная, пото-
лок освещен отблесками дневного света — фонарь бы не достал. Потом 
пещера сгибается всего до десяти метров, и на этой высоте держится, 
уходя вглубь. Идти удобно, проложены ступени и поручни в тех ме-
стах, где оползни оставили холм. С потолка постоянно капает, на луче 
от фонаря танцует пар, камера мгновенно запотела. Я быстро сняла 
куртку — несмотря на прохладу, влажность дикая, и она начинает про-
тивно льнуть к телу. Хоть и не радует бродить в одной майке по враж-
дебной территории...

Жителей в пещере почти нет. Сначала, взглянув на потолок, я отпря-
нула, но вскоре, приглядевшись, поняла, что ржавые черви размером 
в ладонь, испещрившие светлую глину — всего лишь камни специфи-
ческой расцветки, которые там и сям вымываются из породы. Кро-
ме мифических каменных червей встретилось лишь пара многоножек 
и крупные пауки, удирающие от света.

Я не собиралась уходить далеко — порода везде примерно одина-
ковая, а я не очень люблю естественные пещеры за отсутствие логики. 
Когда бродишь по запутанным техногенным подвалам, постоянно де-
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Раз освобожденные руки не пригодились, 
сделала пару фотографий дороги.
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лаешь маленькие открытия, строишь в голове план помещений. А вода 
не знает, зачем ей этот закуток, просто тут порода мягче, и никакой 
особенной логики в этом нет. Но меня увлекла тропа с ее обычным 
«а что за поворотом?» То скала блеснет чем-то наверху, то вдруг зал от-
кроется, то наоборот — лезешь по шкуродеру почти. Дорога становит-
ся широкой, как катакомбы канализации; или вдруг появятся ступени 
вверх на головокружительную высоту...

В общем, опомнилась я далеко не сразу. Поворачивать назад вдвой-
не неприятно — пока ты идешь вперед, ты смелый исследователь, а за 
тобой — известная дорога и где-то далеко дырка в светлый день. Пово-
рачиваясь спиной к неизведанному, ты чувствуешь себя очень уязвимо. 
Кажется, что именно сейчас из глубин ползет неведомый Барлог, и твоя 
неосвещенная спина — отличная мишень. Так что обратный путь я про-
делала очень быстро, минут за тридцать. Увидев последнюю пещеру и 
отблески дня так обрадовалась, что потеряла бдительность и сочным 
пируэтом шмякнулась на задницу, пропахав ей пару скользких ступе-
ней. Сдавать фонарь я пришла грязная, окровавленная и счастливая. 

В сторожке меня встретил другой рейнджер, более идейный. Зама-
зал йодом мои ссадины, показал нарисованную им карту пещеры — она 
тянется на семь километров, почти не изменяясь. Рассказал, что дохо-
дит до конца каждый месяц, проверяет состояние источника. Обычно 
он едва сочится — река давно иссякла. Предложил остаться на услови-
ях бесплатного кемпинга — выглядит заманчиво, но ведь еще только 
середина дня!

Когда я собралась уходить, он предупредил меня, чтобы я не ноче-
вала в лесу. «Что, звери?» — «Ага, те еще. Амфетамин варят эти звери. 
Хочешь остаться на ночь, спи тут, а по горам ночью не шарься».

Пообещала добраться до цивилизации до наступления темноты 
и распрощалась. Конечно, по серпантину в сторону трассы я прошла 
всего сотню метров, как меня пригрела пара, возвращающаяся в Мае 
Сэй. А на трассе сразу же еще одна — до автостанции. Когда десантиро-
валась из кузова, неудачно приземлилась на кучку маленьких, но ужас-
но злых красных муравьев. Сменила две машины уже, а по ногам все 
еще жар бегает от укусов.

Валяясь в кузове очередной машины, глядя в синее, в мелкую ласточ-
ку, небо; жуя крекеры с ананасовым вкусом (подарок монахов) я вдруг 
подумала, что никогда в жизни не буду свободнее, чем сейчас. Счаст-
ливее — может быть; когда в меня влюбится тот, кого я люблю; когда 
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Капля ледяной воды на загривок 
в темноте пещеры убивает пару 
тысяч нервных клеток.
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у меня родится ребенок или появится 
свой хостел, когда выйдет эта книж-
ка — я буду много, много счастливее. 
Но такой свободы больше не будет. 
Я раскинула руки пошире и решила 
наслаждаться.

Теперь я сижу на остановке в ка-
ком-то безымянном городе — мне обе-

щали автобус. Мимо едет куча вкусных 
пикапов, и я уже подумываю дезертировать 

на трассу, но пока лень. Стоп по таким мелким 
селениям обычно несложен, но утомителен — без 

карты особенно. Я же опять летаю по пачке Беломор-
канала, в LP эти места очень общо представлены. 

Очень хочется допить вино и выкинуть тяжелую бутылку из рюк-
зака, надо не забыть вечером заняться. 

Автобус высадил меня Chiang Saen, в северной точке знаменитого 
Золотого Треугольника. Я начала придумывать, как бы спросить до-
рогу, как вдруг осознала, что это тот самый рынок, отмеченный в сере-
дине крошечной карты. Так что дорога, на которой я стою, упирается 
прямо в Меконг. На радостях купила себе жареную рыбину с брикетом 
клейкого риса, и пошла на набережную. Я выглядела так органично 
и убедительно в роли местной, жрущей что-то прямо на парапете, что 
какая-то приезжая тайка спросила у меня дорогу на местном языке. 

Денег на сегодня почти не осталось, черт с ним, подумала я, и купила 
себе манго. До сих пор я здесь пробовала только пару долек в упаковке, 
это совсем не то. Манго надо брать целое, спускать с него шкуру и драть 
зубами, вцепившись пальцами в ускользающую волосатую кость, за-
ливая все вокруг соком. Пока я это делала, еще несколько местных и 
туристов подошли со своими пакетиками еды — я правильно угадала 
тренд, двигать челюстями, разглядывая, как лодочник борется с тече-
нием в мутных водах. Кстати, йодом прижигать ссадины намного ме-
нее больно, чем заливать соком манго. Спасибо, хоть не ананасом. Как 

известно, пока мы едим ананас, умеющий своим со-
ком расщеплять белки, он немножечко ест нас.

Диспозиция по транспорту: автобусов в Chiang 
Khong сегодня больше нет, лодка стоит 5 000 бат 
(общественный отменили недавно, это тариф на 
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индивидуальное обслуживание — заставить лодочника пилить в та-
кую даль против течения недешево). Пойду пешком, всего-то 54 ки-
лометра.

Светлая широкая дорога, прожаренная солнцем, проходящая мимо 
крошечных домиков-особнячков, затерянных среди рисовых полей... 
Иду мимо и думаю: так и должен выглядеть дом, когда в нем появ-
ляются дети. Красивое родовое гнездо в лощине, с крыльцом, выло-
женным яркой плиткой, с мастерской на первом этаже и бескрайни-
ми просторами вокруг. И буффало! Личное, огромное, мохнатое, тупое 
буффало!!!

Первый водитель взял меня в кабину — пришлось трепаться на сме-
си английского и жестов. Он предложил куда-нибудь заехать поесть, на 
что я ответила, что сытая, но ему, как мужчине, конечно, надо больше. 
Показала я это «надо» вокруг живота излишне рьяно, так что он восхи-
тился и оскорбился одновременно: «Пузо?! У меня пузо?!» — долго сме-
ялись на тему толстых и худых тайцев. Увидел, что я с трудом записы-
ваю буквы, придерживая мечущуюся коленку, предложил подождать 
пару километров. Тряхнуло, и впрямь стало намного ровнее. Дядька 
многозначительно поднял палец: «Вот! Ровная дорога? Нравится? Я де-
лал! Я — инженер.» Вскоре стало не до разговоров — мы въехали на 
серпантин, со всех сторон появились обрывы, и мы перебрасывались 
только моими ахами и его «фоткай сюда». Пару раз он останавливал, 
чтобы я могла снимать в непринужденной обстановке. 

Заселение мне не грозило — в кармане 150 бат, а цены на жилье тут 
начинаются от 250 бат. Я смирилась, но все же поспрашивала для вида. 
Люди вокруг сытые, жадные. Одного я оторвала от ужина, он, вытирая 
жирные губы, с неприязненным сочувствием говорил, что меньше чем 
за 300 бат я тут на ночь ничего не найду. В ин-
тернет-кафе девушка, согнав детей и небрежно 
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смахнув чипсы со стола, потребовала за интернет 30 бат. У нее стоит 
7 компов, посыпанных пылью, из посетителей — только собственные 
дети. Компьютер повис при попытке выключить их аниме. Я говорю: 
и за это 30 бат?! В городе шустрый и прекрасный стоит 15 бат. Она, не 
прекращая жевать, абсолютно равнодушно: тридцать. Пришлось уйти. 

Зато! В очередном отеле владельца видно не было, но в фойе сиде-
ла чета пожилых немцев. Мы потолковали, и они предложили мне ме-
сто, где ночевали недавно: 100 бат за комнату и душ с горячей (!) водой, 
бесплатный доступ к компьютеру с интернетом, free кофе, чай, вода в 
бутылках. Комната, конечно, формата шкаф, но если просуммировать 
все услуги, получается, что мне немного доплатили за постой. Валя-
юсь, жгу свечи и благовония, пью вино, читаю. Разрешила себе ничего 
не делать сегодня. 

В книге беглый убийца нанимается на рудник в Чили, в Антафага-
сту. Думаю: гм, почему это название кажется знакомым? Представля-
ется белый пляж, птицы, брошенные будто случайно гигантские кам-
ни, жара, ресторан с дешевой и невероятно вкусной рыбой, чилиец, 
подбросивший нас до самой границы... да я же там была! Круто. Вот 
бы довести счет городов и стран до такого числа, чтобы любая книга и 
любое упоминание вызывали такие картинки в образах. 

У стены, отделяющей мою комнатушку от соседней, дыра по всему 
верхнему краю. Мой сосед по нарам за стеной ест чипсы, сморкается 
и листает журнал, время от времени набирая смс. На сенсорном, судя 
по звуку, телефоне...

26 января. Chiang Khong

Я постепенно доакклиматизируюсь и превращусь обратно в сову. 
Подъем раньше девяти уже практически невозможен. Теперь у меня 
очень простая задача — за световой день добраться до Nan. 

Сочный завтрак у начала трассы. Американец лет 16-ти восторжен-
но-понимающе усмехнулся: «Oh, hitchhiking!» Мы немного поболта-
ли, после чего я распрощалась и пошла вдаль. Через пять минут ко 
мне подкатила машина с тем же рыжим тинейджером. Он выскочил 
и уступил мне место: «Карета подана, принцесса, приятного пути!» — 
вот это сервис! Тайцы явно не поняли, что это было, да и ехали в моем 
направлении недалеко. Ну ничего. День еще только начинается, вре-
мени масса — погнали!
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Смешная история случилась с крестьянином. Я поймала его, и он 
с трудом объяснил, что в нужный мне город не едет, а скоро сворачи-
вает. Я, как мне казалось, объяснила, что он может высадить меня пе-
ред поворотом. Но при этом, оказывается, я слишком рьяно показала 
вперед. И он покорно повез, пока не нашел пост полиции, где прижал-
ся всей машиной к будке и принялся жаловаться: вот, влезла, распоря-
жается, а мне же совсем-совсем туда не надо! Они серьезно проверили 
мои документы, я рассыпалась в извинениях и откланялась в сторону 
ближайшей развилки. 

А теперь качусь в компании земельных инженеров, отлично болта-
ющих на английском. У них работа по лэндингу, планированию и раз-
меткам. Говорят, это на пару часов, а потом они идут в Thoeng, что на 
полпути к Nan. Нет повода отказываться, так что валяюсь в кузове с 
книжкой, любуюсь на их совещание на полянке.

Когда уже выехали, их вдруг осенило, что можно закинуть меня 
обратно в Chiang Khong, откуда ходят автобусы. Чтобы не мусолить 
перед солидными людьми тему моей бедности, раскатала концепцию 
о том, как здорово не возвращаться туда, где ты уже был. Они порадо-
вались и довезли меня аж до середины города. И тут-то, на прощание, 
я узнала, что это был никто иной, как министр спорта этого штата, де-
вушка по имени Lek, с личным шофером. Юху, у меня есть емейл и те-
лефон министра!

Мы так долго едем в неизвестном мне направлении, что будь за ру-
лем юноша, а не англоязычная мусульманка, я бы уже заволновалась. 
А так просто валяюсь в кузове и бездумно гляжу в небо, наслаждаясь 
солнечным бездельем. Ветер бьет меня по щекам моими же отросши-
ми патлами, а я думаю: я езжу не в одиночку, а с целой толпой читате-
лей. Напарник нужен, чтобы показывать ему вокруг: смотри, как кру-
то! Я делаю это в дневник и знаю, что потом смогу порадовать кого-то 
и этим небом, и этими домами вокруг. И мне хорошо.

Ужасно восторгнула юношу из местных идеей, что можно ездить од-
ной и не платить за автобус. Тряс мне руку, смеялся. Привет, зарожде-
ние автостопа в Таиланде.

Пожилая пара крестьян убрала с заднего сиденья тяпку и мешки 
с семенами, чтобы меня посадить, а на подъезде к городу позвонила 
англоговорящей дочке, чтобы та спросила, где меня лучше высадить.

Одни ребята, высаживая меня на повороте, попросили постового 
посадить меня на следующую попутку. Так насильственно моей пер-
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соной был осчастливлен преподаватель физкультуры из Nan. Сначала 
он был страшно придавлен ответственностью, пытался лихорадочно 
вспоминать английские слова, покрывался пỚтом и нервно дергал ре-
мень безопасности. Я же наоборот была расслаблена многочасовым 
солнцем, в руке у меня был арбуз, в другой нож, в душе абсолютный 
покой. Потом я узнала Дораэмона на его приборной доске; потом мы 
вместе поахали над красотой скал, и его попустило. Правда, перед вы-
садкой я долго на ощупь искала LP на заднем сидении, чтобы понять, 
куда бы меня. Поэтому, попрощавшись, он быстро сзади нашарил бу-
мажник, проверяя, что деньги еще с ним. Это немного подпортило бла-
гость расставания.

Зато в городке я очень удачно спросила дорогу у Yim — девочки на 
мотобайке. Она везла домой только что купленную собаку и ужасно 
обрадовалась возможности попрактиковать английский, так что пред-
ложила заменить псину на меня и поискать хостел на ее колесах. Мы 
и впрямь ткнулись в пару мест, но везде оказалось дорого. На третьем 
хостеле Yim осознала происходящее, услышала мое «просто место для 
сна, без наворотов вроде TV или кондиционера» и предложила не ма-
яться дурью и ехать к ней. 

Дом крошечный, один 
этаж, всего две комна-
ты — причем одна скорее 
коридор-прихожая. Тем 
не менее, именно в ней по-
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чему-то все проводят время. И телевизор стоит прямо напротив кипы 
одеял и подушек справа от входной двери. Yim рассказала по телефону 
родителям о своей удаче и те немедленно пообещали приехать и по-
смотреть, что это за белая нахалка вломилась в дом их дочери. Я к это-
му времени постирала свои штаны и осталась в коротеньком домаш-
нем платье. Yim посмтрела на меня задумчиво: «Не пойдет. Слишком... 
сексуально». И мы пошли перекапывать ее гардероб в надежде найти 
что-то подходящее к случаю. Вскоре отыскалась майка с джинсами — 
и выяснилось, что у среднего тайского тинейджера чуть больше за-
дница, чуть уже плечи и немного длиннее ноги. Майка отличная, мне 
ее обещали подарить, а штаны приходится поддерживать импровизи-
рованным поясом. 

Yim так и не научилась выговаривать мое имя Ginger — за вечер она 
перебрала все варианты звучания от «чикен» до «чимчим», ни разу не 
повторившись. Странно, что читать ей не проще, чем произносить на 
слух. С английским у Yim не все хорошо — она то вполне нормально 

Yim, её брат и безымянная собака, 
которую за ночь так и не съели 
разъяренные коты.
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изъясняется, то вдруг замыкается, пытаясь выстроить фразу, и потом 
повторяет какую-нибудь конструкцию по многу раз, в надежде, что 
я все-таки пойму. Точно как я несколько лет назад. Страшнее нет чело-
века, который уверен, что он НЕ ЗНАЕТ язык. Я вот уверена, что знаю. 
Говорила же я с министром спорта сегодня, чо. 

Мы сбегали на рынок, полюбовались видом заката над рекой — там 
есть специальное такое место под мостом, где все парочки это делают. 
Когда вернулись домой, там уже был готов ужин — прямо на полу пе-
ред телевизором стояла бадья с рисом и куриными ножками. Утоми-
тельны конечно все эти застольные семейные беседы; особенно, ког-
да старшее поколение не знает языка. На улице спать намного проще. 

25 января. Nan → Chiang Khan

Подъем в школу в Таиланде ранний, затемно. В шесть все начали копо-
шиться, принимать душ (холодный, между прочим). Завтрак никто не 
делал, но Yim начала сомнамбулически гладить школьную форму себе 
и младшему брату. Я принесла одежду (она почти не высохла за ночь, 
сильная роса); Yim машинально, не просыпаясь, выгладила ее тоже. Все 
это время с улицы в ужасе рвалась собачка; периодически из темноты 
доносились звуки разгневанного кошачьего мява. Пес отвечал обре-
ченным, отчаянным, срывающимся лаем, и вновь панически бросался 
в дверь, лишь только ее приоткроют. Стоило ли покупать эту козявку, 
чтобы скормить суровым ночным котам?

На улице темно, я хорошо понимаю пса, у которого еще даже нет 
имени. Я тоже не хочу за дверь. Досушиваю штаны веселеньким жел-
тым феном, а по TV тем временем показывают упражнения для кроли-
ков. Половину мощности фена я использую, чтобы согреть себе ноги — 
хоть я надела теплое платье и проигнорировала ледяной душ, снаружи 
тянет холодом. Надела штаны, нащупала последние мокрые пятна, до-
сушиваю попу феном. Смотрюсь комично. Мама Yim меня обняла на 
прощание и пожелала быть осторожной — как все мамы, конечно. 

Ладно, хватит сибаритствовать, пора ехать. 
Тайцы лучше всего останавливаются, когда видят необходимость 

своей помощи — одинокую девочку посреди пустой степи, конечно, 
долг не велит бросать. А когда машин много, можно ехать спокойно — 
ведь ее подберет следующий. Вот каждый так думает, никто и не оста-
навливается... 
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Хороший способ выбраться из мертвой зоны — всунуть-
ся в чью-то отъезжающую от парковки машину. Правда, это 
попахивает насилием — отказать в такой ситуации почти не-

реально, некоторым только удается ускользнуть, мотивируя 
это тем, что они недалеко и вообще на разворот скоро. Кстати, 

о разворотах — это отличное место! Дороги тут узкие, так что ма-
шины разворачиваются медленно, на пониженной передаче, и води-

тель во время этого маневра абсолютно беспомощен. Кому-то, конечно, 
все равно удается делать вид, что этот просящий взгляд к ним вообще 
не относятся, но большинство вынуждены оправдываться, показы-
вая жестами — я недалеко, я тут вот сейчас... такие жесты — знак пра-
вильно выбранного места, значит, вскоре найдется тот, кто не сможет 
соврать и подберет.

Я рассчитывала высохнуть по дороге — ха! Тут туман такой силы, 
что дальше носа не видно. И холод, как в кондиционированном авто-
бусе. Натянула куртку, носки теплые откопала на дне рюкзака — что 
я, зря, что ли, их таскаю все время? Во время остановки водитель на-
шел в кузове замерзший комок меня, напихал мне в рюкзак крошеч-
ных бутылочек с водой в дорогу и забрал к себе в теплую кабину. Они с 
дочерью, моей ровесницей, катят в Chiang Mai. Это очень мне по пути, 
теперь я судорожно листаю LP в поисках идей про дальнейшие планы. 



125

Ребята увидели, как на остановке я метнулась к ларьку с сосисками 
и запретили мне платить. А когда заглянули в пакет и нашли там толь-
ко одну сосиску и рис, поквохтав на тему «совсем себя не бережешь», 
купили мне еще жирную огромную сосису (смесь яичницы с лапшой 
и овощами). К ней дали прозрачный красноватый пакетик соуса. Я сна-
чала его испугалась, уж очень он коварно выглядел. А оказалось — про-
сто сладкий, как сироп. Его основная функция — склеить все в тех ме-
стах, куда он дотянется. Со мной он с этой задачей справился блестяще. 

А я на полустанке неподалеку от Phrae — ура, опять рельсы! 
Солнце наконец-то дошло до платформы, и я со стоном счастья вы-

тянула ноги, плюхнувшись прямо на горячие плитки. Начальник стан-
ции, беседовавший со мной до этого о высоком на хорошем, светском 
английском, подавился очередным «madam». У него-то штаны сухие, 
ему этого счастья вообще не понять... А вот и поезд!

Мимо понесли кофе, и мое счастье стало полным. Я достала куплен-
ное поутру печенье, вытянула ноги и начала наслаждаться с такой си-
лой, что проходящего мимо кондуктора чуть не смыло волной уми-
ления. 

А к местным стаканам тут приклеивают маленькие белые крылыш-
ки-ручки. Неудобно, но идея забавная.
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Кондуктор конфигурации Моргунов из троицы «Трус, Балбес, Быва-
лый» вежливо расплылся в жабьей улыбке в мою сторону и накинулся 
коршуном на деда в шляпе с редкими длинными волосками вместо бо-
роды. Сначала достал у него из-за спины недопитую бутыль спиртно-
го, а потом долго стоял над душой, видимо, вытрясая или деньги, или 
билет. Ни того, ни другого у деда не было, но он ловко имитировал по-
иски. Наконец мрачная туча пролетела дальше, дедок, посмеиваясь, до-
стал новую бутылку; а мы опять въехали в костер — горит трава вокруг 
рельс, и весь вагон полон пепла, вьющегося, как снег. Труднее всего 
дяде в белых штанах — он встал и начал методично оббивать носовым 
платком все вокруг, пытаясь спасти белизну своих треников. Ну увы, 
кто же так в дорогу одевается! Зато у него теперь шикарный камуфляж, 
можно на снегу прятаться, или в соляных пустынях.

И вот я снова в городе, где уже провела одну ночь. Привет, Phitsan-
ulok! Испытывая сильное чувство дежавю, прошлась по той самой до-
роге, «прямо, у мечети направо», но в этот раз была вынуждена пройти 
изрядно дальше. С изумлением обнаружила, что город вовсе не закан-
чивается там, где на карте стоит посреди белого поля указатель «Lom 
Sak 117 km»; он, оказывается, вытянут в эту сторону даже больше, чем 
в сторону исторического центра и главной площади. Хм. Возможно, 
это следствие последних 10 лет, которые незнакомы еще LP за 2006 год? 
Время как раз подошло к двум, и я чуть не спеклась на этой пыльной 
трассе. По контрасту с утренним туманом и промозглостью это было 
даже приятно, но голову немного повело, как от хорошего вина. Когда 
я уже подумывала сойти с трассы, чтобы охладиться, меня подобрал 
офигенный дядька на трехколесной тарантайке. Я величественно села 
на какие-то ящики, чувствуя себя паллетом, который перед собой та-
щит погрузчик, и мы двинулись с подобающей королевским особам 
скоростью 20 км/час. Вскоре на светофоре мы нагнали маршрутку. Их 
прелесть — в открытой заднице. Вся маршрутка дружно крикнула 
«стой!» и потому я, уже схватившаяся за поручни, не выпала обратно 
от резкого движения вперед (а могла). Мы свернули и уткнулись в ав-
тостанцию — всего метров 400, так что платить я не стала.

Раз уж меня довезли прямо в логовище всех автобусов, я решила не 
пытаться получить солнечный удар, выбираясь из этого разлапистого 
города, а добиться «правильного» автобуса. Это было непросто, так как 
произношения у нас явно различаются, но я сумела объяснить, что мне 
нужен маленький, локальный автобус, а не зеленая громадина. Чтобы 
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этого добиться, нужно говорить «нон э!» (в смысле, без кондиционе-
ра) — и тогда есть шанс, что поймут. Хотя основная проблема лежала 
далеко от лингвистических трудностей: я была первым на их памяти 
туристом, который настаивал, чтобы его лишили права поехать, как 
белый человек. 

Кстати, есть простой самостоятельный способ: найти линию, куда 
причаливают local bus и просто прочесть название станции, написан-
ное над ним. Сработает, конечно, не везде, а только в тех крупных го-
родах, где названия дублируются. 

Ура, поехали! А в двухэтажных гробах пусть престарелые немцы 
ездят.

Как только наклеила билеты, вошел контролер. Поздоровался со 
всеми, сложив руки у груди, и начал сверять сумму билетов. А мои 
уже успели по дюжине писем расползтись. Я ему показала остатки, 
пришпиленные, как бабочки в альбом, он только рукой махнул: все 
вы, туристы, двинутые.

Достала пакетик с остатком утренней сосисы; конечно, весь соус уже 
вылился внутрь. Спасла рис, сосиску; думаю: «как хорошо, что он весь 
в пакете!» Положила его себе на колени и потыкала в него сосисой. На 
палке. С заостренным концом. Мысль «как хорошо, что тут нет ос» 
я боюсь додумывать, а ну как тоже антиматериализуется?! 

Школьницы знакомятся со мной образцово, по учебнику: как зовут, 
откуда приехала, сколько лет. На последнем пункте их лица из ази-
атских делаются широкоглазыми рязанскими: десятилетняя разница 
между нами в глаза не бросается. И хорошо. А лет через 30 уже можно 
будет бить на жалость, как безвозрастная, древняя старуха. 

Черт, какие же пейзажи вокруг! Серпантин, обрывы — и дорогу все 
время достраивают. То несколько грейдеров уютно сомкнули клешни, 
прикорнув под деревом; то строители с огромными черпаками разли-
вают густой, черный вар и вся дорога дымит, будто по ней прокати-
ла зловещая карета Темного Властелина; то вдруг наша полоса ныр-
нет между двух возвышающихся дорог и встречные автобусы, фуры 
с ящиками окажутся вровень с нашей головой. То поворот на 180 гра-
дусов, а под нами в немыслимой дали — каток озера, отражающий 
цветное разнолесье... Асфальт свежий, еще без разметки, и пахнет... 
Ах, как жаль, что я не спрыгнула возле озера!

Автостанция оказалась на отшибе. Ой, всё, сказала я себе. Никаких 
многочасовых поисков жилья на ночь глядя. Так что отошла за первый 
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На тарантайке я сидела лицом к водителю, уцепившись в тюки. Против фо-
тографий он не возражал — или просто не обратил внимания, увлекшись 
погоней за маршруткой? Экий Золотухин...
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же забор, где нашлась тыльная сторона магазина лаков-красок-шампу-
ней для машины, и нашла себе чудесную пустую комнату. А рядом — 
туалет! Это все формально относится к складу того самого магазина, 
однако же забора-то нет. И дверь в комнату можно закрыть изнутри. 
И даже свет тут есть — хотя, конечно, затемно включать его самоу-
бийственно. Окно со шторкой выходит на внутренний дворик, вокруг 
пусто и тихо. Прекрасно! Скауты советуют устраивать стоянку рядом 
с водой, надо прислушиваться к дельным предложениям. Кинула там 
вещи, умылась рядом и пошла ужинать на автостанцию, размышляя, 
сильно ли испугается ночной сторож, если затеплить свечу в заведомо 
пустующем помещении. Впрочем, огонек будет виден только из туале-
та, а там испугаться уже не страшно.

Всегда люблю это ощущение разведчика во вражеском стане: си-
дишь в кафе, платишь за ужин, и все думают: вот беспечная туристка! 
Никто же не знает, что ты после этого идешь нагло вламываться в чу-
жую собственность, чтобы спать на бетонном полу в недостроенной 
пристройке к складу. 

На станции ровно в 6 pm спускают при гимне флаг на ночь. Мы с 
дочкой трактирщика были единственные, кто оторвался от своих дел и 
встал. Впрочем, это непоседливое существо, кажется, было радо любо-
му событию, которое способно легально отвлечь ее от резки петрушки. 
А мне внезапно очень интересны чужие религии и традиции — види-
мо, за неимением собственных. 

О, в моем гнезде есть и розетка! У этого места остается один ми-
нус — жара. Бетонная коробка пробыла на солнце последнюю часть 
дня, и теперь внутри стен духовка. Но и эта проблема к середине ночи 
пройдет. Ну что ж, нет повода не выпить, хотя бы местного стран-
но-слащавого спрайта. Кажется, благодаря ему я исчерпала свою по-
требность в сахаре на ближайшие пару недель.

Романтический вечер при свете свечей и благовоний. Сейчас толь-
ко нож поближе положу, и можно спать. Но одно то, что дверь смо-
жет открыть только двуногий, причем двуногий с мозгом (надо ото-
гнуть шторку и изнутри разлочить замок) ужасно радует. Минус вой 
собак, как раздражающий фактор! Возле дороги уже началась привыч-
ная ночная грызня. Как уютно с одеялком по эту сторону ограды! Все 
же стены — столь же великое изобретение, как и огонь. Они дают сла-
бому голому человечку шанс не сдохнуть от инфаркта, просыпаясь от 
любого шороха. 
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Главным квестом оказалось, возвращаясь после вечернего мытья 
в темную келью, не наступить босой ногой на теплящийся конус бла-
говоний у двери. А то я бы своим воем перебудила всех ночных сторо-
жей округи. В ответ на первые вкрадчивые покусывания густо обли-
лась вкусно пахнущим «Скелетоном» — фиг вам, сограждане. Сегодня 
мы СПИМ. 

27 января. Chiang Khan → Nong Khai

Посреди ночи действие спрея кончилось и кровососы вернулись; 
я, почти не просыпаясь, достала бутылочку и повторно осенила себя 
этим знамением. И все прошло. Наутро встаю, потягиваюсь, открываю 
рюкзак — и оттуда выпархивает невероятная стая, как моль из шка-
фа с шубами. Спрятались, сердешные! Повыгоняла всех на солнышко, 
порадовалась силе спрея — меня никто больше не тревожил ночью.

В какой-то момент около моего убежища начали тусить люди, 
и я притихла. Потом поняла, что уходить они не будут аж до следую-
щей ночи, так что надо делать морду кирпичом и выбираться. 

Первого встречного на территории я просто спросила, как прой-
ти в LomSak; он, как обычно, ничего не знал, но не удивился: подума-
ешь, забрела туристка с дурацкими вопросами. На автостанцию иди 
спрашивать, махнул он рукой. Я послушно пошла. А у ребят, зависаю-
щих у входа, челюсть отпала гораздо сильнее — они-то стоят там давно 
и прекрасно знают, что пару часов мимо них никакие туристки внутрь 
не проходили. Они проводили меня взглядами, но ничего не спросили, 
а я не стала просто так травить байки. По их лицам было видно, что 
я создала им главную тайну жизни. 

К городу я шла, вяло постопливая, еще не проснувшись толком. 
В таком состоянии меня поймала местная тетя. Она размахивала ру-
ками, доказывая: у меня кафе, и муж, а дочь скоро поедет в город, чего 
тебе пешком туда идти, это же несколько километров! Пожилая чета 
толком по-английски не говорила, но муж внезапно гаркнул по-рус-
ски: «Молоко! Мама!» — учил когда-то. Я села на скамейку, изобразив 
крайнее изумление, он ушел бриться, довольный эффектом.

В садике многое сделано своими руками — например, глиняная 
мойка на тумбе из дерева, или столы, собранные из некрупных бре-
вен. Уютно. У дома открытый первый этаж и внутри масса украшений 
и финтифлюшек в старинном стиле — рога, картины, сети, шкуры... 
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Глаза — невероятно-желтые, с коричневыми крапинками. 
Сибаритствующий гипнокот.
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Вскоре из дома выпорхнула великовозрастная дочь, почтительно 
забрала приготовленный завтрак и мы поехали. Соан категорично 
сказала, что раз я не хочу на автостанцию, мы сначала едем к ней на 
работу. Небольшая стойка ломбарда, бледные истощенные тени с той 
стороны — от хорошей жизни золотые дедушкины часы не заклады-
вают. А с этой стороны прозрачной, между прочим, загородки дым 
коромыслом. Меня учат произносить имена — Suvit, Ou, Soan, Pituk, 
Lambae — кормят арбузом, вливают в меня то кофе, то молоко; я сме-
юсь, отбиваюсь и записываю. Клиенты явно как-то иначе представляли 
себе траурный день расставания с семейными реликвиями. Чуть менее 
унизительно. Они ждали презрения, ругани, поучающих сентенций о 
собственной ничтожности и несостоятельности — а попали в балаган. 

Тетя сделала завтрак не только дочери, но и мне — моя порция со-
стояла из лапши с соусом-джемом и проростками. Вкусно, но одноо-
бразно, а порция огромна. Я размазываю еду по тарелке, как капри-
зный ребенок, а ребята вокруг подоставали смартфоны и переводят на 
русский тайские фразы «ешьте лапшу», «русские девушки красивые», 
«как вам понравился арбуз» и «я принял душ» — с указанием, где это 
можно осуществить. Одна мрачного вида тетя не разделяет общего эн-
тузиазма (может, потому что ее имя я так и не смогла ни выговорить, 
ни записать), сердито расставляет фрукты по столу, сурово молится — 
видимо, чтобы следующий день не был таким безумным, как этот. Мол, 
поразвели белых, работать невозможно. Моей Соан никак не дают по-
есть — все прочие слишком заняты мной, а она одна — посетителями. 
Я держусь, чтобы не доедать выложенный кусочками арбуз — их тут 
шестеро и им еще работать, Рыж, положи вилку, лучше воды выпей, 
это почти то же самое. От общего мельтешения и массы чужого языка, 
вливающегося в уши, хочется спать. 

Наконец всех попустило, ребята вернулись к работе — считать день-
ги, взвешивать и разглядывать с лупой чужие цепочки, навешивать би-
рочки. И только начальник все еще играется с телефоном, выстраивая 
и стирая фразы то на английском, то на русском. Возможность меж-
национальных коммуникаций захватила его полностью, как идея, он 
уже практически не обращает внимания на меня, увлекшись процес-
сом. Обещает через несколько дней поехать вместе со мной в Chiang 
Khan. Я там собираюсь быть сегодня, поэтому вежливо отказываюсь. 

Кстати, до Бирмы надо придумать, что отвечать на вопрос о рабо-
те. Надо что-то наглядное, но вне сферы журналистики, фотографии 
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и писательства — эти темы в полицейском государстве 
лучше вообще не поднимать. 

Зашла женщина, занесла ящичек странного. Это кро-
шечные бутылочки (углубление — под большой палец, 
и даже у меня он полностью не вмещается). Внутри что-
то вроде энергетического йогурта — молоко со вкусом ви-
тамина С. Сначала кажется странным, потом еще более 
странным, потом кончается бутылочка, оставляя тебя в не-
доумении. 

Последняя в этой части очереди девушка все никак не 
уйдет — перечитывает договор, считает деньги, потом снова 
переводит взгляд на бумаги. Я нетерпеливо жду дырки в об-
щении, чтобы дернуть Соан; а то мне уже показывают жен, дочерей 
и просят фотографий с ними. Ой, пора бежать. Да и время уже почти 
полдень. Удастся ли объяснить ей, что мне надо не в город, а между? 
Наконец состоялся фотосет со всеми участниками безумия, выстро-
ившимися на ступенях. Я оставляла им свой адрес, но, конечно, никто 
ничего не прислал. Как ни удивительно, расставание прямо посреди 
трассы далось легко. А вот потом начались злоключения. 

Все, абсолютно все встречные хотели довезти меня на автовокзал. 
Многие даже были готовы вернуться. Я сдалась — черт с вами, выбе-
русь из города на автобусе! Не тут-то было: автостанция в их пони-
мании — это контора, к которой причаливает GreenBus. Я вздохнула, 
спряталась от последнего благодетеля за автобус, чтобы не расстраи-
вать его видом моей пешей прогулки обратно. Убедившись, что он уе-
хал, я пошла использовать город — раз уж меня сюда засунули. Нашла 
компьютерный класс, а при нем туалет (эффективнее всего показывать 
жестами не «вымыть руки» — тогда тычут в бочку с водой при входе, 
а неполиткорректную, зато действенную мужскую струю). Ну вот, фо-
точки уже в интернете, теперь можно и моими делами заняться.

Совет: останавливая машину, не здоровайтесь по-тайски. После это-
го невозможно объяснить, что тайского вы на самом деле не знаете. 
Кривая на один глаз тайка уже полчаса мне свою жизнь рассказывает. 
Впрочем, ей ответы, кажется, и не нужны. Да и мне хорошо — везет 
по нужной трассе, все довольны. Несколько раз крестьянка начала со-
крушаться, что они проехали уже давно нужный им поворот, но му-
жик за рулем был непреклонен в своих добрых намерениях. Проблема 
в том, что крайней точкой своего благодеяния он наметил автобус-
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ную станцию в городке DanSai, куда мне совер-
шенно не было нужно. Я терпела, пока дорога шла 
в общем-то в подходящую сторону, но на развил-
ке Loei — DanSai не выдержала и решила все-та-
ки сломать немного его мир, десантировавшись 

прямо посреди кипарисов. По счастью, рядом ока-
залась харчевня, и я смогла это объяснить адским 

голодом. Мол, а потом такси возьму до города. Води-
тель с облегчением вздохнул; крестьянка с облегчени-

ем вздохнула; я тоже выдохнула и мы радостно попрощались.
Конечно, тетушки в кабаке тут же насели на меня: кто, куда, почему 

одна, где твой мотоцикл?! Вяло отбиваюсь — жарко, сил спорить ника-
ких, рассказывать жестами сложно, дайте лучше яичницу доесть. Кофе 
я взяла горячий, чтобы заесть сладкое, но суховатое печенье; поданный 
традиционный стакан со льдом использовала, чтобы натереть себе хо-
лодом загривок, самое уязвимое место белого человека на солнцепеке. 
Тетка, которая все это время считала, что я симулирую незнание тако-
го простого и понятного языка, как тайский, после этого жеста окон-
чательно сочла меня странной и отсела подальше. В это время другая, 
молчаливая тетенька принесла мой заказ, легко и быстро поинтересо-
валась у меня на английском, откуда я и как меня зовут. Вот. И никто 
больше не кричал на меня на тайском. Хорошо-то как.

Надо бы идти, но от кофе по жилам разлилась такая нега. Ниче-
го не поделаешь с условным рефлексом: в Москве кофе я обычно пью 
после съемки, как награду за уже проделанную работу, так что орга-
низм его воспринимает, как разрешение расслабиться в кисель. Меж 
тем время перевалило за час, а я еще черте-где. Надо как-то перемеща-
ясь расслабляться.

Я иду по пыльной, абсолютно пустой трассе (одна машина раз 
в 10 минут) и мечтательно вылавливаю взглядом то красивую осыпь 
ярко-красной глины — словно с выкрученными на максимум цвета-
ми; то бабочку с огромными пестрыми крыльями, которую потоком 
ветра из лощины неумолимо несло поперек дороги; то вдруг хижину 
и крестьянина, занятого обтесыванием тростника... Солнце жарит — 
середина дня! — но меня спасают намоченные и охлажденные воло-
сы и недавний отдых, так что даже рюкзак не кажется особенно тяже-
лым. Убегающий вдаль серпантин дает новый смысл излюбленной игре 
в «что там, за поворотом?» — тут намного быстрее сменяется пейзаж.
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Километре на третьем моей неспешной прогулки меня подобрала 
машина с водителем и двумя состоятельными тайками средних лет. Те-
перь мы гоним в Chiang Khan, точно по моему маршруту, и вся машина 
дрожит от хохота, когда мы валимся друг на друга на повороте. А по-
вороты каждые 50 метров. Приятно ездить с теми, кто разделяет твое 
удовольствие от поездки! Хихикая, выбираем на развилке куда ехать; 
быстро разбираем салфетки на заправке и весело смеемся над девоч-
кой, которая делает селфи на фоне карликовой пальмы.

Мы выехали на равнину. Здесь везде цветочные питомники, где под 
навесами ровными рядами ждет своего часа рассада в мешочках. Сот-
ни, тысячи кустиков. А вокруг кустится вольный бамбук, зловещими 
многометровыми снопами подпирая облака. Не менее агрессивно вы-
глядят цветы оранжевого вьюнка — в городе он послушно оплетает 
указанные ему стены, заборы и крыши, а вырвавшись на волю полно-
стью поглощает деревья, накрывая их, словно живым одеялом. Если 
ветер шевелит листву, несложно представить нашествие красных му-
равьев, уничтожающих все на своем пути.

Chiang Khan — городок-игрушка. Деревянные дома, узкие улочки, 
и, конечно, лавки с кучей туристического сувенирного барахла. Ни-
когда реальная жизнь не бывает столь же прекрасной, как эти «потем-
кинские деревни». Прямо жаль. Вот почему бы людям не вкладывать 
силы и деньги во внешний вид своего города для себя, а не для тури-
стов? Не окупится? А провести всю жизнь в заплеванном бетоне — это 
нормально? 

Символ города — велосипед; его можно встретить на брелоках, май-
ках, шортах; в виде принтов и вышивок, как самостоятельную фигурку 
и как наклейку. Я прошла центральную улочку из конца в конец, насла-
дилась общим видом и предвкушаю более детальное знакомство. Долго 
не решалась спросить про цены на жилье; наконец подошла к одному 
ресепшену, наугад, и задала сакральный вопрос. Тетенька взглянула на 
меня строго и набрала на калькуляторе 150. Я уже было взвыла от радо-
сти, но она вдруг протянула руку и зачем-то добавила еще один нолик. 
Увы! Потащилась до указанного в LP Chiang Khong GH. 

Им оказался старый, перекошенный будто древний корабль на при-
коле, деревянный дом. С видом на Меконг, конечно — тут все с этим 
видом, так как город строился вдоль реки. Теплое дерево и уютный 
запах старого, прогретого солнцем шкафа, ммм! Владелец повторяет 
«Thank you!» после каждой реплики и предлагает не торопиться с опла-
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той. Вместо этого он лично занес мне полотенце, а чуть позже 
постучал, чтобы я не пропустила закат на Меконге. И впрямь 
стоящее зрелище! Рассвет обещает быть не хуже. 

Мои соседи — экзальтированная французская пара. Краса-
вица Марго только что послала бородача-Макса взглянуть, все 
ли со мной в порядке и почему я торчу кверху задом в углу ве-
ранды. Макс меланхолично оторвался от айфона, глянул в окно 
на мои ужимки и спокойно констатировал, в лучших традициях 
вышколенного английского дворецкого: она фотографирует за-
кат, мадам.

Люди вокруг часто забывают, что английский всеобщ. Пока не 
подошел хозяин, со мной общался его мало говорящий подручный. Да-
вать скидку он мялся, и вообще половину моей пламенной речи («мож-
но без кондиционера, только с вентилятором, очень маленькую, без 
окна, но больше 200 бат не дам!») не понимал. На его растерянность 
молодой официант, наклонившись, посоветовал: чего ты паришься, 
ответь ей — очень жаль, спасибо что зашли, но комната стоит триста, 
поэтому до свидания. Он не учел почему-то, что эту фразу на хорошем 
английском скорее пойму я, чем его непутевый друг.

Поскольку я люблю универсальные предметы, раскладной нож за-
меняет мне весь маникюрный набор — можно почистить или под-
стричь ногти, снять лишние мозоли, сшелушить заусенец и тд. Бла-
го, острый нож и не такое умеет. Проблема в том, что по-настоящему 
острый нож обладает еще и свойствами анестетика — что срезал себе 
что-то нужное, узнаешь не сразу. Но все же обрезной маникюр дался 
мне сегодня малой кровью. Надо только не забыть вытереть в коридо-
ре, а то напугается кто-нибудь.

Я так вымоталась, что была готова завалиться спать без ужина. Но 
моя комната расположена прямо над кухней; когда я лежу на крова-
ти, то прекрасно слышу, как внизу режут лук и отбивают мясо. А если 
опуститься на пол, то эти же итерации еще и видно. Сквозь щели же 
неумолимо просачиваются не только звуки, но и запахи. Волшебные! 
Я пыталась бороться, но вовремя сообразила, что тогда апогей голода 
придется на ночь, когда ничего толком не раздобудешь, так что сми-
рилась и спустилась. Ткнула наугад во что-то с рыбой за 80 бат и нео-
жиданно получила весьма нажористую уху с грибами.

Солнце никак не утонет в реке. Вентилятор почти разогнал дневную 
духоту, но все равно после душа одеваться не хочется. Небольшой 
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пыльный светильник из тростника дает чуть желтоватое пятно света 
на белые широкие доски. За окном токает геккон; ставни распахнуты 
в дотлевающий закат...

Подсказка для ленивых: если вонючую потную майку кинуть на 
вентилятор (который с защитной сеткой, разумеется), то спустя час 
она прекрасно проветрится. Правда, на внешний вид это не повлияет, 
только на запах.

У комнаты над кухней есть еще один минус — дым. Он не ощуща-
ется как запах, но от него першит в горле и кружится голова. Спасибо 
хоть, вечером ребята закончили не очень поздно, я еще даже не успела 
начать бегать по стенам, задыхаясь в своей комнате.

28 января. Nong Khai

В шесть я аккуратно отклеила себя от кровати со словами «спать ты 
можешь каждый день и где угодно, а рассвет на Меконге в твоих кра-
ях показывают нечасто». Пообещала себе, если очень приспичит, лечь 
обратно после просмотра. Трижды ха.

Солнце встает в стороне от реки, золотит лаосский берег, рассеивает 
туман. Вчера мне выдали забавную карту города — скан с чьего-то не-
брежного рисунка ручкой. Это был вызов, так что утренняя прогулка 
имела целью не столько поиски завтрака, сколько сбор информации, 
полезной для туриста. Я уселась на веранде за столиком. Сейчас как 
обобщу, как нарисую! Знай наших! 

Это оказалось немного сложнее, чем казалось. Извела кучу листов. 
География у города дурная — одна длинная улица вдоль реки, попе-
рек нумерованные проулки-сои, скучно. И все интересные места раз-
мазаны, не соберешь их в рамках одного листа. Я сменила несколько 
листов, пока результат не показался мне условно-удовлетворительным, 
но была все равно недовольна.

На прогулке нашла внезапно католический собор. Ну, то есть ком-
нату с низким потолком и распятием; оформлено в стиле сельского 
музея. На вывеске было указано, что Всевышний принимает граждан 
с 9:30 am, но служительница явно ощутила мою потребность в разго-
воре с высшими силами и без слов открыла мне на два часа раньше. 

Вообще утро как-то не задалось. Сначала карта явно сопротив-
лялась рисованию. На рынке подсунули вчерашние (нонсенс!), хо-
лодные и твердые шашлыки, да еще затребовали вдвое дороже 
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обыкновения. И даже не разогрели! Потом мне 
попытались впарить цветастый халат, един-

ственный сувенир, который мне бы мог при-
годиться в дороге, за 250 бат. Я говорю: да за 
эти деньги можно платье по фигуре купить, 

не только мешок из хб! Но нет, никаких ски-
док. Потом я отыскала ATM, сняла денег — 

и мне заблокировали карту. Такое проис-
ходит, когда сумма великовата и страна 
неожиданная. Апогей, думаю. Тьфу ты. 

Я пошла в интернет-клуб, попроси-
ла друзей кинуть мне денег на skype, бы-

стренько созвонилась со службой мони-
торинга банка и подтвердила, что странные 

операции с деньгами делала действительно я, 
а не какие-то злодеи. Они пообещали оперативно вернуть мне 

власть над картой. Настроение немного улучшилось, и я решила 
позвонить кому-нибудь на мобильный, чтобы разбудить и поболтать. 
У нас восемь, в Москве, значит, еще только четыре, большинство моих 
друзей еще даже не ложились. 

Выбор адресата был странный; странным оказался и результат. Воз-
бужденный Костик на том конце поведал, что как раз собирался мне 
писать: а не хочу ли я вляпаться в странный проект и помочь арендо-
вать лофт 250 квадратов, с четырехметровыми потолками, под разные 
цели? Мастерские и комнаты для жизни, например. Он вот собирается 
там жить. И еще пара человек. 

Это сообщение переполнило мою и без того довольно беспокойную 
голову, так что я быстро завершила разговор, свернула все дела в ин-
тернете, пошла домой и сунула ее под ледяную струю в ванной. Стоя в 
такой странной позе и глядя на убегающую по полу воду (где-то там, 
десятком метров ниже, эти мутные капли впадали в великий Меконг) 
я подумала, что большие испытания суть всегда большой шанс. И если 
мне предлагают пожить РЯДОМ с тем человеком, с которым всегда 
единственно верным решением казалось жить ВМЕСТЕ, то это, в об-
щем-то, тоже чего-то значит. Голова остыла, план убить все человече-
ство немного подзавял и я начала соображать. Для начала — надо со-
брать вещи и сделать чек-аут. Еще месяцок подумать у меня есть. Так 
что — в путь.
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На трассе Chiang Khan — Nong Khai чрезвычайно много фур. Я их не 
торможу — легковушки удобнее, и чаще бывают англоязычными. Но 
когда эти громадины идут пустыми, то разгоняются, как освобожден-
ный от поклажи ослик. До сотни, и на повороте не сбрасывают, а про-
ходят его юзом, чуть ли не на двух колесах. С тормозящими играют 
в шашечки. Выглядит жутковато, как бегемот-балерина. Только успе-
вай отскакивать. 

И еще мешают мотобайки. Тут масса деревень, и между ними, конеч-
но, все небогатые местные предпочитают добираться на двухколесном 
коне. Вереница занимает весь левый, ближний к обочине ряд; машинам 
негде тормозить, да и мне сложнее поймать чей-то взгляд. Пока ловятся 
очень локальные машины, на пару деревень. Уже три, а я всего в полу-
сотне километров от места старта.

Тай — очень спокойная страна, так что я не удивилась, 
обнаружив, что забыла вернуть нож в его место на по-
ясе, оставив болтаться в каком-то кармане рюкзака. 
Юноша, что везет меня, стал часто употреблять 
выражение «мы же друзья» — первый признак 
опасности для автостопщика-девушки, маркер 
настроения, рефлекс на который оттачива-
ется годами. Было жарко; машина пыльная, 
грязная; парень пухлый и неопрятный. Ког-
да он предложил не ехать сегодня дальше, 
а заночевать у него — в общем-то обычное 
предложение для местного люда — я пой-
мала себя на неприязненной мысли, что 
если он меня коснется, я разобью ему пята-
чок фотоаппаратом. Старые зеркалки содер-
жат очень много стекла и металла... И тут же 
устыдилась. Ничего такого он, конечно, не имел 
в виду. Просто я озлобленная и опасная. Он довез 
меня до автостанции, высадил, вежливо попрощав-
шись; и так и не узнал, насколько был близок к провалу. 

Наконец поймала машину наподольше. Полицейские, 
с настоящими пушками! Если они попытаются меня изнасиловать, 
будет что рассказать детям. Но пока я объект заботы — они осматри-
вают свой участок, останавливая для меня у каждого View Point, что-
бы я могла пофотографировать. На одном особо впечатляющем месте 



капитан достал айфон и попросил сняться с ним. Он все время хо-
чет меня потрогать — то руки коснется, чтобы внимание привлечь; то 
плеча — убедиться, что мне не холодно; то ноги, чтобы уточнить, что 
я правда ими шла от Chiang Khana. Возможно, совместное фото было 
тестом на порядочную женщину, и я его завалила? К тому же, он за-
платил за мой хворост на остановке и купил мне колы. Что-то деше-
во, что я — Плохиш, за банку варенья и пачку печенья продаваться? 

Черте-что, а не день, хоть обратно ложись. Так ведь некуда уже! 
До моего хостела 70 км. 

В Тае много людей, которые упарываются ради удоволь-
ствия. Всякие бегуны на длинные дистанции встречаются 
по дорогам, и тяжести на открытых тренажерных площад-
ках все тягают, и ездуны на тонкокамерных скоростных 
велосипедах могут где-нибудь в безлюднейшем месте по-
пасться. Сразу видно благополучную страну, где у жите-
лей есть время и силы на спорт. 

Совершенно выжата. Выбросили меня в трех ки-
лометрах от города (а я ведь говорила: направо, на-
право сворачивайте!) Пока искала дорогу, стемнело, 
и меня подбросил на байке огромный, заросший бе-
лесой щетиной американец. Сильно за полтинник. 
Когда он предложил не искать отель, а провести 
ночь с ним (вот уж кто имел в виду то, что сказал, 

в отличие от тайца!), меня даже на по-
смеяться не хватило.

Город изрядно разросся 
и мои отели, самые 

Вы видели рэкет слоном? Вечера-
ми по отелям и ресторанам неспеш-
но идет процессия, Пара погонщиков 
и огромная туша — попробуй не дай. 

Принимает бананы и деньги. Фотогра-
фировать его в это время не позволяют, и 

погонщик с убойным молотом как бы намека-
ет, что требование это серьезно. 

 
Но это не тот слон. Они с птицей — 

просто садовые скульптуры. 
У кого какой сад...
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дешевые, 
даже не сменив при-

ставку GuestHouse, вдруг задрали 
цены. Сняла комнату-чулан, в конце полу-

подвального этажа. Окна коридора показывают 
прекрасный вид на подпол веранды; зарешечен-

ное окно моей комнаты, судя по звукам, выходит 
в бойлерную. Стены покрашены в белый, просты-

ни серые в узорчик. Несмотря на честные деревянные 
полы и качественную мебель, всю в тон, уютно, как 

в тюрьме или инфекционной больнице. Телеви-
зор усиливает эффект. От общего впечатления 

хочется в петлю. 

В такую ночь Ван-Гог отрезал ухо, 
А Грозный треснул сына по балде.

Достойное завершение сегодняшнего дня. 
Ладно, завтра будет!
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29 января. Udon Thani

Мои утренние сборы обычно занимают минут 7-10, в зависимости от 
уровня морального разложения с вечера. Вчера я ничего не делала, ни-
чего не доставала и вообще почти сразу упала спать, так что чекаут по-
лучился мгновенный, в формате «встали-вышли». 

Поезда, если люди вокруг не врут, начинают в нужном мне направ-
лении ходить только с часу. Все еще по инерции бреду в сторону жд, 
раздумывая над перспективами; на углу встречаю светловолосого пар-
ня, и машинально, размышляя вслух, спрашиваю, как он думает до-
бираться до Удона. Ему тоже сказали про час, посоветовали автобус, 
так что он идет на автостанцию. Начинаю огорченно расписывать, как 
прекрасны поезда в Таиланде, на что он, прислушавшись к звучанию 
моей спотыкающейся английской речи, прерывает меня по-русски: Ты 
из России? Ну так давай по-нормальному. 

Так без моего участия решилось, что я еду автобусом. Мрзд учит не 
отказываться от его подарков, а симпатичный айтишник в такой ситуа-
ции несомненно тянет на дар небес. Как минимум, это дает мне шанс не 
разучиться говорить по-русски; а то за предыдущие три недели един-
ственной языковой практикой был трехминутный разговор с банком. 

Паша уехал из Екатеринбурга, повинуясь мечте взять последний 
уровень в игре Ingress. Новое увлечение, проект google: по всему миру 
люди строят «порталы», чтобы отражать нападения врагов от своих 
и захватывать чужие. Он погружен в телефон и почти не отрывается 
от экрана; весь окружающий мир воспринимает через сетку точек на 
карте. Мы составляем любопытную пару фриков: я гоняюсь за забро-
шенными домами, помойками, канцелярскими и узкими улочками; 
он — за достопримечательностями или совсем неприметными пункта-
ми, лишь бы в карте было помечено, это этот объект посещал кто-то из 
своих. Долго вместе, нам, конечно, лучше не оставаться — мы в первые 
несколько часов наталкивались на потенциальные проблемы, но пока 
галантно их обходили. Надеюсь, галантности нам хватит на пару дней. 

Пока стык интересов тривиален: поскольку байк арендовал он, 
мы катались туда, куда было нужно ему, и находились в каждом 
пункте ровно столько, сколько было достаточно для взлома 
портала, или создания паутины, или сбора маны. Зачастую 
для фотографирования или прогулок 
этого было 
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недостаточно, а метались мы по городу основательно. Чувствовать себя 
балластом не особо приятно, но от процесса перемещения по теплому 
городу я все-таки получаю довольно ощутимое удовольствие. Возят, 
кормят — почему бы не побыть один денек домашним животным. От 
невозможности преследовать другие цели, я машинально переключи-
лась на пищевые интересы и начала есть, как не в себя, каждый раз, 
когда встречается какой-нибудь ларек: фрукты, мороженое, сладости, 

пончики, мясо, мясо, мясо... Забавно, что такой день ничего-
неделания меня сильно вымотал — хочется лечь и не двигать-
ся, по возможности, никогда. Быть полностью ведомой, ходить 
словно с закрытыми глазами, не запоминать дорогу и не пы-
таться осознать, в каком мы вообще районе; беспомощно ка-
нючить «есть хочу, есть хочу» вместо того, чтобы немедленно 
рвануть на поиски МНЕ подходящей еды — во всем этом несо-
мненно есть нечто свежее, но больше двух дней я так не протяну.

Хммм. Заход в интернет с попыткой зарегистрироваться на 
мой рейс в Мьянму внезапно показал, что вылет у меня не чет-
вертого, а одиннадцатого. Ну, на неделю ошиблась — спасибо хоть 
в безопасную сторону! 

31 января. Khan-Kaen → Ubon Rachathani

Птицы начинают петь, лишь только процесс рассвета запущен. Пле-
вать, что небо еще темное — с их насестов над городскими крышами 

Паша.
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уже видно, что ночь не бесконечна. В начале седьмого на улицах боль-
ше некому шуметь, так что их трели разносятся через все перекрест-
ки и площади. Днем тут будет столпотворение; машины и и люди сой-
дутся в одну суетливую пробку. А пока бредешь наедине с птицами, 
словно ты только что открыл совсем новый город, еще пока не насе-
ленный людьми...

Разрекламировала Пашке поезда-игрушки, а вышло все не так. По-
дали дизель — шумный, дымный и промозглый. С унылыми кольцами, 
свисающими с поручней и тусклыми лампами холодного «дневного» 
света. Поезд ранний, рассвет только-только тронул мокрые поля, рас-
пахнутые в холод окна никого особо не радуют. У меня было ощуще-
ние, будто в мою сказку пришли скептики и показали ее мне без роман-
тических прикрас: просто способ перемещения из пункта А в пункт Б. 
Неудобный, но хотя бы дешевый. Нет, пожалуй, я еще не доросла до 
того, чтобы ездить группой. Она слишком неповоротлива. Я ощущала 
себя, как мустанг, которого внезапно оседлали, а потом и вовсе наде-
ли латы и шоры. 

Триумфальное шествие с вокзала нас четверых (к Паше присоедини-
лись две его компаньонши, тоже русские) с железнодорожного вокзала 
до хостела была прогулкой тевтонским клином. Кажется, это ощущала 
не только я. Так что мы быстро разбились обратно на пары, 
приобретя некоторую легкость; а уж когда с Пашкой догово-
рились встретиться вечером в отеле, чтобы погулять каждый 
по своим делам, ощущение свободы достигло апогея — буд-
то с последних уроков отпустили. 

Неудивительно, что когда в городе Пашка просвистел 
мимо меня по своим делам, я не стала его окликать. Слиш-
ком все хорошо так, как оно есть. Идти мимо мастерских 
и улыбаться парням, чинящим байк; засмущать грузчи-
ков за работой; заглянуть в темный магазинчик, раз-
глядев в глубине лоток с мороженым...

Кстати, тут мы впервые попробовали «мороженое 
в кокосе». Это когда на дно выскребленной кокосо-
вой половинки накладывают «допинги» (выбор до-
вольно странный: моченые личи, рис или кукуруза, 
мелко рубленый кокос и какая-то тухлятина в банке), 
сверху кладут сам кокос, сливки и мороженое. Получа-
ется вазочка, которую можно ковырять на ходу. Вкусно, 
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хотя немного однообразно. Сюда бы мед, кило мо-
роженого и фрукты!

Я втерлась в местную типографию — всего 
лишь современные ризографы, не так любопыт-
но, как старинные штампы и литеры. Поболталась 
между станков, поборолась с искушением выпро-
сить себе пачку розовой бумаги — будущих чеков. 
Как на них должно быть приятно писать! Но ведь 
мне нужна именно местная, с какими-нибудь за-
корючками...

Мой героический отказ был вознагражден — 
следующей точкой оказался сбор макулатуры! Гру-
ды коробок до потолка высоченного склада, конеч-
но, меня не особо интересовали — а вот несколько 
свежепринесенных пачек у ворот я обшарила с лю-
бопытством. Ребята были заняты перекидыванием 
на весы новенького и не мешали мне. Я отобрала не-
сколько договоров на тонированной бумаге, ксерокс 

чьего-то паспорта и пару детских рисунков. 
Дальше начался питомник цветных рыбок — огромные мутноводые 

чаны с золотыми проблесками. Я заглянула в каждый, чем страшно на-
смешила местных менеджеров. 

Проблему туалета в таких районах можно решить двумя путями. 
Или через забор в бурьян со следами предшественников прыгнуть, или 
через тот же забор окликнуть кого-то из ремонтной мастерской и про-
вернуть пантомиму «девочке приспичило». Говорить при этом нельзя: 
первые же английские слова переводят тебя из категории «несчастное 
дитя» в ранг «интурист» и оппонент начинает в панике оглядывать-
ся, кто бы его прикрыл от необходимости говорить на этом страшном 
языке.

Я промахнулась с перекрестком и попала на пыльные задворки же-
лезной дороги. Дедушка-мороженщик на очень толко-

вом английском высмеял мои предположения о том, 
где я нахожусь, и ловко поставил жирную точку 

на одной из третьестепенных 
улиц в моей карте. Что 

ж, направление я взяла 
верное. Решив наконец 
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плотно позавтракать, встала в очередь к бабушке, готовящей прямо 
на улице суп. В огромный чан, разделенный на половины, опускается 
сетчатая черпалка. В чане — кипяток. Из набора снеди на столе выби-
рается и опускается вариться: нарезка разных видов мяса, трава (пе-
трушка и популярные тут проростки пшеницы), и конечно, собствен-
но лапша. Она по сути быстрого приготовления, так как тонкая. Это 
все потом скидывается в миску и дополняется темным бульоном из 
второй секции. 

Я сначала села прямо на бордюр рядом, на что покупательницы во-
круг замахали руками и провели задами к недалекому крупному кафе. 
Усадили за пустой столик, принесли от бабушки ароматную миску, 
дали воды и пароль от Wi-Fi на бумажке. Я смаковала суп, смахивая 
слезы благодарности.

А в магазине неподалеку нашлись открытки за 3 бата! Я даже не по-
верила, что бывают такие цены. Картинки очень-очень старые, выцвет-
шие, но довольно интересные. 

Жара. Дошла наконец-то до озера — почти два километра. Запущен-
ный сад, старые велодорожки, огромная водяная гладь. Рядом с бе-
седкой торговка укачивает себя в гамаке. Тут, кстати, на время 
дневной сиесты запрещена продажа алкоголя — этого придер-
живаются, конечно, только гиганты типа Tesco Lotus и 7-eleven. 
Сонное царство — в полусне на скамейках лежат гулявшие тут 
граждане, десяток еле живых от жары псов изображают карти-
ну «моровое поветрие в питомнике». Единственное оживленное 
место — площадка, где дюжие мужички катают тяжелые ме-
таллические шары, стремясь выбить шар противника. Сно-
ва петанк. Говорят, он и в России прижился. Пробираюсь 
сквозь ремонт дороги к центру и мечтаю о душе в нашем 
стареньком отеле.

Плотный обед меня совершенно вымотал. 
Особенно сильно ударила сладкая булочка, та-
кая воздушная, что ее можно было смять в кулаке 
до размеров дайса D20, выжав при этом обратно все 
200 грамм маргарина. В отель, на часах пять, мож-
но часик вздремнуть... или лучше письма? А то ведь 
письма потом не дадут. А поспать что, дадут?.. Гммм...

Проснулась я от холода — вентилятор превра-
тил мой затылок в кусок льда и усиленно работал над 
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остальным телом. И как только люди выживают под кондиционером, 
который не только дует, но еще и остужает?! И зачем они за это допла-
чивают?! Загадка.

В начале одиннадцатого вернулся Пашка (я успела написать пару 
писем и начать засыпать над книжкой про Вирджинию Вульф). При-
нес плакат со спектакля с подписями участников и сногсшибатель-
ную историю, как он отыскал игрока-тайца, взламывающего порталы 
неподалеку от него, прижал его в реальности и познакомился, после 
чего ездил с ним на байке в разные локации. Так что игра, казалось 
бы, уменьшающая шансы на общение, одновременно их увеличива-
ет. Я испытала жгучий приступ зависти — мой день был весьма эле-
гичен и событиями не насыщен — и пообещала себе вскоре устроить 
каких-нибудь приключений. 

31 января. Ubon Rachathani

Ночью меня накрыло паранойей, от которой руки покрылись волдыря-
ми. Чертовы клопы! Паранойя передалась Пашке, которого обычно не 
едят, так что спали мы паскудно. Несмотря на это, в семь утра мы уже 
встали. Решение ехать пришло заполночь, и нам было немного нелов-

Моя гордость — бабочка, пойманная в полете 
объективом с ручным фокусом.

Летала она между деревьев, метрах в четырех от земли.  
Поясняю то, что неочевидно по фото: она ОГРОМНАЯ. 
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ко, что мы не предупредили девчонок — но когда наутро мы заглянули 
к ним в комнату, чтобы извиниться и попрощаться, обнаружили, что 
их и след простыл. Облегчив свою душу, мы пошли на трассу. Тут вы-
яснилось, что у меня есть шанс лишить Пашку автостопной девствен-
ности, так что я решила не упускать возможность.

Конечно, поймали едва ли не первую машину — у них большие ку-
зова, можно ездить вдвоем с двумя большими рюкзаками, и никаких 
проблем. Спустя пару пересадок нас опять завезли на автостанцию, 
и Пашка, несмотря на приличную скорость, с которой мы перемеща-
лись, предложил дальше ехать автобусом. Мол, попробовали, и хватит. 
Стоя на станции, сопротивляться трудно; я плюнула, не став возму-
щаться даже когда он взял билеты в первый класс. 

Ох уж мне эта странная логика, когда от центра города до аэропор-
та — 1 км, до железнодорожной станции 3 км, а до автостанции — боль-
ше шести! Таксишная мафия у них, что ли? Пришлось ловить марш-
рутку. 

Приехали мы поздно, душ со стиркой тоже отняли время, так что 
на прогулке я успела только пообедать, немного заблудиться и упасть 
в объятия интернета. Обычно «игровые»комнаты оборудованы шикар-
ными мягкими кожаными креслами, похожими на сидение Большого 
Босса. Они манят и обещают погружение в иной мир. За спинами 
удрученно бродят и грустно мяукают юные мальчишки, кото-
рые просадили уже все деньги и сегодня больше не могут по-
тратить 10 бат на какую-нибудь линейку или контру. Они 
заглядывают играющим в экраны, советуют «лошадью 
ходи», напевают песенки и канючат. Время от времени 
в дверях появляется очередная сестра (мамы сами до 
беготни по богомерзким заведениям не унижаются), 
и начинается «ну еще пять минуточек» — «да мама уже 
тысячу раз звала». Кстати, девочек в компьютерных клас-
сах не встречала ни разу, несмотря на всю толерантность 
Таиланда. Единственный вид половой дискриминации, ко-
торый мне тут встретился.

Стоило немного посортировать снимки и поболтать 
с родиной, как на улице почему-то стемнело. Выпала я 
уже прямиком на night market. Конечно, правильнее его 
называть не «ночной», а «вечерний» рынок — он открыва-
ется с закатом и к десяти вечера уже полно-



156

стью разъезжается. Цены не самые низкие — кеды, например, 400 бат 
(800 руб). Зато аксессуары на смартфоны всего от 50 бат (100 руб). В Рос-
сии существует практика дарить покупателю телефон и надеяться, что 
он потом вернется тратить деньги на чехольчики-рингтончики, потому 
цены на бессмысленные цацки такие невероятные.

1 февраля. Ubon Rachathani

Люблю рынки. Чертовски люблю рынки. Уютные улочки между огром-
ных кип свежесрезанной зелени; вороха цветов, первая похлебка, ко-
торую неспешно, со смаком едят торговки, перемежая движения че-
люстями с первыми утренними молитвами. Деловитость заведенного 
механизма — в этой толчее все знают, что им нужно. Я ощущаю себя 
случайной деталью — всего лишь праздный зевака, подглядывающий 
сценки из чужой жизни. 

Никогда не умела заучивать слова; в LP, конечно, есть список из сот-
ни выражений, но он прошел мимо меня, не задержавшись. Зато от по-
стоянного повторения вдруг стало ясно: сип — 10, ди сип — 20. Отбира-
ешь фрукты, молча берешь пакет. «Ди сип!» — протягиваешь бумажку, 
«Коб-кун-кааа!»... Прямо гордость ощущаешь в этот момент. Счастье 
беспроблемной коммуникации на чужом языке.

Надо бы как-нибудь заставить себя попробовать желтую лапшу. 
Но стеклянная рисовая так вкусна, что при любом возникающем выбо-
ре я не могу устоять. Мальчишка ловко орудует щипцами, вылавливая 
в чане с кипятком снулую ошпаренную зелень. Из витрины с висящи-
ми шматами копченого мяса хватает кусок, быстро срезает с него пару 
стружек, бросает обратно. Сноровисто шаманит над миской, добавляя 

в месиво нарезку трав из разных ящичков и немного вареного 
яйца. Скорость приготовления блюда в Азии возведена в ранг 

священнодейства — даже простой коктейль ловкие руки 
превращают в танец бармена. Ну, здравствуй, завтрак.

Учить названия блюд неинтересно — они состоят 
из последовательно нанизанных ингредиентов. Суп-
чик, который я обычно заказываю, так и называется 
«лапша с чем-то». Белая лапша на тайском — lek sek 
nam. Со свининой или курицей обычно, но бывает 
еще с seafoods, или колбасками, или чем под руку по-
падется. Но этого в меню все равно не пишут.
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Улица никак не кончится — судя по карте, по ней 
можно прийти в следующий город. В рюкзаке булька-
ет вода с колотым льдом (люблю выжимать из кафе-
шек максимум пользы); во рту невыносимая, почти тя-
гостная сладость манго («37 бат, как дорого!» — ахнула я, 
и продавец, посмеявшись, предоставил скидку в два бата). 
На мне снова чужая майка — Пашка дал погонять свою, пока 
мои сохнут; впереди целый теплый день, когда можно никуда не 
спешить, и номер гостиницы уже оплачен.

Почту найти оказалось не так легко — все опять показывали в раз-
ные стороны и никто не признавался, что опознает это место по карте. 
Пришлось дойти аж до университета. Пообщалась с одной из студен-
ток — на очень правильном, книжном английском она спросила мою 
страну и имя, представилась и предложила сфотографироваться — од-
ним пакетом, без пауз, привычно анкетируя очередного туриста для 
своего гербария. Она помогла мне с почтой, так что я решила не отка-
зываться и положить свой засушенный отпечаток в эту коллекцию.

Местные пекарни — это ужасно. Они пахнут ванилью и маслом на 
всю улицу и притягивают, неумолимо и беспощадно. Булочки уже упа-
кованы, снабжены этикетками и уютно выложены в ряд. Всего 20 бат. 
Они непристойно мягкие, светлые; вызывают ассоциации с необъятно 
пухлой тетушкой. Сминать губами эту пышку также стыдно, но сла-
достно-счастливо, как пнуть ненавистную тетю, вечно лезущую со сво-
ими мокрыми объятиями, ногой в живот. Когда разворачиваешь булку 
(ее пакуют так прочно, что я обычно пользуюсь ножом), хочется спря-
таться, чтобы никто не видел твоего падения. Как только с едой покон-
чено, запах подгорелого сахара начинает вызывать тошноту и омерзе-
ние, тянет покинуть место преступления. 

Я сижу за деревянным столиком на улице, перед огромной витри-
ной, за которой месильная машина и обитый жестью стол. Именно тут 
пышек готовят к закланию. Сил встать у меня пока нет. Полдень, начи-
нается жара, и даже в тени ощущается давление, властный солнечный 
пресс. Операционная абсолютно пуста и чиста — последняя порция бу-
лочек обжаривается в печи. Мои пальцы невероятно пахнут ванилью, 
и я невольно ощущаю себя грузной масляной булочкой, томящейся 
в духовке. Скоро меня достанут и сомнут чьи-то неопрятные пальцы...

Смотришь на пухлощекого прыщавого школьника и думаешь: вот, 
такая кроха, и ведь никто не знает (и сам он еще не задумывается), кем 
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станет — красивым юношей или красивой девушкой. Таиланд такой 
Таиланд.

На ужин мы пошли вместе, должна же быть какая-то культурная 
программа кроме совместных переездов. Посреди ночного рынка оты-
скали свободный столик, расчистили от стаканов из-под пепси. Рис 
мягкий, рыхлый — менее вкусный, на мой взгляд, чем на лотках. Взя-
ли по тарелке, добавили мяса. Пашка соблазнился полупрозрачным 
ломтиком свинины, а я от жадности хапнула огромную шпажищу ба-
гровой курицы. Жадность была наказана — при ближайшем рассмо-
трении мяса в шашлыке не обнаружилось. Где они набрали в кури-
це столько кожи?! Так сытые, но неудовлетворенные, мы уткнулись 
в средства связи: Пашку донимали негодяи из Свердловской области, 
которые весь Ебург «накрыли полями» (то есть создали сетку из пор-
талов, объединенных связями) и записали пафосное видео-послание 
«этим снобам из города», объявляя, что могут играть и без них. 

Придя в окончательно дурное расположение духа, Пашка решил ис-
править его хотя бы в пищевом смысле, так что выяснил у меня пред-
почтения на продолжение банкета, быстро нашел сносно англо-гово-
рящих тайцев и не слезал с них, пока полностью сформированный 
и уточненный заказ не ушел на кухню. Теперь можно откинуться на 
спинку и подождать. Хотя шкура курицы все же добралась до моего 
желудка и ко мне подкрадывается негаданная сытость, я надеюсь, на 
попробовать что-то новое меня все-таки хватит.

Снующие мимо торговки не подходят к нам уже полчаса, так что 
Пашка открыл гуглотранслейт с тайским вопросом «где моя курица, 
чувак?!» и ушел в народ, наводить справедливость. Весьма вероятно, 
что моя улыбчивая мимимишность — не единственный способ полу-
чить от мира желаемое; его способ тоже работает. Я уселась поудобнее.

2 февраля. Nakhon Ratchasima

Поезд в семь с дальнего вокзала, так что мы решили выйти за час — 
на тот случай, если никто не подвезет. Маршрутка попалась уже на пер-
вом мосту, так что на перроне мы оказались столь рано, что успели на 
предыдущий поезд, в 6:18 am. Станционный смотритель кивнул нам на 
стоящий поезд, мы торопливо уселись; но он присматривал за глупы-
ми туристами и не дал нам уехать не туда, замахал руками — дальше, 
дальше! Оказывается, этим поездом надо воспользоваться, чтобы через 
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тамбур, поперек, просочиться в следующий. И этот второй еще тоже 
не наш, наш — третий, на самом дальнем пути. Боже, благослови кон-
тролеров и проводников!

На остановке между городами в поезд сноровисто набились кре-
стьянки. Мужья и сыновья, едва только поезд притормозил, начали 
закидывать в вагон корзинки и тюки с зеленью; последние добрасыва-
ли в окно уже после отправления. Всюду виднеются соломенные шля-
пы от солнца, нахлобученные поверх косынки или даже просто поло-
тенца, свисающего на уши. Рынки тут открываются довольно поздно.

Мимо торговцы носят невкусную ерунду. Нас с Пашкой обоих не 
устроила кукуруза: меня потом что она вареная, а я люблю сырую; 
Пашку — потому что она без соли. Огорченные крестьяне долго пере-
шептывались, нелюбезно поглядывая на зажравшихся белых. Впро-
чем, день еще только начался и покупателей будет много.

Nakhon — город за стеной. Но в отличие от обычных исторических 
центров, стена тут играет чисто функциональную роль. Она не осо-
бо старая, не слишком-то красивая. Просто забор из бетона. Внутри 
тянется сплошной рынок, перемежающийся с ювелирными лавками. 
Я долго брела между рядов пищевых искушений, пока не нашла слу-
чайно то, что хотела — rose apple, чуть битые, и потому ужасно де-
шевые. Торговка, пухлая девица, ни за что не хотела продавать мне 
гнилые, и все отчаивалась, что глупая туристка не понимает. Наконец 
сдалась, и я стала обладательницей целого килограмма счастья всего за 
40 бат. Кстати, цены тут вообще хорошие. Мелкие, на одну монетку, су-
венирные кошельки со слониками — 10 бат. Кило винограда — 150 бат. 
Золотые серьги — 100 бат. Яблоки — 50 бат. 

Рынок еще закрыт, ищу какую-нибудь едальню попроще, брожу 
по радиальным улочкам вдоль стены, наворачиваю петли и узелки — 
вдоль главной улицы, свернуть, снова на главную... Где-то вручную 
готовят сардельки (ловкие пальцы отмеряют пять сантиметров, стя-
гивают бесконечную колбасу ниткой, перебрасывают чуть дальше и 
опять повторяют все те же движения). В другом углу помешивают гу-
стое, острое на вкус варево, из которого сиротливо торчат куриные 
лапки. Лапы тут вообще продают весьма часто, иногда прямо в виде 
шашлыка. Специфическое ощущение, вспоминается истории от био-
лога Нила Шубина, как он бестрепетно препарировал трупы по рабо-
те — сердце, печень, ребра... ничего интересного и страшного — пока 
не дошел до кисти. И вот тут его накрыло ужасом и тошнотой, потому 
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что эти пальцы еще недавно гладили и пожимали, отдавали честь, ко-
выряли в носу — в общем, жили. Так и с курицей. Одно дело освеже-
ванную жопу жевать, другое — встретиться с лапами. Эдак веганом 
стать недолго. 

Наконец, далеко убредя от центра, нашла кафе с офигенной хозяй-
кой, уютной сухой тетушкой. Она была мне настолько симпатична, что 
я решила ткнуть не глядя в принесенное меню. Itani оказалась узкой 
белой лапшой, залитой соусом из мясного фарша и, кажется, кокосо-
вого молока. Пока я выясняла название, помощница хозяйки быстро 
сварганила второе, неправильно истолковав причину моего интереса 
к меню. Я увидела, замахала руками — но тут же устыдилась. Ребята 
старались... заберу с собой, потом поем. Но хозяйка, наблюдавшая всю 
сцену, сделала правильные выводы, отобрала у меня тарелку и сказа-
ла, сколько заплатить за одну порцию. Напоследок показала в меню на 
другое блюдо: в следующий раз бери это, тебе понравится.

Собирая себе ужин я поступила, как истинная девочка. Купила 
невкусного, но красивого печенья (снаружи выглядит как многообеща-
ющая сладкая булочка, а внутри стружка безвкусного растения, слов-
но сырая картошка), шпажку клубники в шоколаде и кофе. Фондю тут 
делают немного непривычно — сначала макают в горячий шоколад, 
а после сдабривают цветной посыпкой для торта и опускают в ледя-
ную воду, так что на выходе получается аккуратная, никуда не капа-
ющая конфетка. 

На выходе поискала, куда бы кинуть зубочистку от клубники, вла-
делица ларька меня окликнула и показала на ведро рядом с собой. Ее 
напарник тут же ловко шагнул вперед, выпятил грудь колесом: что там 
ведро, принцесса! Давай мне в карман рубашки, буду хранить у сердца!

Наконец нашла в 7-eleven обычную сгущенку. Теперь можно будет 
готовить гадкий азиатский 3-в-1 прямо дома, ура! 

3 февраля. Nakhon Ratchasima

Проснулась рано, но осталась валяться. Я продумала свой дальнейший 
маршрут — хватит комфорта, грядущие дни будут очень насыщен-
ными. Так что надо насладиться свежестью простынь, пока они 
еще есть у меня, вместе с крышей над головой. Часов 
в девять решила прогуляться, но выбрала ошибоч-
ное направление — рынок; так что уже спустя 
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полчаса я снова тащилась домой. С арбузом. Я их очень люблю, но в Тае 
попадаются преимущественно крошки. Три кило, четыре кило — не 
то, чтобы мне не хватало, но такой не оставляет после себя чувства 
грандиозности содеянного. А тут был огромный, он даже в рюкзак не 
влез — как можно пройти мимо! Возвращаюсь в отель с добычей — 
а у нас дверь нараспашку. Уборка. Забрали мусор, перетряхнули вещи, 
отмыли унитаз. Уф, ушли. Я всегда нервничаю, словно при обыске. Ура, 
опять ничего не нашли!

Решив, что отдыхать сегодня нужно по-максимуму, я еще немно-
го повалялась. Отдых вообще обладает способностью вселять в чело-
века веру в себя. Я подскочила, вихрем пронеслась по улочке, чуть не 
сбив почтенного австрийца, который чинно прогуливался со своей 
юной чикой из местных, обмениваясь приветствиями со знакомыми. 
Он уступил мне дорогу, взяв под козырек, а я по инерции проскочила 
мимо — и спустя полминуты встала, как вкопанная, перед разложен-
ным изобилием карманных ножей. Пока я сравнивала два неплохих 
стилета (мысленно благодаря Флая, своего тренера по паркуру, за то, 
что он научил меня разбираться в лезвиях и привил неприязнь к ав-
томатическим «выкидушкам», способным заклиниться в самый не-
подходящий момент из-за какой-нибудь нелепой песчинки), австри-
ец неспешно нагнал меня, остановился, ткнул в меня тростью «о, дева 
Мария! О, молодость! И стоило так спешить, чтобы застрять здесь?!» 
Я бегло извинилась, бросила ножи и поскакала дальше, решив срезать 
путь на параллельную улицу через торговый центр. Роковая ошибка! 
Я залетаю внутрь — брелоки, цацки, косметика, скучно.. и вдруг — он! 
Купальник моей мечты. С тех пор, как четыре года назад я забыла свои 
тряпочки в машине друзей, с которыми мы ездили на озеро, приходи-
лось купаться голой или полностью одетой. Полтысячи бат. Я попыта-
лась торговаться, пошло не очень. Мне предлагали другие, дешевле; но 
я видела только его. Это любовь. Пришлось смириться с тем, что я мот. 

Теперь буду голодно гулять. Сейчас только поем.
Постройки с высокой трубой на территории монастырей — крема-

тории. Внутрь вкатывается по рельсам чугунная вагонетка размером 
с постель; дверь металлическая, с запорами и окошечками. Чтобы не 
сбежал? Прах ссыпается вниз через специальную дыру. Из уважения 
к религиозным постройкам я всегда разуваюсь перед тем, как взойти 
по лестнице, так что теперь на моих ногах налипло немножко монахов. 
Интересно, повлияет ли это на мою карму?
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Интересные кварталы с узкими улочками обрываются каким-то не-
лепым разлапистым хайвеем; водители Green Bus несколько раз пы-
тались увезти меня в Chiang Ray или в Lampang, но я не поддалась. 
Вспомнились тревожно-настойчивые птицы-чебоксары с их посто-
янным говором «чебоксарычебоксарычебоксары» — они гнездились 
у метро Черкизовская в Москве и приставали к неосторожно заинте-
ресовавшимся пассажирам, отбирая у них вещи и запихивая почти 
насильно в маршрутку. 

По хайвею гулять неинтересно, пришлось свернуть на уже иссле-
дованный участок. Тут автопилот нашел дорогу к кафе вчерашней 
улыбчивой тети; она встретила меня, как родную. Я подчинилась ее 
вчерашнему выбору, взяла Pangoo и получила смешной сэндвич, мясо 
в длинной булочке, политый специфическим сладким соусом на базе 
кокосового молока и корицы. Для меня эта смесь оказалась слишком 
приторна, и я поискала глазами, чем бы разбавить сладость бытия — 
за моей спиной очень удачно расположилась целая груда, килограмма 
на три, свеженарезанного чеснока. Он так призывно блестел, что 
хотелось хватать его горстями и жевать, как орешки. Всего 
три-четыре зубка обеспечили моему обеду необходимую 
пикантность. Отлично!

Чем же, все-таки, у них так восхититель-
но пахнет из аптек?! Прополисом? Ти-
гровым бальзамом? Янтарной смо-
лой? Ароматерапия такой силы, 
что, проходя мимо, невольно 
сбиваешь шаг; хочется вой-
ти внутрь, лечь на прохлад-
ный кафель, глубоко 
вдохнуть и немедленно 
выздороветь. Правда, 
концентрация там та-
кая, что с непривычки 
можно выздороветь от 
жизни вовсе — схватить 
передозировку и насо-
всем уйти в голово-
кружительный транс 
ароматов. 
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Когда монаха уже сожгли, а пепел осыпался в противень, его памяти 
воздвигают небольшой монумент. А банки с прахом рядовых жителей 
просто и без затей вмуровывают в ограду монастыря. 

Прогулка получилась недлинной, но содержательной. Акцент был 
сделан на поиске аутентичной бумаги для писем, и день оказался хлеб-
ным. Сначала я нашла ворох счетов, заполненных каллиграфическим 
почерком, потом утянула листок с цветопробой из типографии. А в од-
ной из лавок абсолютно пленилась пачками старых договоров, вися-
щими на стене в качестве украшения. Контора занималась какими-то 
торговыми соглашениями, а ненужные контракты не запирала в стол, 
а вешала над стойкой администратора — ветшать и собирать востор-
женные взгляды фарангов и обывателей. Мой взгляд был такой, что 
еще чуть-чуть, и бумага бы воспламенилась от светящейся в нем стра-
сти, так что менеджер на хорошем английском поинтересовался, не 
может ли она как-то уменьшить мою печаль. В рамках пожарной безо-
пасности. Я поведала ей историю своих писем на родину, и даже по-
казала удачно завалявшееся послание Ирке на А3 афише. Тетя восхи-
тилась, осмотрела стену, сказала, что вот эти пятилетней давности 
договора (с китайскими подписями на тончайшей желтенькой бу-
маге) уже неактуальны и она готова с ними расстаться. Уже че-
рез минуту вокруг нее скакал восторженный рыжеволосый фа-
ранг-сеттер, норовя счастливо лизнуть ей нос. Тетенька слегка 
опешила от это метаморфозы и чопорно, с искренним облегче-
нием, попрощалась.

Утром я жаловалась, что хочу озеро или реку, а Пашка ви-
новато разводил руками: в этой местности есть только пру-
ды, и все далеко от нас. Возвращаясь из интернет-кафе я за-
блудилась и собрала, кажется, все точки с водой, что были 
в этом городе. Они возникали из темноты внезапно, с уве-
ренностью отсекая меня от нужного мне направления. Та-
кой простой, линейный город; ночь, я черте где и совершен-
но не понимаю, куда. Хорошо хоть шашлык со мной. Но ведь 
обидно ночевать на улице, имея оплаченную постель с чисты-
ми простынями!

Канализация в Тае обычно утоплена под плиты. Ника-
ких тебе мутных ручьев по краям улицы. Но запах все рав-
но просачивается, густой, тошнотворный. На больших пе-
рекрестках лежат решетки, под которыми видна белесая 
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река, убегающая в глубине под тротуар. Выглядит жутковато. Такая 
концентрация фекалий, кажется, способна убивать не хуже цианида. 
По ночам из этих решеток выползают гигантские тараканы, смышле-
ные, будто крысы. Благодаря им ночной город начинает напоминать 
гигантскую кухню, где внезапно включили свет и смахнули крошки 
со стола.

Ура, вот же она, дорога! И ужин удался. А вот с поспать явные слож-
ности. Вентилятор имеет только кнопку включения и заклинен на са-
мой большой скорости. Время от времени он входит в резонанс сам 
с собой и начинает поскрипывать, почти в точности повторяя заокон-
ные голоса сверчков. Паралитик-сверчок, с механической неумоли-
мостью скрипящий прямо над ухом, не способствует здоровому сну.

Завтра мы с Пашкой разъезжаемся. Уважаю эгоистов. Они не счита-
ют нужным врать, прикрывая свои истинные мотивы. В их мире соб-
ственная польза является вполне достаточным аргументом. Так что 
Пашкина приветливая фраза «может, махнешь со мной в Аюттаю? А то 
там такие цены на хостелы, самый дешевый — 300 бат...» — укрепила 
меня в мысли, что пора расходиться. 

Итак, возвращаемся к исходному. Голод, дикарство, одиночество. 
Уии!

4 февраля. Nakhon Ratchasima → Bangkok

Короткие сборы, прогулка, вокзал — и билеты до раз-
ных пунктов. Огромный, совершенно не тайских раз-
меров контролер дядя Степа выкусил из наших биле-
тов по аккуратному сердечку, хитро сложив бумажку 
вдвое. Три часа ставших уже привычными взаимных 
подколок пролетели незаметно; короткое объятие, 
и на месте Пашки сидят две смуглые европейки. 

Девушки оказались француженками. Пишем на-
перегонки — я письма, они открытки. Поезд несет-

ся, пункт пересадки все ближе. Есть ли сегодня поезда 
в нужную мне сторону? Отличный способ снять с тела 

душное одеяло жары — вылить на голову воды, 
а после воспользоваться окном с несущимся 

мимо ветром, как феном, чтобы просушить-
ся и остыть. Испаряясь, вода забирает с со-
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бой и липкую духоту, давая телу полтора часа свободы. Важно, чтобы 
при этом тебя не отхлестали по щекам близкорастущие акации, или 
не пришел какой-нибудь станционный столб прямо в бубен. А то про-
блема жары может резко и необратимо замениться на совсем другие 
трудности.

Конечно, поезда нужного мне направления отправляются не с цен-
трального вокзала. Мне выдали расписание и доходчиво пояснили, 
что поезд ушел. В прямом смысле. Но еще сидя в вагоне я просмотре-
ла маршрут выхода на трассу — километров пять пешком по городу, 
вполне подъемно. Причем теми районами, которые я пропустила в про-
шлый раз, на северо-западе. То есть это будет еще и познавательно. От-
лично! Так что прихватила чью-то недопитую бутыль воды и свернула 
на улицу у здания вокзала. Карта не поясняет тип улицы, хотя из того, 
что она тянется вдоль путей, можно было сделать вывод — это прибе-
жище торговых контор и центров логистики, порой весьма мутных на 
вид. Всюду снуют рабочие, деловито помахивая пачками накладных, 
и разъезжаются огромные фуры с коробками. Извилистая улочка виль-
нула и превратилась в дорогу; еще одна петля, и впереди замаячил са-
мый дешевый вещевой рынок, расположившийся в палатках над ка-
налом с ароматной зеленой водой — майки от 30 бат, дешевле только 
в Китае. Теперь немного вперед, и... 

Ларек с нарезанными фруктами вынырнул внезапно, и отказаться 
от манго я не сумела. Нет ничего, даже близко стоящего по наслажде-
нию. Лишь самая зрелая дыня оставляет такое чувство сладости и неж-
ности, но и то это лишь подобие. Теперь надо еще раздобыть воды по-
больше — и можно вставать на трассу.

Ну что ж, вот он — последний рывок, кривая за-
гогулька дороги вокруг дворца на краю моей карты. 
Вход в сад свободный, но отягощен сотнями тури-
стических спин, пробирающихся внутрь. Одиночек 
почти нет, все группами; стадо огромных автобусов 
терпеливо ждет снаружи ограды. Мелочи в карма-
нах нет, вся кончилась, так что придется обойтись 

без маршруток. 
Солнце садится. Какой же Бангкок огром-

ный! Улицы переходят в хайвеи и развязки, 
но не кончаются. Очень радует певучее, 
летучее чувство собственной бездомно-
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сти. Можно было бы сесть в автобус и доехать; но кто меня там ждет? 
И где — там? Куда спешить? Все мои вещи со мной; воды я попроси-
ла в кафе, и мне отлили целую бутылку. Я выберусь на окраину, чтобы 
завтра начать пораньше; а заброшенные дома, поля или уютные крыши 
есть абсолютно везде. Так не все ли равно, где я окажусь в момент за-
ката? Устать так, чтобы любое ложе казалось мягким — вот моя един-
ственная реальная цель на сегодня. 

Ну и смотреть по сторонам, конечно. Вот школьник перед домом 
делает уроки под присмотром бабушки. Вот несутся по мосту мото-
байки — стройными рядами, как огромные жуки. Вот открываются 
один за другим ночные рынки, ярмарки. Вот солнце медленно спол-
зает за мост.

Интересно, что такого привлекательного в нищебродстве? Брести 
без цели, выискивать места, где можно вымыться или раздобыть воды 
бесплатно; радостно принимать внезапную помощь — на мосту меня 
догнал юноша на байке, быстро выспросил направление и подкинул до 
автостанции, километра три — и ему туда совершенно было не нуж-
но. После лучезарно улыбнулся и мгновенно исчез в толпе. Встречать 
и пропускать мимо изумленных таксистов. Идти, не сбавляя шага, пох-
лопывая себя по боку, искоса бросая взгляды на встающую неторо-
пливо огромную полную луну. Кажется, я могу идти так бесконечно. 

Напевать что-нибудь, присматривать и отвергать места для ночев-
ки — сотни их, вариантов; бетонное ложе под эстакадой; кожаный ди-
ванчик в круглосуточной автомастерской; чей-то незакрытый двор; 
небольшая часовенька; огороженное крошечное святилище; газон во-
круг огромного, закрытого на ночь кафе... Можно жалобно попросить-
ся или проявить наглость; выбрать совсем глухой угол или наоборот, 
шумную закусочную. Пока все не то, не то; слишком грубо, можно, ко-
нечно, и в канаве, но эта волшебная ночная гонка просто обязана за-
кончиться чем-то особенным. Где моя вишенка на торте? 

Я уже немного устала — прошла-пробежала уже больше 20 киломе-
тров, с рюкзаком; но запас сил, накопленных за сытые последние дни, 
был слишком велик. Я распугала всех встречных собак и больше их не 
боюсь. Попросилась в туалет в кафе, и обнаружила там подарок судь-
бы — душ. Так что эта ночь уже удалась. 

А сейчас я сижу, уже почти лежу, на прохладных ступенях храма-но-
водела. Изнутри несется звучная буддистская мантра, туда-сюда снуют 
деловитые прихожане. Я жду, чтобы кто-то из монахов обратил на меня 
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внимание — хочу проверить, насколько сильна их вера. В принципе, 
площадка слева от входа меня устроит — там есть ковер, и благовони-
ями пахнет приятно, собакам тут, настолько далеко от города, взяться 
неоткуда, может, прихожане еще и еды оставят. Но надо же дать ребя-
там шанс улучшить карму — вдруг предложат что-то получше?

Как же на ступенях удобно! А голос изнутри усыпляет... где там мой 
котик? Сейчас польюсь от комаров и немножко вздремну... о, а вот и мо-
нах, весь в белом. По-английски не говорит. Усадил меня, увертикалил, 
привел в приличное состояние и пошел за англоговорящим собратом. 
Уверена, он надеется, что неправильно меня понял, и что этой безум-
ной белой, припавшей к ступеням в несомненно религиозном экста-
зе, нужно что-нибудь простое и необременительное — святой прасад, 
благословение, отпущение ее (по лицу видно — немаленьких) грехов...

Служба смолкла. Я прямо стесняюсь спросить — церковь тоже 
я разрушил? (ответ: нет, это еще до вас, в шестнадцатом веке). Нехо-
рошо, наверное, решать свои проблемы за счет других. Но так увле-
кательно. Опять же, хочется верить, что в этом большом мире всегда 
найдется место для такой маленькой меня.
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У ребят начались пляски с бубенцами, а я быстро зарисовываю эле-
менты храма. Во-первых, тут запрещена фотосъемка, а сделано все ре-
ально красиво и хочется запомнить. Во-вторых, мне надо показать как-
то уровень духовности. А то по мне в камуфляже и донельзя грязной 
майке это не очевидно.

Посплю-ка я все же. Интересно, одухотворяет ли служба, выслу-
шанная во сне?..

Лежа в полубессознательном состоянии я наконец-то четко сфор-
мулировала объяснение, отчего я люблю ходить вот так, побираться и 
вроде бы бесцельно тратить силы. Этими бессмысленными в целом ак-
тами я даю шанс возможности случиться. Пусть со мной познакомят-
ся какие-нибудь люди; пусть произойдет нечто из ряда вон. В четырех 
стенах отеля — чем выше плата, тем предсказуемей ночь. Чем ниже — 
тем страннее. Так стоит ли переплачивать за предсказуемость жизни?..

Я прилегла на мистера GreenCat’а и даже сама не заметила, как...
...вот уже я сижу за столом. На меня веет кондиционер, стул слег-

ка откатывается. На мне новая майка (снова синяя! по возвраще-
нию можно открывать небольшой магазинчик подаренных вещей). 
Я вымыта, во мне плещется том-ям домашнего приготовления, 
а наутро меня отвезут на станцию. Как я дошла до жизни такой?

Монахи высыпали после службы и нашли спящую меня. Эда-
кий рождественский подарок. Служители культа оказались молоды, 
примерно две трети — девушки моего возраста. Да, храм закрывается 
на ночь, а они все разъезжаются по домам. Но не бросать же девушку, 
столь откровенно собирающуюся спать на улице, у дверей закрытого 
храма! Быстро, чуть ли не жребием, девушки решили, к кому в гости я 
еду. Улыбчивая Бен хохотала, как девчонка, на виражах ночного горо-
да. Я рассказывала про себя полвечера — ей и ее спокойному, почти не 
говорящему по-английски мужу. Про свое путешествие, про письма и 
книги, про подлый курс доллара, про друзей и приключения в других 
странах... В пять утра подъем — до школы везти младшего сына, а мне 
в семь утра на вокзал. Но все же мы засиделись заполночь. Совершен-
но чудесный вечер.

До того, как перепоручить меня заботам мисс Бен, старшая англо-
говорящая служительница протянула мне набор фруктов и 1000 (!) 
бат. «Чтобы у тебя были деньги на безопасные ночевки». Фрукты я 
взяла, от денег, конечно, отказалась с тысячью извинений — моя 
совесть не резиновая. Но уже прощаясь, вечером, Бен выдала мне 
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ту же тысячу: «Неважно, бедна ты или нет. На эти деньги ты сможешь 
увидеть больше интересного в нашей стране, а значит — тем более и ув-
лекательнее будет твоя книга». Я не посмела отказаться. Столько добра 
за один вечер, столько тепла... Как за это расплатиться? Сюда уже ни-
как. Счастливая семья, полная чаша — им ничего не нужно. Придется 
передать это тепло дальше, тем, у кого не густо. Ребята, а ну подстав-
ляйте стаканы! Тьфу, а ведь хотела написать «карманы» — это Фрейд 
или БГ водит моим уставшим пером? Ну-ка, мечи карманы на стол... 
Так, пойду просплюсь. Ой. То есть высплюсь.

О! Эти странные подушки я уже видела! И тут на втором этаже моей 
сегодняшней кровати отыскалась точно такая же! Сторона большого 

треугольника с локоть; на ней очень удобно полу-лежать, ког-
да читаешь. Почему-то мне казалось, что это нечто религи-

озное — видимо, потому что продаются они как правило 
рядом с лотками благовоний. Я не раз уже заглядывалась 

на красивые, вышитые узорами подушки, но никак не 
могла придумать им применение. А тут как-то сразу 
удалось приспособить ее под спину, чтобы разминать 

ее после трудного дня. Забег с рюкзаком позвоночник мне так 
легко не простит... я легла спиной на ребро подушки, расслабилась — 
и услышала любимый «щелк!» — я научилась сама вправлять верхний 
отдел, не подвластный скручиваниям! Ух ты. Надо будет обязательно 
купить себе такую. 

5 февраля. Nakhon Pathom → Kanchanaburi

Проснулась я сама, за полчаса до будильника. Приснилось, что я не 
успела спасти котенка и он умер, стал игрушечным прямо у меня на 
руках. Вскочила в слезах — а меня уже ждал завтрак (омлет с сосиска-
ми, хворост, к нему традиционное подогретое соевое молоко) и выгла-
женная (!) выстиранная майка. Пока я ела, муж Бен общался со мной, 
показывая фотки из ближайших городов, и я неосторожно похвалила 
одну крупную ступу. Оказалось, что она в Pathom’e, его родном городе, 
это на полпути до Канчанабури, куда я стремилась. «Посмотрю с поез-
да», легкомысленно отмахнулась я. «С поезда не видно, — озабоченно 
откликнулся юноша, — придется ехать!»

Внезапное предложение едва не перевела хворост из категории 
«вкусный завтрак» в ранг «причина смерти». Я закашлялась, запила 
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молоком, беспомощно посмотрела на часы. С другой стороны, куда 
мне торопиться? А он уже воодушевился. «Я тебя отвезу, ок? Смотри, 
вот расписание. Ты можешь пересесть в этот поезд... хм, он тут не оста-
навливается... Алло, станция? Блаблаблабла? Бла. О, отлично, смотри, 
вот этот, в половину десятого, тоже там идет, ты на него успеешь, если 
поспешим.»

Я все поняла и согласилась, но парень на всякий случай позвонил 
Бен, чтобы убедиться, что у нас не возникло недопонимания. Мне бы-
стро насовали сувениров в руки — чипсы, фрукты, плоские ароматные 
икеевские свечи (откуда они здесь?!) Попытались подарить кепку («а то 
голову напечет!»), но тут я воспротивилась, и так вид гопницкий, даль-
ше некуда. Все остальное начала кое-как упихивать в рюкзак, потом по-
няла, что так не пойдет, начала доставать оттуда пакеты... и внезапно 
огромные, на всю стену, часы. Это я вчера нашла, не выкидывать же. 
Hello Kitty, новые, работающие, с батарейкой. Кажется, кому-то не по-
нравился подарок. Парень в молчаливом изумлении разглядывал со-
держимое моего рюкзака с видом «я никогда не пойму вас, туристов», 
на стадии часов его брови скакнули вверх настолько, что едва не про-
били потолок. Я перелопатила весь рюкзак, уложив предметы так, что-
бы они не вываливались, бросила его в багажник, и мы погнали.

О, какой вышел стремительный даршан! Мы забежали на террито-
рию огромной, подпирающей небо ступы и начали швыряться деньга-
ми. Муж Бен быстро рассовывал по кассам мелкие купюры, запуская 
меня в разнообразные аттракционы. Мы успели купить пару наборов 
подношений (цветок в бутоне — положить на пьедестал; свечу поста-
вить, как в обычном храме; с благовониями, сложенными в ладонях, 
поднести руки ко лбу в знаке приветствия, после воткнуть в специ-
альное место; маленькие квадраты золота распаковать из бумажек, на-
лепить на и без того усеянную статую). Я оклеила своими губы Будде 
и ноги. Говорят, золото настоящее. Очень легко сминается, превраща-
ясь из листика в кусочек. 
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Тайцы, как и индусы, стараются фотографировать все свои забеги 
по святым, не стесняясь позировать коленопреклоненными (с этим 
я уже сталкивалась, когда, преодолевая смущение, просила разреше-
ния сфотографировать кого-то — обычно они легко соглашаются, а по-
рой даже сами просят об этом). Так что меня в процессе наснимали на 
планшет в самых разных позах. Между статуями мы перемещаемся 
бодрой трусцой, чтобы не оставалось сомнений в наших серьезных 
намерениях.

Следующий этап: разменять 20 бат на чашку монеток, после чего по-
дойти к длинному столу, где выставлены десятки металлических чаш. 
Надо неспешно идти вдоль и бросать монеты внутрь, чтобы звенело. 
Напоследок мы побили в колокол специальной колотушкой и попози-
ровали с напряженными лицами у статуй. А теперь бежим на поезд! 

Муж Бен купил мне билет и, убедившись, что я нашла себе место 
в зале ожидания, распрощался. Чуть позже я напишу им, что у меня 
все хорошо, а они пришлют мне снимки, получившиеся в итоге этого 
триумфального религиозного забега. Фотографии с айпада не слишком 
высокого качества, так что в книжку они не войдут.

Стоило ли так спешить? Поезд опаздывает на полчаса. Наблюдаю, 
как машинисты, залихватски смеясь, высовываются из поезда на подъ-
езде к станции и выхватывают у дежурного нужные им бумаги. Риту-
ал так отработан, что парень на станции часто даже не смотрит в их 
сторону, просто поднимает руку с папкой. Мой сосед по лавке, спокой-
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ный любознательный дедушка, уже успел ознакомиться с моим биле-
том и на каждый прибывающий поезд поднимает руку с невозмути-
мостью старого индейца: «No. Next». Отсюда поезда поворачивают на 
юг, так что поток большой. Грызу даренные чипсы, наблюдаю за тури-
стами, пытающимися узнать, когда же наконец придет fucking train. 
Беспокойные люди! Судя по жестам дежурного, тот отвечает то же са-
мое, что и мой дедуля. Мимо носят корзины всякого, но во мне еще не 
переварился домашний завтрак. Просмотрела карту, разбила дорогу 
на участки, чтобы вернуться в Бангкок не раньше девятого. Отличная 
будет неделя!

В мой поезд погрузились все местные туристы — еще бы, кто едет 
на юга, в крошечном Nakhom Pathome не застревает, тут только пси-
хи с прицелом на даршаны и национальные парки. Ура, гудок, звонок, 
объявление — поехали! От полноты жизни купила себе чищенное по-
мело; сладострастно грызу его, наблюдая двух юных рэперов, занима-
ющих тамбур — огромные дырки, узкие шапки. Интересно, почему 
никто не делает ушные туннели из серебра?

Мой добрый друг почему-то купил мне билет не до Канчанабу-
ри, а до конечной, Nom Tok. Я прогуливаюсь по вагону и устраиваю 
опрос, где находится Тигровый Храм; процент англоговорящих невы-
сок, а про храм и подавно никто не слышал. Странно. Но, может, это 
все знак? Придется, видимо, ехать, куда указано судьбой. 

Единственное огорчение — борьба с нашим окном так и не увенча-
лось. Есть подозрение, что оно было злонамеренно привинчено. По-
скольку для дислокации я выбрала единственный отсек без досту-
па кислорода, почти всю дорогу я провела в дверях, вставая лишь на 
редких контролеров (они не любят, когда туристы пытаются выпасть 
и разбиться на подвластной им территории). Ничего особенно инте-
ресного сначала не показывали — рисовые поля, взлетающие вдалеке 
птицы, тощие жопы стоящих в тени волов, иногда — провал метров 
на десять с грязной речкой внизу... Провал?! Ого, это уже любопыт-
нее! Я высунулась поглазеть, и очередной контролер взял меня за ши-
ворот и очень вежливо объяснил мне, что, пожалуйста, не в его смену 
такие фокусы. Так что я пошла внутрь вагона знакомиться с рэперами. 
Они оказались весьма милыми фотографами, с аккуратно убранными 
в кофр тушками зеркалок; всей группой едут отдыхать на выходные. 

Напротив меня едут почтенные, не говорящие по-английски тай-
ские пенсионеры, с золотыми перстнями и супер-планшетами. Они 
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Беатриса, которая ненавидит, когда её сокращают до «Беа».

Неизвестный тайский мальчик
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слишком степенны, чтобы кривляться и жестами выяснять, куда я еду, 
поэтому просто фотографируют меня и улыбаются. 

Через два сидения от меня есть пара европейских девушек — они 
тоже ничего не знают про тигровый храм, зато идут на водопады. Го-
ворят, это близко всего пара километров. Стоит обдумать. Какие еще 
будут предложения?

И тут я увидела шикарный мост через реку и дорогу, уводящую по 
нему наверх, к огромному храму на вершине далекой горы. Гм, поезд 
на котором я еду, последний — по прибытию на конечную он просто 
меняет локомотив, ждет минут десять и катит обратно. Но есть же, 
наверное, автобусы! Вдруг я смогу напроситься переночевать там, на 
вершине?

Бедный полисмен, худо-бедно знающий английский, уже много раз 
пожалел, что сознался. Сначала он был рад пообщаться с любознатель-
ной туристкой, но вскоре начал меня избегать, а потом и вовсе тихонь-
ко скрылся; я нашла его в последнем, техническом вагоне, среди тор-
говцев, контролеров и монахов. Он встал и побледнел, увидев свою 
судьбу в проеме вагона. Я поманила его пальцем и попросила немед-
ленно написать мне название храма, который мы только что проеха-
ли. Сделав квадратные глаза — ну и запросы у вас, леди — он все же 
послушно написал на вырванном из коллекции билете. Десяти бат не 
пожалел, чтобы от меня отделаться. Goamahamongkol. Оказывается, 
храм называется также, как и станция. 

Европейские девушки оказались не вместе. Я подцепила испанку Бе-
атрису, и мы ломанулись на водопады. От станции убежали, на дороге 
быстренько поймали машину, два километра за пять минут — оказы-
вается, для нее это был первый автостоп в жизни.

Водопады! Nom Tok! Поток жиденький, но зато красивые мхи, 
обкатанные камни и куча брызг от малышни, болтающейся в лягу-
шатнике у подножия. Я припрятала все вещи в кафе внизу, блокнот 
спрятала в камнях, фотик дала подержать паре треплющихся тури-
стов — и нырнула в струи прямо в одежде, по местной традиции. Как 
только я спустилась, на мое место начали стекаться русские — в ку-
пальных костюмах, для позирования. Выглядит диковато, впрочем, 
местным, кажется, все равно.

Стремительный день. Водопады мы тоже пробежали почти насквозь, 
чтобы не опоздать на последний автобус. Впрочем, долго 
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смотреть там все равно не на что. Уже сидя в автобусе я попросила 
у Беатрисы глянуть в карту в смартфоне, и вдруг поняла, что желез-
нодорожные пути идут мимо Гоамахомогола, а вот автобусные — во-
все даже нет. Они обходят эту гору совсем с другой стороны. Ну что ж, 
придется принять предложение Беатрисы и переночевать у нее, в Кан-
чанабури.

Ледяной сладчайший кофе в огромном стакане, кондиционирован-
ный автобус и насквозь мокрая майка — да я знаю толк в простудах!

 «В Испании так принято сокращать имена. Ладно, какую-нибудь 
Лауру сокращают до Лу, но когда Беатрис сокращают до Беа, я впадаю 
в ярость. БЕА! Фу!» — Беатриса легко поддерживает непринужденный 
разговор. Она потрясающе легкая. Уже спустя полчаса мы ржали, как 
кони, над какой-то глупой интернациональной шуткой, и сковырну-
ли огромный стакан с остатками кофе. Мерзлый поток сладкого льда 
устремился на сиденья, мы прыснули в разные стороны и тут же по-
катились со смеху. Так, не разгибаясь от хохота, и добрались до дома. 
Канчи — небольшой городок; пара туристических улочек и большая 
неустроенная периферия. Если пройти по главной улице около двух 
километров в глубь, попадешь на базарную площадь. На ней всегда 
полно людей — они фотографируются с главной местной достоприме-
чательностью, старым не использующимся железнодорожным мостом. 
Мост как мост, был бы неплох, если бы не гроздья висящих на нем ту-
ристов. Беатриса говорит, они там даже утром, рассвет встречают. 

Купила себе фенечку за какие-то копейки — не выдержала вида 
красных кристаллов. День был примечателен, пожалуй, лишь тем, что 
сегодняшние полтысячи бат я потратила в абсолютный, коллапсиру-
ющий ноль. Что можно считать прямо-таки достижением — я же не 
платила ни за поезд, ни за ночлег, а спустила всю сумму по мелочам. 
На вечерний интернет я наскребла 10 бат по карманам, и уже была го-
това просить скидку в пару бат.

Ночь. Беатриса сидит снаружи с сигаретой и планшетом — она обо-
жает веранды и старается подбирать отели пусть похуже, но обязатель-

но с возможностью сидеть вот так вечером. Я сижу на кровати 
с письмами и книгами. Везде, даже в ванной, горят недавно по-
даренные мне свечи, сверчки за окном сходят с ума... Заглянув 
в рюкзак за какой-то надобностью, вспомнила, какой прекрас-
ный хаос у меня там, и предложила Беатрисе в шутку сыграть в 
«что у меня в карманцах». Спустя минут десять она сдалась, да 
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и невозможно было угадать, что я вытащу оттуда огромные настенные 
часы.Когда Беатриса снова смогла говорить, она помянула Деву Ма-
рию и печально сказала: «Я знаю, почему ты так молодо выглядишь. 
Ты просто сумасшедшая. Это все объясняет». Я не нашла что возра-
зить, только напомнила ей, что она только что пол-сада излазила в по-
исках камня, чтобы помочь мне поточить нож, которым я собиралась 
резать открытки. Так что мы неспроста оказались рядом.

6 февраля. Kanchanaburi → Eravan Nation Park

В Тае полно крепких, сильных женщин, занятых своим делом и отчет-
ливо счастливых своей жизнью. Они похожи на американских фер-
мерш из фильмов — огромные, уверенные в себе, немного опасные 
на вид. Я поймала машину как раз с такой тетей. Хотя этот экземпляр 
больше напоминает Председательницу из фильма «Разборки в стиле 
Кунг-Фу». Только без бигудей. Зато с обязательной для образа сига-
ретой. 

Вот так обычно выглядят фотосессии у «того самого» моста.
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Оказывается, я застопила снабженца. Председательница едет с ма-
мой и огромным списком продуктов по разным кафешкам, чтобы им 
было что продавать. Бабушка кормит меня бананами, предлагая следу-
ющий каждый раз, как я закончу прежний. Я не отказываюсь, но раз-
меры связки меня пугают. 

Одну за другой проезжаем святыни. Председательница каждый раз 
отрывает обе руки от руля и складывает их в приветственном жесте. 
Интересно, есть ли статистика об авариях по этой причине? Впрочем, 
во время разговора она тоже особо не сдерживается, жестикулирует 
от души.

На калькуляторе набрала: 59. Ткнула себе в грудь. Показала на меня, 
выдала калькулятор. Я послушно написала свой возраст, и она, и ее ти-
хая сухенькая мама посмотрели на меня с изумлением: «Мы думали, 
ты совсем ребенок!» Когда сказала, что катаюсь одна, тетя уверенно 
и одобрительно подняла большой палец: «Так и надо!».

Были некоторые сложности с тем, чтобы объяснить, кто, куда и за-
чем едет, но Председательница ловко разрубила этот узел, позвав меня 
в местный ресторан. Во-первых, она приказала мне заказать себе еды 
(«Я плачу, не спорь, выбирай лучше»), а во-вторых, она поймала ан-
глоговорящую официантку и мы с ее помощью быстро обменялись 
планами. 

Мне предложили прогулку на дамбу, а после — к водопадам, там 
есть дешевые отели, а то в этом районе только ресорты по тысяче бат 
за ночь. Тем временем бабушка крепко взяла меня за руку и утащила 
смотреть на берег. Водохранилище и впрямь впечатляет — выглядит, 
почти как море. Мы повосторгались островами на горизонте, и бабуш-
ка, растрогавшись, растрепала мне ладонью волосы. Кто там приду-
мал, что у тайцев считается оскорбительным трогать голову? Обычные 
у них проявления заботы и ласки, общечеловеческие. 

Дальше мы покатились на невероятно огромную постройку, перего-
раживающую все море. И пофотографировались там, конечно. А потом 
меня кинули прямо к дверям национального парка. Вход три сотни, но 
я вспомнила напутствие, с которым Бен подарила мне тысячу: потрать, 
чтобы больше увидеть. Ок, будет сделано!

Уютно и чисто, отличная навигация — туалеты, залы для лекций, 
водопады, информационный центр... И, кажется, на площадке для кем-
пинга я прекрасно смогу выспаться. Осталось найти розетку и угол, 
куда бы кинуть вещи.
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Кошки в Тае на наше «кис-кис-кисонька!» независимо вздергивают 
обрубок хвоста и ускоряют шаг. Ничего хорошего от чужаков ждать не 
приходится. А вот на причмокивание, которым мы привыкли подзы-
вать собак, останавливаются и начинают голодно мяукать, жалуясь на 
судьбу. Впрочем, на пустые руки их никакими звуками не приманить.

Мне ужасно нравится релаксивная организация парка. Конечно, 
в основном он рассчитан на организованные группы, снабженные ги-
дом. В такой системе одиночки вроде меня приобретают невероятную 
свободу; и количество развлечений зависит только от удачи и смекал-
ки. Например, я случайно наткнулась на извилистую километровую 
обзорную тропу, ведущую вдоль основной дороги на водопады. Обыч-
но посетители проезжают эту часть на каком-нибудь местном транс-
порте — что зря ноги топтать. Но это по асфальту идти скучно, а по 
тропке вдоль воды — очень даже интересно, тут еще и названия рас-
тений через раз написаны! В каждой заводи — красные опавшие ли-
стья и подсвеченный солнцем ил, а вода такая чистая, что видно каж-
дого малька на дне.

Река становится все шире и полноводнее — я поднимаюсь к исто-
кам. С той стороны — обычная асфальтовая дорога, едут мороженщи-
ки и парни на байках; а у меня — настоящие джунгли, и никого. Толь-
ко ящерицы шмыгают под ногами и бабочки планируют. Огромные, 
с ладонь, они даже летать не могут, их от каждого взмаха уносит. На 
мою неподвижность купилась ящерица. Начала красться вдоль ноги 
по дереву, а когда поняла, что неподвижное камуфло — чья-то живая 
запчасть, припустила, размахивая лапами, в ближайший куст бамбу-
ка. Расчет верный — в этих колючках можно слиток золота спрятать, 
никто за ним не полезет.
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Внезапно за поворотом открылась неподвижная груп-
па ярко одетых дев. Подхожу ближе — выставка подноше-
ний местному божеству, полностью одетые в национальные 
тряпки манекены. Ставили бы рядом сразу палатку первой 
помощи для инфарктников, эдак ведь и Кондратия дождать-
ся недолго. 

Воды все больше. Пулы стали достаточно крупными, и в них 
устраивают купальни, съезжая со склизких камней, как с го-
рок в аквапарке. Конечно, везде разносится «Коля, ну пошли 
уже нахер», «Танька, фотик, бегом, встань у этой, как ее» — 
так что мои сожаления об отсутствии купальника быстро 
сошли на нет. Посещение водопадов для русских — это 
макнуть попку в каждую из десятка ступеней, желатель-
но засняв это на телефон. И да, мы единственные, кто 
ходит в купальниках. Ну, с этим все ясно — срабатывает 
рефлекс «вода + тепло = ванна». К тому же, чего скры-
вать? У наших мужиков встает на девушку, даже когда 
она в тулупе и валенках, так что раздевай не раздевай, 
эротизма уже не добавится. Так зачем отказывать себе 
в удовольствии?

Я не спеша поднимаюсь среди людского потока, 
стараясь издавать только wow, thank you и sorry, чтобы 
не быть опознанной соотечественниками. В воде хо-
дят огромные рыбы — никто в них особо не заинтере-
сован; туристы, вставая в позу для съемок своих лезу-
щих из купальника телес, отпихивают особо наглые 
особи ногами: пшла! Я сижу на одном из микромо-
стов, болтая ногами в паре метров от стоящего 
подо мной косяка. Жарко, но деревья дают та-
кую плотную тень, что даже постоянный подъ-
ем не особо мучителен. Моя неухоженная тропа 
давно слилась с общей; так что теперь это акку-
ратная, выложенная плитами дорога со ступень-
ками в трудных местах.

Но по корням все же попрыгать пришлось. 
От шестой до десятой, последней части, нужно 
пробираться почти на четвереньках. Туда-то 
это несложно — ты полон сил и обувь сухая. 
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Но пара бродов, небольшая погоня за рыбками в заводи, несколько па-
дений на скользких камнях, ушибленный о корни палец — и прыжки 
вниз на метр, на неровные оползни из камней, уже не так радуют. По-
следний этап водопадов впечатлил меньше, чем ожидалось. Гора-то 
возвышается чуть ли не на сотню метров, но поток скрыт в скалах сре-
ди зелени, так что разглядеть можно лишь последний десяток. Людей 
на последней точке немного, купаться тут негде, да и прохладно уже.

Я спускаюсь, задерживаясь во всех интересных местах. Во-первых, 
подсушиваю сандалики, а во-вторых, поджидаю симпатичного евро-
пейца, что недавно прошел мимо меня вверх. Водопад закрывается 
в полчетвертого, а путь вниз один, так что никуда он не денется.

Симптоматично, что во время всего пути я разговаривала только 
с нерусскими туристами. Пара с ребенком (шриланкиец и францужен-
ка) подержали мой рюкзак, пока я лазила на дерево, чтобы сделать хо-
роший кадр; пожилая австралийка поделилась со мной картой; девуш-
ка из Канады помогла мне подняться на камень, а целая толпа тайцев 
позировала, сидя в воде.

Тот самый симпатичный юноша пробежал мимо, а бег по пересе-
ченой местности не способствует знакомству. Ну, раз я дважды успела 

Игра «Угадай 
национальность»

Впрочем, местные тоже не промах.
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ему улыбнуться, а он ни разу не подошел знакомиться, пусть купается 
в одиночестве. Я же пошла к началу тропы, где в заранее запримечен-
ном месте снова углубилась в лес. Маленькая, на одного, заводь с бур-
лящей чистейшей водой показалась мне прекрасной. Я быстро раз-
весила все свои тряпки по кустам, пробралась по замшелым корням 
и осторожно погрузилась в воду.

Конечно, места тут было поменьше, чем сверху, особо не поплава-
ешь; а на берегу, в корнях дерева, высилось странное строение, похожее 
на термитник, из которого регулярно вылетали не то пчелы, не то мухи. 
Подобное соседство, конечно, слегка вызывало опасения. Но зато они 
молча взлетали, и не фотографировались при этом. По-моему, в таких 
местах можно купаться только в одиночестве и только нагишом. Этот 
вывод я сделала еще в Аргентине, в бирюзово-молочном озере, омы-
вающем ледник; или даже раньше, во вьетнамском прозрачном ручье, 
питавшем стоглавое древо баньян? Есть такие места, где одежда и раз-
говоры кажутся кощунственными, как шорты в храме.

Неспешно добрела до площадки с кафешками, заказала ужин. Сер-
вис, конечно, как всегда в туристических местах. Мороженое за 10 бат 
здесь стоит 20, воды не наливают, даже если попросить (официантка 
на мою хитрость молча подала пустую кружку и указала на холодиль-
ник; я просто дождалась, пока пухлая судомойка не пошла наливать 
себе стаканчик и сунула ей кружку. У простой женщины экономиче-
ских соображений нет, если человеку нужно воды, то конечно, пожа-
луйста). Купила и мороженое, и лапшу, а еще решила все-таки раско-
шелиться на манго.

Фруктами торговал классический, анекдотический трансвестит. 
Плохо выбритый мужик с ярко накрашенными губами и ломающимся, 
высоким голосом. Он сделал мне скидку в 10 бат за то, что я не попро-
сила разделать мне манго и пожелал приятного вечера. Совершенно 
невозможно поверить, что он так ведет себя, повинуясь внутреннему 
ощущению, а не играя на публику.

Сижу под навесом и даже подумываю, не принести ли сюда свои 
вещи — так уютно. Но пока тут какой-то нездоровый кипеш охраны. 
Бегают с рациями, проверяют машины, в гонг бьют. Конец 
рабочего дня, их можно понять. В переводе на мне понятные 
события — залечь пока не выйдет, надо найти место с освеще-
нием и почитать. Если, конечно, мои вещи не унесли злые обе-
зьяны или добрые смотрители. Пожалуй, стоит проверить.
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Это я. Пара с ребенком догнала меня на спуске, 
радостно полистала дневник и сделала пару фотографий. 
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Вдоль дорожек включили фонарики, крошечные, ниже чем по коле-
но, с подставками из корней и камушков. Ужасно красиво. Людей не-
много — большинство предпочитают не задерживаться, приезжают из 
Канчи всего на день. Я нашла себе удобный стол и наблюдаю за угаса-
нием дня под крики какой-то птицы и метание стрекоз...

Упс. Я внезапно глупо попалась с выносом своих вещей из заначки. 
Безобидный на вид садовник бросил поливать свой куст и подозри-
тельно спросил, одна ли я. Услышав положительный ответ, что-то весь 
перенапрягся и потребовал бумагу с чекином. Хм, отвечаю, это что? 
Он совсем как-то недобро оживился, иди, говорит, в информационный 
центр, прямо сейчас. А я там между прочим весь день терлась, открыт-
ки выбирала, журналы резала, и никто мне слова не сказал. Я уже за-
брала вещи, так что можно было просто тихонько раствориться в тем-
ноте, но садовник, кажется, эту линию мыслей проследил и взялся за 
рацию. Черт. Ночная облава на незарегистрированную белую не верх 
моих мечтаний на этот вечер. Плюнула, кинула вещи под ближайший 
куст и пошла. Безразличный ко всему ночной охранник дал мне напи-
сать дату и имя на бумажке и внезапно отобрал паспорт. Ну и порядки! 

Довольно злая я пошла к ближайшему фонарю посреди кэмпинг-по-
ляны — высокая мощная галогенка позволяет читать, как днем, у сво-
его подножия. Комаров — ни одного. Только шмякаются огромные 
ослепленные мотыльки вокруг, как очень быстрый снег. В двух шагах 
стоит палатка с милым тайским семейством (охота же им всю ночь под 
иллюминацией спать!), они сначала немного всполошились от вида 
ночного сторожа, но я им показала книжку и фонарь, они заулыбались. 
Безобидные книжные черви — это замечательно! 

Важно не свалить мотобайк, стоящий поперек тропы, по 
дороге к моей беседке. Правда, утром владелец все равно 
срочно переедет — не знаю, как он умудрился пропустить 
влажность песка вокруг, но его ждет отличный душ поутру, 
как только включат поливалки. А надо мной с рассветом бу-
дут скакать пушистые белки — заросли бамбука над моей 
беседкой все в клочках рыжей шерсти. Еще пара страниц, 
почистить зубы (раковина, огромная керамическая посуди-
на, стилизованная под пень, стоит прямо посреди поляны — 
вот это сервис!) и спааать!
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7 февраля. Eravan → Hellfire Pass. Сердитый день

На ночь я связала все вещи в узел. Во-первых, на тропе все-таки встре-
чались обезьяны, и если они унесут мои любимые тапки, я расстро-
юсь. Во-вторых, у беседки за толстыми колоннами начинается обрыв 
в реку, а вылавливать потом чехол от спальника километром ниже по 
течению не хочется. Спалось прекрасно, свежесть, ни одного комара, 
огни на той стороне реки, свечи вокруг моего ложа... Отличный вечер!

А вот утро таким пока не получается. Нет, поднялась я нормально, 
но выяснилось, что мне надо выкупать паспорт. Недорого, всего 30 бат, 
но это плата за одну ночь. То есть трех сотен за вход им недостаточно! 
И ведь если бы я использовала палатку, мне пришлось доплачивать за 
нее. Я молчу уже про хостел. В общем, я была достаточно зла и даже 
не поднимала руки на дороге, ведущей от парка к цивилизации. Меня 
молча и также сердито довез на байке дядька из местных — просто 
остановил и ультимативно указал на сиденье. Опять завезли меня на 
автостанцию. С одной стороны — ну не ехать же правда на автобусе. 
С другой — стопить в таком настроении явно не хочется... в задумчи-
вости я вышла на дорогу и поймала машину с песком. Один парень из 
кабины тут же выселился на кучу снаружи, я кинула ему рюкзак и села 
к водителю. Они докинули меня до последней заставы парка. Солдати-
ки проверяют машины и ждут автобуса, чтобы меня посадить. Их тро-
гий начальник сердито показал мне на тень, мрачно отдал свой стул, не 
глядя протянул воду. Проезжающие туристы смотрят на меня с ужа-
сом: чего натворила?! Неужели депортируют?!

Ура! Мой любимый продуваемый автобус! Можно торчать в дверях!
Но радость длилась недолго — тьфу, я опять еду в Канчанабури. 

Что за заколдованное место! Быстро остановила автобус на развилке 
и поймала новую машину. Бурчащий сердитый папа за рулем, мама 

и дочка. Мужик явно не собирался останавливать; он ворчал, что 
всякие фаранги вообще-то могут себе позволить арендовать 

байк, и что он не такси, и что его отвлекают... Но мама с доч-
кой, уже привычные к этому бубнению, это все игнориро-
вали и радостно расспрашивали меня про поездку и планы. 

Уверена, что это они его и убедили остановиться в стиле 
«давай подберем, смотри, какая милая!» Неудобно, ког-
да ты родил ребенка, а он внезапно оказался союзником 
твоего противника во всех спорах. 
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На лобовом стекле качается такая пачка оберегов, что удивительно, 
как водителю что-то удается разглядеть.

После еще пары поворотов я перестала что-либо понимать. Карта 
у меня 10×10 см, весь район — две точки. Мы созвонились с подругой 
дочери и уточнили, куда я еду; после чего меня опять бросили на во-
енных, на очередном посте. Они сразу поняли, куда я хочу попасть, 
быстро склеили мне машину в нужном направлении, я кинула вещи 
в багажник... и тут грянул взрыв. 

Оказывается, у них петарды завалялись, а тут такая оказия, белая 
туристка. Я не стала их разочаровывать и устроила полный спектакль: 
с визгом, руганью и ржачем в конце. Распрощались, долго махали друг 
другу. Машина попалась полная — и людей, и вещей. Весь кузов забит, 
я уселась сверху и оказалась примерно на полтора метра выше борти-
ка, на шаткой конструкции из стола, коробок и собственного рюкза-
ка. Кабина уже не прикрывает меня от ветра, и я ощущаю все радости 
аэротрубы. Улететь пытаются серьги и волосы, щеки полощут, а если 
улыбнуться, моментально набирается полный рот ветра, так как угол-
ки губ неспособны сдержать его напор.

Утро.
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Ехала я в музей Hellfire Pass. Он в стороне от больших дорог; обыч-
но туристов сюда завозят автобусами, а местные добираются на своих 
машинах. Музей невероятно пафосный, строился на деньги австралий-
ской торговой палаты — стекло и металл, разувайтесь на входе; все от 
витрин до буклета выполнено на высочайшем уровне. Сам музей кро-
шечный, всего несколько небольших залов; основная экспозиция, ради 
которой сюда едут сотни людей ежедневно, это несколько километров 
заброшенной железной дороги. 

Мемориал рассказывает о нечеловеческих условиях работы сотен 
военнопленных и простых строителей, нанятых для срочного налажи-
вания железной дороги. Они выстроили четыреста километров рельс, 
заплатив за это сотней тысяч жизней. Китайцы, малайцы, японцы, 
мьянмарцы и тайцы работали по 18 часов в сутки, одними только руч-
ными инструментами и примитивными отбойными молотками слой 
за слоем снимая породу с горы, чтобы полотно железки могло пройти 
сквозь скалы. 

Ты выходишь на тропу в одиночку, без гида. Заблудиться негде, до-
рога не разветвляется, но по пути возможны осыпи и обвалы, солнеч-
ный удар или приступ острой печали с суицидальными намерения-
ми. Так что очень вежливые служители (их английский идеален — эта 
часть тоже выполнена по высшему разряду) проверяют, есть ли у тебя 
достаточно воды для этого пути, а после выдают тебе рацию с порядко-
вым номером и микро-карту. Раз в четверть часа тебя пингуют: «Номер 
14, ответьте. Где вы находитесь?». Тут отличная разметка и встречают-
ся памятные таблички, так что с навигацией нет проблем. Ни одного 
человека из несметных толп в музее за мной не пошло. Все остались на 
первом этапе, в паре сотен метров от входа, фотографироваться с ва-
гонеткой. Так что я иду абсолютно одна по тихой, уютной солнечной 
тропе. Изредка из-под листвы начинают проглядывать распадающи-
еся в труху шпалы. Пытаюсь представить себе это место полусотней 
лет раньше. Здесь жили, страдали, умирали — каждый камень тут не-
случаен, кто-то его отколол и отнес, возможно, именно этим подорвав 
себе здоровье. Основные причины смертей на строительстве — исто-
щение, холера, обвалы... Треть всех участников погибла. На фотогра-
фиях в начале работы они стоят, улыбаясь, сильные и уверенные в себе. 
Сейчас построим и глазом не моргнем! Фотографий последних этапов 
почти нет, только наброски одного приезжего художника. Невероятно 
тощие тела, погасшие глаза, механические движения без силы, смысла, 
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веры... Столько жизней, столько судеб сломано — чтобы что? От по-
лутысячи пройденных ими километров осталась сотня, что соединя-
ет Nam Tok и Бангкок. Еще четыре километра прогулочной тропы для 
туристов. Остальное просто руины, зарастающие травой. Памятник 
великой бессмысленности.

В музее среди прочих частей экспозиции была книжка-дневник, ис-
писанная таким же бисерным почерком, что и мой. По-английски. До-
рого бы я дала, чтобы ее почитать! Воспоминания не так интересны. 
Это приукрашенная и отсортированная реальность. А дневник — это 
запись всего, что казалось важным на тот момент. Она тоже субъек-
тивна, но эта субъективность не прячет правду, а выпячивает ее. Если 
человек на шести страницах рассказывает о том, как он добывал себе 
ужин, а потом одной строкой, что заезжал великий чучхе с напутстви-
ем — это кое-что значит.

Тропа кончилась внезапно — поперек легла асфальтовая дорога 
и надпись «нет пути». Рядом дежурило такси. Я достала рацию и за-
просила центр, каков план. Конечно — идти домой по буеракам обрат-
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но или 6 км на таксо. Шесть, думаю я, не двадцать, да и дорога все-та-
ки немного проезжая. Не люблю возвращаться тем же путем. Так что 
первые полтора часа я топала пешком, без единой попутки; солнечная 
асфальтовая тропа, обычные джунгли вокруг, бабочки... А потом пой-
мала местного и триумфально въехала обратно. Смотрю — а там вче-
рашний обаятельный европеец. Посмотрела на него мрачно и поехала 
дальше. Нет уж, не срослось так не срослось.

Вообще положение мое среднее. У меня кончилась вода (вся) и очень 
хочется кушать. Тут вокруг совсем ничего нет, даже крутого рестора-
на не сделали. Так что стопить придется на голодный желудок. А при 
моем желании заночевать на берегу водохранилища, надо все-таки оза-
ботиться заранее и водой, и пищей.

Ой. Не знаю, дорогое Мрзд, как это у тебя получается, но спасибо. 
Я сижу на заднем сиденье, под ногами болтается еще не начатая бу-
тылка воды. В одной руке у меня сэндвич с нежной ветчиной, в дру-
гой — шпажка с очень злой сосиской (из нее при раскусывании тор-
чат куски перца). Коленками я придерживаю банку холодного Latte от 
Nescafe, и мы вдевятером едем в кэмпинг, на весь уикэнд. Четверых 
я уже знаю, это студенты Аом, Эо, Дин и Лин; остальные едут впереди 
в другой машине.

Пообщаться с настоящей сплоченной компанией тайцев — бесцен-
но. Двое парней часто и помногу курят, отодвинувшись от друзей. Лин 
часто бьет Кина (может, он ее брат?). Девочку за рулем, Аом, я долгое 
время принимала за симпатичного мальчика.

Про меня уже сыплются комментарии в Facebook и Instagram — мы 
успели сделать несколько фотографий в машине, так что теперь я мест-
ная знаменитость. Не знаю еще, что там выйдет из книги, но популя-
ризоваться, как пока еще живой писатель, мне удалось уже на большом 
куске Азии. Мы подъезжаем к озеру, коротая время за просмотром мо-
его дневника — он уже достаточно пухлый и хвастаться им интересно.

Ребята перевели мое имя Ginger (имбирь) — на тай-
ском это звучит как Kin. Ура, у меня есть тайское имя! 

Между прочим, недешевый уикэнд получился. Они 
заплатили по 220 бат за человека, получив двухмест-
ные небольшие палатки во дворе неустроенного жи-
лого дома. Они называют это HomeStay, но по-моему, 
это обдиралово. Мне-то конечно все равно, но за ре-
бят обидно, они хорошие. В туалете из нового только 



199

В очках — Лин, а из-за нее выглядываю я.
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щеколда на двери. Стены из силикат-
ного кирпича с дырками, потолок из 
закопченной клеенки. На душевом 
обогревателе в «ванной» обещана га-
рантия десять лет, и при взгляде на 
него очевидно, что они уже давно ис-

текли. Вода идет холодная. 
Я выбрала вторую самую симпатич-

ную девочку (первую намертво заняла 
третья по обаянию, и они, кажется, состав-

ляют уютную пару любовников — тут подобные 
отношения в порядке вещей), и вписалась к ней в палатку. Лин снулая, 
ей жарко — похоже, в Бангкоке молодежь в этом климате уже не вы-
живает без кондиционера. Благодаря ей я выяснила, что в этом рай-
оне много мьянмарцев; еще бы, до Мьянмы всего 25 км. Их отличают 
желтые разводы на лице. Надо привыкать, мне с ними еще месяц жить. 

Основная достопримечательность города — опять-таки мост. 
Огромный, деревянный, пешеходный, через всю реку. И такой неве-
роятной высоты, будто по реке ходят не только мелкие рыболовные 
лодочки, но еще и атлантические титаники. 

На берегу бойкая торговля, обычный рынок. Обаятельнейший дядь-
ка ловко орудует лопаткой и мешает блинчики, заливает их сгущен-
кой — блин за 10 бат. За тридцать можно пожарить огромный блини-
ще и начинить его яйцом и бананом. Я не уверена, что осилю столько 
счастья в одно лицо, поэтому взяла обычный, а на закуску выхватила 
только что кончившуюся банку со сгущенкой — по стенкам, конеч-
но, остался толстый слой сладости. Мальчишки пьют пиво, мы с Лин 
прогуливаемся по мосту. Есть где развернуться — почти два киломе-
тра. Правда, ни одного свободного места, все в людях, которые дела-
ют селфи на фоне реки или монахов. Наконец я решила, что надо бы 
отделиться, пока они скучают — я хоть интернет поищу. Вызвала, ко-
нечно, бурю недоумения: что, ОДНА пойдешь?! Любая группа страшно 
инертна и спустя какое-то время с ужасом представляет себе распад на 
индивидуумы обратно.

Я распрощалась, пообещав вернуться к ужину, и через минуту скле-
ила девочек на байке с коляской. Напросилась с ними. В общем-то они 
хотели просто подкинуть меня по прямой до конца поселка, так как 
там, возле автовокзала, выше шансы на интернет. Но в итоге мы про-
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катились по всем трем улицам этого города с небольшой обзорной 
экскурсией. Маленький скутер с коляской (не одноместной, как у нас, 
а целой площадкой со скамейками) не был рассчитан на такую толпу, 
я села пятой; крыло скребло по колесу, я притворно ужасалась и кар-
тинно округляла глаза «я сломала вашу машину!», все смеялись, де-
вочки уверяли, что байк и не такое выдерживал, и чтобы я сидела спо-
койно. Интернет мы не нашли, зато расстались, довольные друг другом 
и прогулкой. 

На площади оказался ночной рынок, я немного погуляла мимо лот-
ков, раздобыла пару манг и пофотографировала. 

В поездке выработались смешные рефлексы на картинки. Пласти-
ковые стулья — вкусно! (они обычно стоят в придорожных кафешках) 
Большой автобус — дорого и холодно! Маленький с открытыми окна-
ми — здорово, хочу ехать далеко! Озеро — хорошо, красиво, бесплатно 
поспать можно, но комары. Плотно закрытая затемненная слайдеровая 
дверь — интернет, друзья, фоточки, хвастаться! 

У ларьков я выспросила еще информацию, где можно поискать ме-
сто с интернетом.

Памятка: сладкая вата зло, зло, не ешь 
больше вату, особенно черничную!

А на лице — танака! 
Значит, девочка из Мьянмы.
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К залу я подошла с половиной ваты, уже не-
много слипшаяся и ужасно довольная. Там очень кстати 

торчал юноша лет десяти. Он сначала весьма резко отказался от подар-
ка, но потом я пояснила жестами, что это не «бедный туземный маль-
чик, на тебе конфетку», а я наелась и не хочу склеить всю клавиатуру. 
Он перестал выпендриваться, поблагодарил и радостно впился зубами 
в вату, а я выпала в Москву, заплатив за два часа сразу.

После возвращения я докупила себе пару кусочков мяса и вальяжно 
пошла домой. Наивная! Когда я вернулась, у студентов был такой пир, 
что мне стало стыдно за мои жалкие манго. Тут и знаменитая запечен-
ная в соли рыба (нежнейшая!), и все виды шашлыка, и разные орешки 
к пиву или газировке, лапша и рис... и HotPot, сковорода с выпуклым 
центром в дырочку, которую ставят прямо на угли. Вокруг наливают 
немного воды, а на центральный дуршлаг, как на самое горячее место, 
выкладывают для прожарки кусочки рыбы, мяса или зелень — тогда 
все, что с них стекает, оказывается в воде, где уже полощется лапша 
и овощи. Вылавливается это все палочками, очень удобно. Объедение! 

Меня уговаривают сесть и взять миску, чтобы было удобнее, но чув-
ствую, что сейчас лопну, и сопротивляюсь. А в моем стакане чудесным 
образом оказывается все больше льда и колы. Ааа, спасите меня!!

Завтра ребята едут в Eravan. Придется отделиться. А то один из юно-
шей уж больно печально и пристально на меня смотрит. У него, конеч-
но, мое любимое «щепочное» телосложение, божественные руки и тату 
на всю спину, но если мне даже с итальянцами и русскими не удается 
ничего путного, с тайцами точно лучше не пробовать.

Может, это не так уж много — 2000 бат в совокупности за то, что 
у тебя во дворе орда сытых и довольных студентов танцует и смеется? 
Впрочем, мы довольно мирные. Я так вообще спать иду.

8 февраля. Sanghlaburi

Все проснулись затемно, начали вяло собираться. Ночью собаки дваж-
ды принимались истошно лаять где-то неподалеку. Я начинала под-
считывать, сколько нужно камней, чтобы всем сестрам по серьгам, 
и отключалась обратно где-то на середине подсчета. Я была уставшая, 
а матрац мягким; снаружи холодно, а в спальнике уютно. Так что, ког-
да все встали, я повернулась на другой бок и решила «еще минуточку». 
Через минуточку меня подбросило ощущением, что кто-то вцепился 
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мне в волосы. Первая мысль «краб?» была 
абсурдной, но очень достоверной по ощу-
щениям. Вторую мысль «прыгающий паук 
размером с ладонь?» я додумывала уже 
вне палатки, прыгая на одной ноге и оде-
ваясь. Такой вот убедительный подъем. 
Потом я полазила там с фонарем и никого 
подозрительного не нашла. Чуть позже мне 
пришла в голову простая мысль — возмож-
но, от моего шевеления местная кошка при-
няла меня за что-то любопытное и схватила 
лапами снаружи палатки, через ткань.

Вчера я не справилась с управлением душем и облила себе штаны. 
Оставила их на ночь снаружи — не спать же в обнимку с мокрой тряп-
кой! И, конечно, суше они от росы не стали. Брр, когда же наконец по-
теплеет! 

Мы прогулялись на мост, и я с изумлением обнаружила, что людей 
стало больше, а не меньше. Оказывается, утром в выходной, еще до рас-
света, они собираются, чтобы снять тяжесть своих грехов. На лотках 
продавцов стоят аккуратно упакованные подарки: благовония, сок, 
цветок, йогурт. Или мыло, печенье, конфетки, соевое молоко. Встреча-
ются наборы с зубным порошком или туалетной бумагой. Покупаешь, 
ловишь любого монаха, садишься перед ним и просишь благословить. 
Он читает короткую мантру (твои друзья в это время фотографиру-
ют — тот момент, когда монахи не закрываются, если видят направ-
ленные на них объективы, и даже не корчат недовольные лица), ты вы-
кладываешь свои дары в миску на руках монаха. 

Сегодня большинство монахов предусмотрительно захватили меш-
ки и выглядели, как сиротки на показательном утреннике. 

Подоплека этого действа проста — как всегда, попытка обмануть 
божество. Будда завещал: есть то, что подадут в чашу. Он не рассчи-
тывал, что возникнет упаковка из пластика и кусок шоколада подать 
станет намного проще, чем, например, рис с овощами. Поэтому дие-
та в храмах становилась все более странная. Не говоря уже о том, что 
гигиенические принадлежности тоже нужны, а где их брать? И кто-
то придумал первым, как сделать систему, работающую ко всеобщей 
выгоде и радости. Продавцы получают стабильный доход с упаковки 
предметов первой необходимости; монахи — эти самые предметы без 
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Девочки.
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прикосновения к нечистым деньгам; прихожане (учитывая особен-
ности этого действа, лучше сказать «прохожане») — благословение. 
Все мудро устроено в природе.

Я смотрела на процесс со стороны, пожевывая еще один блин от бо-
жественного дяденьки. Завтракала я тоже зря — у нас оказалось про-
живание breakfast included, так что нам принесли хворост и целую ка-
стрюлю супа с фаршем. 

Собаки тут живут только ночью. Днем они сливаются с пылью, не 
в силах побороть сон. Я их понимаю. В принципе, стоит завести себе 
вшивую бесполезную псину хотя бы ради того, чтобы к тебе во двор не 
заходили, как к себе домой, чужие вшивые бесполезные псины.

Выехали, как ни удивительно, ровно в десять. Несмотря на все про-
волочки и задержки. Отдельное спасибо ребятам, что их не соблазни-
ла идея заплатить 400 бат с человека за то, чтобы на лодке подкатить-
ся к какому-то местному храму — фотки этого древнего сарая с обоих 
интересных ракурсов украшают лотки с открытками, и не вдохновля-
ют от слова вовсе. Так как утреннее приключение не состоялось, было 
решено доехать все-таки до границы с Мьянмой и посмотреть место 
под названием «три пагоды». 

Как и писал LP, специально ехать ради этого места абсолютно бес-
смысленно. Три пагоды — это три прыщика где-то по пояс, стоящие 
посреди зеленой полянки, окруженной рынком. Загранпереход в двух 
шагах, туда идет тихая, интеллигентная очередь. Два часа, убитые на 
разглядывания базара и поедание арбуза. 

Ну все, наконец-то едем, куда надо. Правда, немного заблудились, 
а еще у нас водитель, спавший пару часов, засыпает.

Ничего себе, какая мото-мафия! Странные байки на широких коле-
сах без протектора, словно гигантские жуки, шмыгают мимо органи-
зованными группами, жестами требуя уважения от остальных участ-
ников движения. Между собой тоже общаются, поднимая руку, если 
обгон сейчас невозможен или наоборот, помахивая ей «вперед, вперед».

Пол из нарезанного бамбука — красиво, но не очень удобно. Мы 
остановились перекусить в каком-то пустом, казалось бы, месте — кафе 
такого уровня никак не маркированы, о них просто надо знать. С доро-
ги это место выглядит как частная лежанка под навесом, но рядом при-
ютилась кухонька, и даже меню выдают. Обещали что-то очень чили.

Заплатить за себя мне не дали ни разу — в этой острой едальне в 
том числе. Пока мы ждали заказ, ребята сидели в соцсетях и глаз не 
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поднимали. Рассказала им про русскую 
игру «не будь мудаком с друзьями», когда 
платит тот, кто первый схватился за теле-
фон и отвлекся от беседы. Посмеялись, 
но телефонов из рук не выпустили. Тог-
да я засадила их работать на меня: пи-
сать заметочки в дневник и присы-
лать сделанные вместе фотки. А то 
я им послала, а мне? 

Начали приносить еду, уже три 
разные тарелки на столе — том-
ям, мясо с зеленью и орехами, 
овощи. На вид разное, на вкус 
одинаковое — жидкий огонь. Бо-
рются с этим, как всегда — подают абсолют-
но пресный рис и лапшу. Но даже в небольших ко-
личествах этот перец перекрывает все. А еще он 
накапливается. Сначала ешь и думаешь: о, как хо-
рошо, я, оказывается, привык. А спустя пару ложек 
вдруг замечаешь, что дышать ты можешь, только 
если во рту держишь ледяную воду. Я знаю, что это 
ненастоящий ожог, и боль пройдет, надо лишь на 
десять минут снять симптомы. Но выглядит очень 
натурально. 

А тут принесли обычное мясо; после огнен-
ных пыток оно кажется пресным. Поэтому я его 
чуть-чуть макнула в том-ям, а оно подло утонуло. 
Пришлось глотать быстро. Опять сижу с улыбкой 
Моны Лизы и льдом на языке. Ребята посмеялись, 
но сами двухлитровую бадью воды тоже прикон-
чили быстро, да и неострое мясо расхватали.

Как же здорово, когда наконец попустило! 
И все-таки без обычного мяса было бы обидно — 
язык обожжен, а есть хочется, как и раньше. Зато 
проблемы с горлом отошли на второй план, ду-
маю, все микроорганизмы, которые не умеют 
выживать в магме, в этом напалме сгорели на-
чисто. 
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Кстати, заедают они это чипсами. Обычные такие воздушные хло-
пья, разве что странных, ненормированных размеров. Я их ела, они 
легкие, как обычные кукурузные, почти без вкуса. Я наудачу спросила 
у ребят, что это, не ожидая ничего сверхъестественного, и внезапно по-
лучила ответ: свинья. На мои выпученные глаза они посмеялись, и на-
шли в интернете описание, как из свиных шкурок, мелко нарезанных и 
специально обжаренных, выдувают вот такие воздушные кукурузные 
палочки. Ничего себе. Как тут сложно быть евреем или вегетарианцем! 
Кругом сплошные подвохи.

Мы так неспешно ели и ехали, что я смирилась с тем, что не успе-
ваю на поезд. Но на подъезде я глянула в расписание и увидела, что по-
следний в 3:30 pm. Хм, думаю. Ну ладно. И чем ближе мы подъезжали, 
тем, конечно, медленнее двигались. «А-а-а!» — кричала я. Но тихо, про 
себя. И головой билась незаметно. А они неспешно спрашивали дорогу, 
открывали карту, спорили... Три минуты до отправления. Еще вопрос. 
Минута. Мы выруливаем на площадку перед станцией. С безумными 
глазами обнимаю всех по очереди, хватаю рюкзак, влетаю в поезд...

Ту-тууу! Я сползаю по краю тамбура, не имея сил взмахнуть рукой. 
Черт. А у них правда одна цена, как у метро. Даже на эти три стан-

ции. Сто бат, и все тут. Хоть до Бангкока едь. Но ведь я же хочу на гору! 
Нет уж, проявим настойчивость.
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На подъезде к станции я струхнула. Ну что я им скажу? Какая-то 
сомнительная легенда «Я тут случайно проходила мимо вашего храма 
на вершине горы». Вдруг они вообще не работают? Только строятся, 
например? Приду ночью, а там одни строители в своих «террористи-
ческих» костюмах. «Эй, — говорю, — товарищ кондуктор! Да, да, вы! 
вот это что наверху?» — «Храм!» — «А он работает? Я могу туда нога-
ми (показываю) дойти?» — «Да!»

Черт.
Ладно, будем импровизировать. Слышала, мол, о вашем медита-

ционном центре (правда), решила посетить (правда), последний поезд 
ушел (тоже правда)... с этой мантрой десантируюсь и подхожу к «ре-
сепшену». Он у них аж до моста, дальше хода нет, если не договорился. 

Ой, говорят они. А ступа же до трех только. Ой, отвечаю. А что же 
делать? Может, я смогу переночевать тут, а утром по холодку сходить? 

У служанок в белом вся шерсть встала дыбом. Посмотрим на ситу-
ацию с их стороны. Темнеет. С туристического поезда, который, как 
конь диавола, трижды в день проносится, слава богу, мимо, вдруг ссы-
пается ЭТО, с рваными крашенными волосами, в тату, в камуфляже не-
приличного оранжевого цвета, с гигантским грязным баулом, и про-
сится в святая святых. 

После первой вежливой части отговорок, звучащей как «нет, нет 
и нет!» вдруг последовал вопрос «А как ты вообще тут оказалась?..» 
Я, разумеется, решила не терять возможность; открыла карту и днев-
ник, воодушевилась, вещаю. Давлю последними четырьмя путеше-
ствиями и, конечно, книжкой (правда, дневник я неудачно раскры-
ла — хотела на рисунках Будды из Аюттаи, а получилось на винной 
этикетке, пришлось выкручиваться). Монахиня расслабилась, к тому 
же сообразила, что она далеко не последняя инстанция. Окей, говорит, 
давай ты войдешь и спросишь про ночевку. Сейчас мы только тебя про-
верим. И угрожающе замахивается на меня металлоискателем. 

В итоге мой рюкзак перетряхнули полностью, проверив карманы, 
швы и ощупав утолщения в спине. Из него изъяли: две зажигалки, мо-
бильный, электронную читалку, фотоаппарат, картридер, все зарядки, 
нож. Наркотиков при мне не оказалось (об этом спросили отдельно), 
и мне разрешили все запаковать обратно. Отобранное осталось лежать 
в отдельной ячейке, а номерок я спрятала в карман.

Так я, чувствуя себя сверх меры легкой, прошествовала по тому са-
мому мосту (так и хочется написать соединяющем мир живых и далее 
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по тексту). На входе главная монахиня встретила меня с распростер-
тыми было объятиями — мол, еще одна сестра к нам и т.д., но вскоре 
присмотрелась, окстилась и сложила руки на груди. Я быстренько по-
вторила весь перформанс: какой у вас прекрасный центр, увы, меди-
тировать мне некогда, я бы только хотела посетить Ступу-На-Верши-
не, как жаль, что она уже закрыта, но, может быть, завтра... В конце 
тетушку озарило облегченное понимание, разрешение трудной зада-
чи: она улыбнулась широко, не размыкая губ и, пристально глядя на 
меня, медоточиво поведала: завтра понедельник. Ступа закрыта. Нет 
ни одной причины находиться здесь. Снаружи есть хостелы, и вообще 
катилась бы ты, деточка.

Окей, говорю почти без задней мысли, попытаться стоило. На хостел 
денег нет, но я могу, как обычно, переночевать на улице. До свидания.

Это был удар ниже пояса; меня немного оправдывает то, что я дей-
ствительно не придаю этому такого уж значения. Эка невидаль, по-
спать где-нибудь под навесом. Но для всех оседлых это звучит пример-
но как «пойду повешусь». Они моментально представляют себе весь 
объем ответственности за твою загубленную жизнь, и неудобства от 
твоей ночевки перестают казаться страшными на этом жутком фоне. 

Тетенька засомневалась в том, что она понимает, что происходит. 
Если ты не праздный турист, говорит, то кто же? Присаживаюсь об-
ратно, открываю дневник и раскладываю карту... Спустя полчаса она, 
спрятав признаки восторга обратно, снова поджала губы: «Все это пре-
красно, но у нас есть правила. Ты останешься здесь только на одну 
ночь. Завтра на первом же поезде, в пять тридцать, двинешься даль-
ше. Я помогаю тебе исключительно как женщина женщине». Никогда 
не болела феминизмом, очень люблю уступки.

После бумажной волокиты (давно известно, что монахи всех стран 
и религий трепетнее всех относятся к формулярам — я считаю, что это 
от привычки неукоснительно соблюдать в своей жизни десятки неле-
пых предписаний тысячелетней давности и такой же актуальности) 
меня послали на омовение. Выдали торжественно белую тогу: бла-бла, 
девочка, ты должна смыть с себя дорожную грязь, мы ходим в белом, 
так как это символ чистоты наших намерений... В моей голове заигра-
ла благостная музыка; босая, с белым полотнищем я последовала че-
рез гигантский каменный зал с колоннами, зашла в обычную душевую 
и с наслаждением вымылась, порадовавшись, что белая одежда (это 
оказались раздельная блуза и юбка) такая легкая. 
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Я вышла окрыленная, на волнах все того же божественного, строй-
ного аккорда, готовая послушно вести себя как минимум сутки. 

Возвышенную мелодию вдруг зажевало, как в старом магнитофоне. 
Монахиня издала какой-то неприличный звук и схватилась за голову. 
«Штаны! У тебя есть другие, не эти?!» — сначала я не поняла, в чем дело. 
Оказалось, юбка внешняя, обычно надевается поверх другого одея-
ния. Будучи натянута на голое тело, она не столько скрывает, сколько 
подчеркивает половые различия. Я ужасно не хотела ничего грязного, 
поэтому честно сказала, что ничего другого у меня нет. Штаны одни, 
и это — непристойный камуфляж. 

Тетя порастеряла всю свою благость. «Ты! Ты-ы! — тыкала она 
в меня обвиняющим перстом — Ты проехала столько стран и у тебя 
ОДНИ ШТАНЫ?! О мама мия, столько стран, столько городов — в од-
них штанах?!» — чувствовалось, что многие выражения из внутренне-
го монолога она пропускает, поэтому в репликах, обращенных ко мне, 
зияли некоторые паузы. Я сжалилась над ее отчаянием и достала те-
плую тогу-платье. Оранжевое, шерстяное, с агрессивным красно-чер-
ным узором — оно было явно неподходящим. Я рассчитывала, что эта 
попытка будет засчитана, а мне выдадут какое-нибудь легкое полот-
нище из местных запасов. 

Но не тут-то было. Монахиня неожиданно успокоилась, словно кран 
перекрыли, и железным тоном приказала надевать. Под белое. Я натя-
нула на еще влажное после душа тело эту власяницу, мысленно благо-
даря всех богов за то, что дневная жара уже пошла на убыль. Сверху 
накинула легкую тунику. 

Сразу возникла непоколебимая ассоциация с волком, ужасно нелов-
ко маскирующемся в овечьем стаде.

После меня передавали из рук в руки (каждому надо было расска-
зать мою историю — событий в монастыре немного, а люди жадны до 
приключений), пока не нашли крайнего очень симпатичного, очень 
юного монаха, слегка бледного от осознания величия и ответствен-
ности его миссии. Оказывается, я на его шее уже третья — несчастли-
вый уикэнд! В разных местах гигантского зала, где шла служба на пару 
сотен человек, сидела девушка европейского вида (отличный англий-
ский — австралийка? Бельгийка?) и топорный, нескладный юноша, 
с крашенным зеленкой хаером и жестким говором.

Юноша-монах отчаялся бегать между нами и смирился с наруше-
нием всего: посадил нас рядом. Обычно монахи-юноши спят снаружи 
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монастыря и в зале для медитаций сидят отдельным клином. Отодви-
нув нас минимум на три метра друг от друга, переводчик плюхнулся 
между. Нам выдали по книжице с английскими страницами, зал начал 
читать гимны. Это было привычно еще по Индии, а тут еще и с перево-
дом, то есть с пониманием происходящего, здорово! Я быстро втяну-
лась, а на финальной, 53-й странице уже могла на одном дыхании про-
изнести prapoomeeprapahkjow, наиболее часто встречающееся слово. 
Ноги почти не затекли (опять же, дело привычки), но адские коврики 
плетут из каких-то проволок, кожу они просто пытают. Местным-то 
хорошо, они сидят на подушечках. 

После молитвы следовало обойти зал неспешным шагом, стройны-
ми рядами, в затылочек друг другу (думаю, Будда вставил этот пункт 
специально, чтобы у прихожан не атрофировались ноги). Когда мы 
вернулись, я потянулась к дневнику — много незаписанных событий 
за сегодня, а до следующего гимна еще есть пара минут. Это заметил пе-
реводчик. Недобро встрепенулся, начал было что-то говорить, не смог 
сформулировать сразу, запнулся — и сделал нам знак следовать за ним. 

Мы пришли на отдельный балкон и взволнованным срывающимся 
голосом сформулировал главный постулат: Учительница против запи-
сей. Что вы чувствуете или думаете, должно оставаться ощущением; 
нельзя облечь в слова свет, идущий из сердца. Сейчас, говорит, я по-
кажу вам, что на этот счет говорила наша Матерь. Далее последовал не 
менее пафосный, чем абсурдный, ритуал: на треножник был водружен 
магнитофон Panasonic, рядом выложены из голубого шелкового ме-
шочка несколько кассет. Всему этому мы благоговейно поклонились, 
и дальше начала говорить Матерь. Свистящий, тягуче-певучий голос 
с весьма издевательскими интонациями произносил фразу, затем сле-
довал быстрый и точный перевод на хорошем английском. Так как оба 
этих языка я не понимала, где-то на третьей фразе я выключила вос-
приятие и, глядя на освещенную вершину храма, куда я так и не по-
пала, начала думать.

Здорово было бы показать этому мальчишке средний палец. Нет, 
вовсе не в том значении! Там у меня мозоль от ручки. Просто дать по-
щупать и спросить: ты уверен, что стоит пытаться переучивать чело-
века, который ежедневно пишет по десять тысяч знаков и строит на 
этом свою жизнь?

Мысли всплывали и гасли; день тоже угасал. Я начала играть с пред-
метами, попадающими в поле зрения: представила гору, покрытую зе-
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ленью, огромным добрым мамонтом с густой шерстью. Я гладила его 
и шептала что-то доброе и успокаивающее. Мы слушали уже вторую 
кассету — про пути восхождения к Храму-На-Горе; путь, который суть 
есть Восхождение К Вере. Я машинально проследила взглядом по хреб-
ту горы до храма и ужаснулась — в концепции зверя этот золотой, под-
свеченный розовым, гладкий и явно твердый купол выглядел чем-то 
инородным, жестким шанкром или воткнутой занозой, которую и хо-
чется, и страшно зацепить. Мы дослушали и отмотали назад третью 
кассету. Темень наступила полная, и по саду вокруг начали бродить 
привидения в белом, подсвечивая себе дорогу фонариком. Переводчик 
отошел, ребята перебросились парой фраз — и я моментально поня-
ла, что парень не русский, как мне было показалось; они оба из Чехии, 
один язык, они вместе. Не знаю отчего, но я вдруг ощутила себя страш-
но одинокой, будто у меня только что отняли союзника. Но тут кончи-
лась четвертая кассета и нам повели знакомиться с Матерью, которая 
как раз закончила пение с остальными и распустила класс.

Как и все духовные лидеры — невысокая, улыбчивая, все время 
слегка восторженная. Она задавала очень толковые вопросы: как на-
шли дорогу, отчего именно тут, что для нас Будда. Ребята, оказывает-
ся, тоже просто так на огонек заглянули. То-то зеленоволосый мальчик 
так кряхтел, сидя три часа подряд на коленях! 

Мы попрощались, и последовала бесконечная процедура укладыва-
ния. Нельзя просто взять и уложить уставших с непривычки гостей. 
Надо еще раз расспросить, а удовлетворив свое любопытство — пере-
сказать всем, кто рядом, и добавить все истории, что услышал за день, 
и обсудить; потом несколько раз обсудить с гостями распорядок и пра-
вила; потом найти ответственную за белье и ей опять рассказать все 
с начала... На середине ритуала я, уже порядком взбешенная, спросила 
про ужин — оказалось, что еды у них с пяти вечера нет, так принято. 
Я выждала вежливую паузу, всучила Терезе из Чехии фонарь и босиком 
в темноте пошла забирать свои вещи и обувь из центрального зала, вы-
фыркивая в окружающую тьму свое недовольство. На обратном пути, 
не встретив абсолютно никаких трудностей с ориентацией в кромеш-
ной мгле парка и никак не освещенной зале с колоннами, я легко до-
гнала процессию, как раз идущую располагаться на ночь.

Огромный зал на другом конце парка инспектируется бодрствую-
щей монахиней. Я была уже готова залезть в душ и строчить в днев-
ник, скрючившись, сидя на унитазе — раз тут везде нет света и запре-
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щены записи. Но встретила внезапно понимание со стороны ночной 
няни. Она выдала мне фонарик и даже предложила кофе. У умываль-
ников обнаружилась дежурная лампа. Минус — ее видят все, и со всех 
сторон сюда слетается мошкара. Так что мое белое одеяние уже слегка 
шевелится. Никто не кусается, но копошится знатно. Время от време-
ни я встаю и стряхиваю этот распадающийся ковер на пол. Немного 
сняла проблему, оставив на краю светового круга чашку от 3-в-1: те-
перь хотя бы любознательные муравьи бросили меня и широкой вол-
ной устремились к сладкому. 

9 февраля. Goamahamonkgol

Спала я отлично, хотя ночью муравьи нашли мой рахат-лукум в рюкза-
ке и устроили диверсию. Не те комнатные, что безобидными черными 
потоками усеяли вчера чашку из-под кофе; ночью пришли беспощад-
ные воины, с ноготь длиной, каждый с идеей умереть или добыть для 
муравейника что-нибудь эксклюзивное. А монахини ночью храпят. 
Представьте себе акустику храпа в двухсотметровом зале со средней 
высотой потолков около десятка метров. И когда на крышу садятся 
птицы, ощущение такое, будто на жестяной противень сыплют горох.

Разбудили нас, как и обещали, в половине четвертого ночи. Гонгом. 
Тело в это время способно уснуть обратно в любой позе, так что я до-
тащилась до зала медитаций, усадила его прямо и первый час насла-
ждалась, досыпая. Пение, сидячая медитация, относительно быстрый 
проход вокруг Будды, снова псалмы — и долгая неспешная walking 
meditation: шаг раз в полминуты, и не гуськом, как обычно, а каждый 
на своем маленьком участке. 

Это что-то ирреальное — вдруг обнаружить себя ночью, в храме, в 
полной тишине слаженно шагающей вместе с сотней других фигур в 
белом. Закончили мы в семь, когда было уже светло.

А холодно. Рука почти не держит ручку, несмотря на теплое платье. 
По огромному дереву передо мной бегает веселая белка, а я спешно 
жую бананы — до завтрака всего 15 минут, надо спешить. 

Завтрак тоже не дают так просто, конечно. Идея съесть бананы была 
отличной. Сначала мы образовали колонны и взяли в руки пустые ми-
ски в мешочках. Потом босиком, оставив тапочки, промаршировали 
в столовую (еще один гигантский зал с мраморным полом) и полчаса 
пели гимны. Потом надели медицинские маски (!) и пошли обходить 
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стол с едой, чтобы собрать себе порцию из чанов с разной всячиной. 
С гигиенической точки зрения это было очень правильно: изголодав-
шиеся за ночь послушники не будут капать слюной в общие чаши. Еда 
вкусная и разнообразная, в основном вегетарианская и острая, но есть 
варианты.

По дороге успели поговорить с Терезой. «Все же религия у буддистов 
дурацкая.» Тереза ответила холодно: «Да? Я буддист.» — «Нирвана, как 
идея мне непонятна. Как можно хотеть НИЧЕГО не испытывать? Сан-
сара, это же здорово! Можно перерождаться, и перерождаться, и пере-
рождаться...» — «Будешь так рассуждать — переродишься в дерево.»  
Поднимаю два больших пальца: «Ну и замечательно! Пожить деревом, 
птицей, муравьем, животным! Все-все попробовать!»

В общем, не поняли мы друг друга.
Прощались с монахами мы тоже долго. Мне преподнесли ежеднев-

ник со словами «твоя книга такая старая, возьми эту, она совсем не на-
чатая». Ребята заплатили пару сотен за постой и посмотрели на меня 
вопросительно. Я ответила, что будь у меня пара сотен за ночлег, я бы 
тут не оказалась. И все же, ну почему все религиозные люди так опа-
саются спать на улице? Будда всю жизнь ночевал на земле. Им из мо-
настыря кажется, что снаружи одни ужасы...

Ребята оказались на машине и предложили подбросить меня до Кан-
чанабури. По дороге мы решили смыть с себя чувство затхлости — на-
чали с того, что врубили жесткий чешский рок-рэп. Пожалуй, я по-
сплю пока.

Вот, а сегодня мы наблюдаем наказанную лень. Можно было в 7 am 
поехать на поезде, останавливающемся прямо у порога монастыря, до 
самого Бангкока. Но я решила покататься. И вот 10 am, Канчинабури, 
а следующий поезд только в 2 pm. Эх! Пришлось ловить маршрутку. 
Она идет в Бангкок и стоит сотню. В общем-то я рассчитывала бесплат-
но, но не устраивать же скандала, раз остановленная машина оказалась 
рейсовым транспортом.

Зато в таком месте много добрых и доверчивых людей. Я попроси-
ла у соседки телефон, и та дала, даже не спросив, зачем мне. Надо бы 
прикупить смартфон с GPS! У меня от хостела, где должен был посе-
литься Пашка, записана только улица, а неплохо бы повидаться. Так, 
это банальный Баглампу, прямо рядом с туристическим центром. Как, 
наверное, скучно ездить с интерактивной картой — никаких загадок, 
тайн, все как на ладони... А где же интрига?
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Нашла отель, кинула вещи, макнулась в душ и пошла тратить день-
ги. Это еще не День Больших Закупок, какой я планирую устроить пе-
ред отлетом; но хорошо бы отыскать немного гелевых ручек и всякой 
ерунды, да и порадовать себя после храмовых запретов тоже надо.

Пашка забежал, поделился последними новостями: он взял рубеж 
в пять тысяч уникальных порталов, прошел за один день игры ногами 
43 км, в хлам разругался со своими коллегами из Екатеринбурга, ну и 
черт с ними, зато никто не знает, где он, так что накрыть его не суме-
ют. И сегодня он ночевать не будет, он арендовал тук-тук на всю ночь 
и будет допиливать последние нетоптанные зоны Бангкока на предмет 
неразрушенных порталов.

И стоило ли снимать двушку, если мы будем спать вахтовым мето-
дом, спрашивается? 

Н-да, ну и сервис. 30 бат за час интернета («1 минута сверх — 10 бат»), 
стакан кипятка без ничего — 10 бат («и принесите чашку, как только до-
пьете»). У Главной Тети лицо бульдога, поперек которого можно было 
бы сделать татуировку «No money — no honey». Их можно понять. Лю-
дям не до сантиментов — они делают деньги. У них на этаже по сорок 
комнат, и это только в одну сторону. Сторон две, этажей три, а обслу-
живает это все человека четыре. Вот что бывает от жадности. Зато ка-
кой тут причудливый коридор! Я дошла до пятого поворота и, честно 
говоря, побоялась идти дальше без запаса еды. 

10 февраля. Bangkok III

Хорошо не иметь привязанностей к людям и не стыковать с ними свои 
планы. Только я хотела вежливо сформулировать Пашке, что у меня 
свои идеи насчет прогулок и кооперироваться с ним я, в общем-то, не 
жажду, как он посетовал, что за ночь ничего не успел, так что его пла-
ны «буду полностью свободен, пойдем гулять» отменяются. 

Кстати, а вечером лапша вкуснее. За целый день окунания всякого 
в кипяток он становится наваристым бульоном. А с утра — водица. 

Как же здорово ощущать, что Бангкок стал привычен! Когда зна-
ешь основные районы, места и еду, цены — сама жизнь становится 
обыденной, в смысле, поход за завтраком перестает восприниматься 
как испытание — ты просто бродишь по красивому городу и отдыха-
ешь. Вот теперь можно ставить жирную галочку на стране и катиться 
к следующей!
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День я провела бестолково, но вкусно. Усилием воли добила все на-
чатые письма — не отсылать же потом из Мьянмы тайские хвосты! 
Пачка получилась на полтысячи бат, а марки я клеила в шесть рядов — 
красивые у них все с очень низким номиналом. Кроме этого за два дня 
высадила примерно столько же только на еду, на всякие вкусняшки. 
Так что катаюсь шариком по улицам, жалею, что не могу попробовать 
«вот этой зелененькой», потому что не лезет. 

Все! Прощальный ужин с Пашкой, милые застольные беседы 
(«А если бы я еще шесть порталов закрыл, была бы и вторая медаль-
ка»), короткий спокойный сон...

11 февраля. Bangkok  Mandalai

Ну, привет, трудный день. Трансфер от хостела в аэропорт вполне гу-
манен — всего 150 бат. От порога до слайдовых дверей в зал вылета, 
удобно. 

Перед вылетом я попыталась сбросить все ненужное. Остатки еды 
я положила рядом с умывальником с подписью «free»; неактуальный 
талмуд LP по Таиланду сунула на край стены над своей комнатой — 
если кто-то будет в отеле Sodthi Guest House, пошарьте над крышей но-
мера UP13 (прямо выходите из дверей номера, разворачиваетесь нале-
во и тянетесь, встав на табуреточку, позаимствованную у уборщицы). 
Вот только пыльно там. 

Меня никто не пришел будить, так что я могла бы пропустить опла-
ченный автобус. Он стоит всего пару минут, выкрикивая «Эйрпорт! 
Эйрпорт!» Я спустилась как раз вовремя, меня быстро загрузили, и мы 
погнали в ночь. В темноте мы петляли по району, заезжали во дворы 
и переулки, собирая урожай сонных вылетающих. Даже несмотря на 
неспешность, в аэропорту я оказалась в семь. Мне хватит времени на 
истерику по поводу неоплаченного багажа, а при желании даже поя-
вится уникальная возможность проспать свой самолет.

До вылета три часа, до открытия регистрации — полтора. Я проли-
стала свой LP по Мьянме; пишут, что дорого и сложно, но возможно. 
Звучит жутковато и притягательно, меня охватывают обычные в та-
ком случае вибрации: а что там? Как выживать? Напомнила себе стро-
го, что люди там как-то живут, значит вода-еда есть, да и крыша над 
головой найдется. А остальные проблемы — мелкие и решаемые, вол-
нений не заслуживают.
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Типичный представитель Баглампу, 
туристического центра Бангкока.
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Поскольку проблемы с незарегистрированным багажом были ожи-
даемы, я разрешила себе не переживать по поводу расходов, несмотря 
на то, что весь мой рюкзак не стоил тех $60, что пришлось заплатить за 
его перелет. Просто надо запомнить на будущее — если на сайте пред-
лагают заплатить за багаж, а он у вас все равно есть — лучше платите, 
даже если это дорого. Или ищите другие варианты с перелетом. В аэро-
порту ТОЧНО не будет дешевле. Мне вот всего за $10 в сети предлага-
ли, чем меня это не устроило?

На время взлета я традиционно отложила все дела и насладилась. 
Сколько ни летаю, момент отрыва от земли всегда переполняет вос-
торгом. Или это страх так интерпретируется смешным организмом?

Гекконы давно поняли, что светлыми пятнами отмечаются специально 
обустроенные столовые, где вечерами подают свежих мотыльков.





Билет на Мандалай

Часть вторая
Я учусь жить в таинственной Мьянме

•
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11 февраля. Bangkok  Mandalai

Полет прошел незаметно; я была включена в последние 150 страниц 
двухтысячестраничной книги Розова и не могла отвлекаться от такого 
триумфа. Так что в реальность я вернулась уже на таможне, со штам-
пом въезда. На выходе меня атаковали таксисты — немногочисленные, 
но очень энергичные молодые люди. У меня не было проблем с подсче-
том валюты, которую нужно снять, курс очень прост: $1 = 1000 кьят. 
Если цены на жилье хоть как-то совпадают с данными десятилетней 
давности, на день нужно около $15, так что $150, взятых в кьятах, долж-
но хватить на первое время. 

Тем не менее, снимать 150 тысяч незнакомых денег оказалось не-
вероятно страшно. По счастью, у меня на карточке просто нет такой 
суммы, чтобы снять слишком много. Оглядываясь, я положила пачку 
в невзрачный носок, подшитый изнутри к рюкзаку в основном отде-
лении — элегантный способ сохранить основную часть денег от всех 
невнимательных, но любопытных.

Так, где же тут обычные автобусы? Я подошла к одному туристиче-
скому лайнеру и спросила, чем добраться до города. Оказалось, он как 
раз туда идет. С некоторым подозрением я окинула взором шикарный 
салон и спросила о цене. Мне показалось, я ослышалась. Однако пас-
сажиры подтвердили — да, автобус и правда бесплатен. Надо только 
предъявить авиабилет Air Asia. Ничего себе!

Уже спустя минуту я, потеснившись, знакомилась с обаятельной 
немкой Тиной, которая предложила мне заплатить семь тысяч и за-
нять в забронированном ею отеле свободную кровать. Так что у меня 
осталось только две проблемы в жизни: я очень хочу есть и моя задни-
ца адски устала сидеть. 

Ого! Тина арендовала пентхаус! По ее словам, на сайте была какая-то 
акция, так что ей сдали номер за полцены. На двоих тут пять 
полотенец, две шикарные кровати с золотыми покрывалами, 
два душа (в смысле, в одной комнатке две головки с разны-
ми рассеивателями), полный гигиенический набор туриста, 
дозаторы, заполненные шампунем и гелем, кондиционер, 
огромная плазма, холодильник, чайник, чай и кофе.

Я быстро выспросила два главных местных слова: 
hello — mingalarbar (мангалапа) и thank you — kyaczucbar 

(кезутембар).

Тина.
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Лестница к храму на горе.
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Мы бродим по разлинованному городу — все улицы абсолютно пря-
мые и их названия записываются не буквами, а цифрами. В центре 
торчит дворец, тоже квадратный. Мы хотим чего-нибудь поесть, но 
попадаются только секс-шопы в тайском стиле — неопрятная телега, 
на которой разложены девайсы. Если не присматриваться, это похоже 
на выкладку запчастей к байкам (тем более, что эти ларьки часто со-
седствуют). 

Наконец нам попался столь же заляпанный жиром ларек с пустыми 
блюдами, которые всем своим видом намекали, что их можно сделать 
полными. Улыбчивая тетя предложила нам холодный рис, сдобренный 
шкуркой от курицы и кусочками, кажется, мяса, и чапату — пережа-
ренную лепешку в форме чебурека с вкраплениями гороха. Запивали 
мы это водой из одной на двоих кружки. Обошлось это удовольствие 
в 6000 кьят, по три доллара с человека. Хм, ну если цена в этом тури-
стическом месте завышена примерно вдвое, жить вполне можно.

Дальше прогулка ускорилась. Мы хотели попасть на вершину горы, 
а солнце уже заходило. Мы довольно быстро пробежались по улице, 

Уличный секс-шоп.
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дошли до нескончаемой стены дворца и дальше долго и уныло шли по 
набережной вдоль его рва. Однообразнейшее место, где нет абсолютно 
ничего. Редкие парочки, фотографирующие закат; писающие байкеры, 
дети с отцами на вечерней пробежке и километра два рва, стены и па-
год. Невероятно скучно. 

Мы сравнительно легко нашли угол, где судя по карте начинается 
Великая Тропа. На самом деле это даже не тропка, а лестница, места-
ми перерастающая в кавалькаду залов. Вдоль всей длины бесконечное 
сооружение упрятано под крышу с острыми углами. Одна вытянутая 
пагода, внутри которой буйствует торговля. Не только все скамейки 
превращены в мини-рынки; благодаря пологости горы удалось все 
холмы вокруг застроить домами. Живут тут дружными семьями, по-
утру открывая окна, чтобы продавать немыслимую дрянь — пла-
стиковые аляповатые браслеты, синтетические меха, грубые 
поделки из дерева и камня. Правда, сейчас, на закате, торгов-
ля уже немного пошла на убыль. На освободившихся местах 
скачут и играют дети. 
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На первом же перегоне к нам привязался монах. Мы неосторожно 
спросили у него направление (и без того очевидное, но мы пытались 

быть вежливыми), после чего он решил, что это его судьба. Вел он 
себя, как бродячая собака в надежде на ласку — старался не от-
ставать; заглядывал в глаза, ища там признаки восторга от оче-
редного Будды (статуи расположены в специальных нишах на 

каждой площадке, часто для них строят целые дома). Я была увере-
на, что рано или поздно он попросит пожертвований; да и в целом не 
люблю таких сопровождающих, так что где-то с середины лестницы 
я начала от него незаметно сбегать: отставать и прятаться за колонны, 
намеренно обходить его, когда он явно призывал остановиться и оце-
нить красоту места... Меня успела погрызть совесть: вот, человек добра 
желает, и только моя черствая неблагодарная душа... То ли дело интел-
лигентная Тина, молчит, улыбается, послушно смотрит, куда покажут. 

Спустя минут десять Тина слегка отстала и быстрым шепотом про-
изнесла: «Это магия какая-то! Куда ни повернусь, везде он! Даже если 
бегом бежать! Как ему это удается?!» Я ответила что-то многозначи-
тельное про опыт, который не промолишь, и успокоилась.

О! На рыночке я наконец-то нашла лоток с магическим местным 
деревом танако, и по моей просьбе тетеньки сделали обряд нанесения 
этого странного макияжа. Бревнышки с руку толщиной, сантиметров 
по 15-20 в пеньке, желтые на спиле — их продают, как товар первой 
необходимости, наряду с обувными щетками, ножами и рисом. Для 
использования еще нужна «терка», плоская шероховатая тарелка из 
темной глины. Дерево поливают водой, трут, а получившейся смесью 
мажут лицо так, как обычно наносятся маски — щеки, подбородок и 
лоб, избегая глаз и носа. Впрочем детей, кажется, в раствор целиком 
макают. Надо будет почитать, от чего он защищает — солнца, прыщей 
или злых духов? 

В одном из залов увидела обычный кулер, как в каком-нибудь офисе. 
Бросилась к нему, как к родному. Вода холодная, но не особо вкусная, 
да и вид какой-то... грязненький. А на следующей остановке увидела, 
как довольно небрежно одетый пыльный дед, сидя на полу, наполняет 
бутыль такого же кулера грязной чашкой из технического ведра. Эмгх. 
Нет, на воде я все-таки экономить не стану.
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Закат на горе впечатляющ. На самой вершине сидел полисмен, 
который многозначительно показал на табличку «фото и видео — 
1000 кьят». Я комично подняла руки в жесте «сдаюсь!» и спустилась 
на пару ступеней ниже. Судя по гроздям свисающих туристов, мы были 
не оригинальны. Монах правильно оценил наше платеженежелание 
и куда-то пропал — кажется, пошел утешать полисмена.

Спускались мы без приключений и не спеша. На всей лестнице 
нельзя обуваться; сандалии мы взяли с собой. У подножия нас вновь 
атаковали таксисты. Жуют бетель, пристают с незаинтересованным 
«куда это ты, друг». Привычно поулыбались и раскланялись, пошли 
по темным улицам домой. На обратном пути решили взять небольшой 
круг — и наконец-то встретили и нормальные кафешки, и магазины. 
Да и время к ужину. Надо учитывать особенности местного расписа-
ния — между временем, предназначенным для приема пищи, эту са-
мую пищу фиг отыщешь. 

Для начала зашли в какую-то просто лавку с продуктами, просто 
поглазеть на ассортимент. Лавка оказалась смешной — вся заставле-
на соками и газировками, за которыми, если присмотреться, отлич-
но видны бутылки с крепким алкоголем. Лицензии у них нет, что ли? 
Я спросила про цены у местной девочки и оказалось, что вино (!) стоит 
400 кьят. Как вода. Из чего же они его гонят?! Выбрала нечто попро-
бовать, хозяйка глянула: «Ого, крепкое!» — «Да, — говорю, — отлич-
но!» Посмеялись. 

Вино оказалось страшной дрянью — несладкое, безвкусное, с силь-
ным запахом спирта. На вкус как разведенный фурацилин, да и на 
вид тоже. У кого язык вообще повернулся налепить на это этикетку 
«вино»?! Тина попробовала и констатировала: это не для питья, это 
что-то медицинское. Ага, нечто для анализов, судя по цвету.

Парадоксально — когда ходишь вдвоем, ощущаешь себя более уяз-
вимой. Одна я могу дать деру через забор, жестко подраться, подавить 
на психику и побычить, поигрывая ножом. А рядом с цивильной ев-
ропейкой единственный выход, кажется — завизжать в случае чего 
и надеяться на подмогу.

12 февраля. Mandalay

Ровно месяц с момента моего отъезда из России. И, надо признать, 
я недурно его отмечаю! Проснулась на шелковых простынях (на полу 
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валяется золотое покрывало с красным подбоем), потянулась, скати-
лась на пол, сделала пару упражнений для спины и услышала, как Тина 
напевает в ванной. Потом мы спустились в шикарный dinner hall, об-
ставленный, как для банкета: розовые скатерти, стулья, обвязанные 
золотыми «передниками», поверх жемчужных чехлов и огромная че-
реда металлических боксов со всякой фуршетной всячиной на завтрак.

Туристы расхватали привычные вещи: хлеб (на тосты), клубничный 
джем в маленьких розеточках и кофе. Так что я смогла взять кучу варе-
ного риса с курицей и почти всю имеющуюся папайю — не очень, прав-
да сладкую. Вспомнилась шутка от Пашки: «Какая-никакая, а папайя».

За завтраком Тина склеила какого-то соотечественника и укатила 
с ним на байке смотреть ближайшие достопримечательности. Чтобы 
присоединить к ним меня, нужно было брать такси, и по их лицам было 
видно, что не надо. Черт с ним, с длиннейшим в мире пешеходным 
мостом, лучше поброжу по городу. Все равно пора отделяться: Тина хо-
чет ехать днем и автобусом, я ночью и поездом. Акклиматизация про-
шла успешно, можно уже выделяться в автономный бродячий модуль.

Только мне кажется, что агентство путешествий со слоганом «See 
you later» — это немного зловеще?

Сходство Мьянмы с центральной Индией обеспечивает вездесу-
щая пыль и неухоженность, и запах бетеля, которым тут все заплева-
но. Дома-особняки по основным улицам выстроены из камня, солидно 
и красиво; но вокруг столько построек из кое-как сколоченного дерева, 
фанеры и шифера, что общее впечатление скорее деревенское. Пыли 
так много, потому что травы почти нет — там, где заканчивается ас-
фальт, начинается полоса настоящей пустыни. 

Вышла из дома без денег, с собой только вчерашние полторы тыся-
чи. Интересно, хватит? В местные закрытые кафе соваться страшнова-
то пока, как в гнездо пауков: там темно, людно и шумно, и что с меню 
неясно. То ли дело на улице, где выпекают лепешки! 

Тетя сидит у длинного костерка-плиты, на которой стоит одновре-
менно четыре-пять сковородок с дном, выгнутым вверх. Выливает на 
них тесто, в блинчики кидает рубленные овощи, накрывает каждую 
крышкой, а после выкладывает готовые на огромное плетеное блюдо. 
Плюшка — 200 кьят. Неплохо.

У них такие разлапистые и огромные храмы, что, кажется, в них 
можно немножко потеряться прямо с вещами, а найтись уже утром. 
Надо будет попробовать.
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Город очень большой. Если смотреть по карте, по прямой я прошла 
километров семь, ну так я же не шла по прямой. Я выискивала всякие 
интересности, шла змейкой, обходя попутные кварталы со всех сторон. 
Система с нумерацией улиц сначала немного сбивает с толку — ты ведь 
не всегда понимаешь, находишься ли ты на горизонтальной линии или 
вертикальной. Центр расположен между улицами 87-25 и 70-40, но по-
чему-то запутаться в этих простых цифрах очень легко.

Сейчас сижу в золоченом храме — рядом мелкий бассейн с Буд-
дой, чуть поодаль гигантский колокол, и везде вокруг павильоны — 
крашеный бетон, внутренняя сторона отделана кусочками зеркала и 
цветных стекол. Какие-то смутные ассоциации с советским санато-
рием. Стены желтые, зеркала рефлексируют золотом. Трое мелких де-
тей играют со мной в известную по мультику «Ну, погоди» игру «за-
яц-волк». — на базе единственного известного им английского слова. 
Перекличка «hello! — hello!» между нами длится уже больше получаса 
с перерывами на радостный визг и попытки позвать маму, чтобы она 
тоже порадовалась. 

Мама бы, кстати, правда порадовалась и, наверное, тоже попози-
ровала. Очень комфортная страна для фотографирования — у всех 
смартфоны, каждый знает, как это здорово, иметь в телефоне сним-
ки близких (то есть никакого ужаса перед техникой, предубеждения 
о потере души или прочих оскорблениях). С другой стороны, люди тут 
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достаточно дикие, чтобы не обижаться, если я фотографирую что-то 
довольно интимное — как кто-то моется на улице, например, ругается 
или с открытым ртом сидит. Они ужасно смешливые, и если сделать 
серию, то на первых кадрах человек тебя не замечает, занятый своими 
делами; на втором оглядывается и оторопело смотрит в камеру, а на 
третьем складывается пополам от хохота: «Меня?! Меня снимаешь, и 
даже не сказала!»

Предопределив себе напряженную бессонную ночь в поезде, я ре-
шила насладиться цивилизацией. В нашем номере все убрали, мою на-
чатую бутылку вина переставили, вымыли все использованные пред-
меты и положили новую упаковку кофе. Я с трудом заставила работать 
телевизор — розетка универсальная, рассчитанная и на широкие ев-
ропейские штекеры, и на местные узкие. Так что телевизор все время 
вываливался и прерывал трансляцию. Каналов немного, всего полтора 
десятка. Как всегда, интересна реклама — как самый понятный и яр-
кий видеоряд. Есть несколько англоязычных познавательных кана-
лов, ни одного известного мне. Показывают «Наруто» и «Хоббита» на 
английском; многие каналы предпочитают местные боевики. Очень 
агрессивные, с морем крови и разбитых морд, на техническом уровне 
наших сериалов.

О! Тут показывают вторую «Первую кровь»! Это где юный мускули-
стый Сталлоне бегает с лоснящейся спиной среди джунглей и голыми 
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руками колючую проволоку рвет. С английскими субтитрами! Я так 
в поездках всю классику пересмотрю.

Ох, сколько же у них детей! Вся улица сплошная пробка, машины 
стоят в два ряда — разгружают грузы и людей — а прямо под нога-
ми копошится мелочь. Бездомных немного — насколько я понимаю, 
именно нищих я встретила всего дважды; они издалека начали протя-
гивать ко мне руки в надежде. Но основная масса спящих возле доро-
ги — владельцы лавочек и торговых точек. Они спят все время, пока 
кто-нибудь не захочет залить в бензобак что-то из мутной бутыли, или 
купить себе еды.

А мальчишки (возрастом до 30, иногда и старше) вечерами играют 
плетеным шариком. Правила — нечто среднее между дворовым фут-
болом и соксом. Все встают в круг и перепинываются, используя при 
этом не только ноги, но и все части тела, кроме ладоней. Шар размером 
с дыньку сделан как абажур для лампочки, из плотной соломки. А ра-
ботать здесь начинают с шести-семи лет. Вчера мы купили еды в ресто-
ране, где все официанты и повара были младше двенадцати. 

Тина опоздала на полчаса, потом долго отмывалась в душе, расска-
зывая сквозь шум воды, как дофига туристов во время закатов на этом 
мосту и что «Ginger, в любое другое время туда поезжай, а то моста 
под людьми не видно!» После она тщательно высушила волосы феном 
(вчера мы обе обошлись полотенцем), умаслила себе волосы и мы на-
конец-то двинулись. Мануэль мужественно ждал нас внизу, на протя-
жении последнего косметического часа; он повел нас в уютное кафе. 
Я занялась записями, так что ребята вскоре взяли себе по пиву и пере-
шли на родной язык — тему беседы я все равно улавливаю, по интона-
циям и некоторым знакомым словам. За соседним столиком компания 
мьянмарцев азартно делит чек и деньги; слева одинокий удрученный 
местный глотает ром, разбавленный минералкой. 

Еду пришлось заказывать наугад, но мне повезло. Выбранное блю-
до оказалось хорошо зажареной чикинятиной, с пресным рисом. Я по-
просила добавить к этому изобилию соевый соус, и удивилась, чего это 
они так с ним возятся — сою, что ли, рубят? Оказалось, что тут при-
нято подавать его не в бутылке, а в мисочке, с добавлением порезан-
ного чеснока и перца. Этот рецепт я, пожалуй, прикуплю. Он хорош.

Вскоре место шумной местной компании оказалось занято парой 
пожилых немцев. Хлебное тут место на германцев! Дедушка заинтере-
совался моей «книжкой», полистал ее, поднял глаза и очень пафосно, 
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не спеша, акцентируя каждое слово произнес: «Милая барышня, это 
самый красивый дневник из всех, что мне встречались» — так я ока-
залась вовлечена в разговор. После первых же фраз выяснилось, что 
я русская (на что последовала торжественная, акцентированная фраза 
«милая барышня, из всех русских, что мне встречались, вы единствен-
ная говорите по-английски!») Маршрут у них с подругой довольно лю-
бопытен. Они из разных городов, познакомились уже в зрелом воз-
расте и, когда наконец смогли бросить детей и прочих родственников, 
стали выкусывать самые вкусные города при помощи перелетов. Тина 
с Мануэлем постепенно втянулись в общий разговор, мне стало скучно; 
и тут я поняла, что не могу уйти, потому что опять забыла взять деньги. 

Когда я сказала об этом Тине, она, кажется, заподозрила меня в по-
пытке поужинать за ее счет и слинять, не дожидаясь ее возвращения. 
Она настойчиво предложила мне остаться. Я бы дала ей дневник  в ка-
честве гарантии, но, во-первых, не хочется оскорблять ее подозрением 
в том, что она меня подозревает, а во-вторых, вдруг и правда потеряет?

Вечер завершился скомканно. Тина явно торопилась освободить 
номер; я ее понимала, поэтому быстренько насладилась душем и со-
бралась. Я уже начала было прощаться, когда вдруг услышала ее холод-
но-любопытствующий вопрос, помню ли я про свой долг в два доллара. 
Черт! Я же шла и думала — приду и сразу верну! Но душ был такой го-
рячий, что в его пару растворились все мысли вообще. Я подорвалась, 
чтобы разменять на ресепшене пять тысяч, стандартную бумажку, ко-
торую выдает банкомат; Тина прохладно и недвусмысленно спросила: 
разве ты не можешь сразу взять свои вещи? Тьфу ты. Мой поезд в че-
тыре часа утра. Конечно, могу, ведь уже почти десять.

В общем, когда я наконец выбралась из этого дворца, настроение 
мое было паршивым. Конечно, я люблю халяву, но друзей не обманы-
ваю и уж точно стала бы пытаться отжать проклятые два доллара. Хотя 
будь ситуация обратной, мне бы не пришло в голову их выбивать, даже 
несмотря на перекос с курсом. Настроение не улучшилось от того, что, 
как я убедилась спустя три улицы, я пошла в противоположную сторо-
ну от вокзала. И снова, не сообразив перевернуть мысленно карту, не 
там свернула. Еще три квартала не в том направлении. Вместо полуки-
лометра я прошла в итоге два, со всеми вещами, и на вокзале оказалась 
довольно взмыленная, без никакого следа комфортабельности отеля.

Конечно, кассы закрыты («Откроют в три»), на вокзале пусто и тихо. 
Беспокойный юноша-полисмен посоветовал мне привязать большой 
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рюкзак (на что я показала ему, что он уже пристегнут в двух местах 
лямками к ограде). Скамейка оказалась очень удобной и для меня, 
и для вещей. Но маленький рюкзачок с мелочами и полезными доку-
ментами я все же сунула к себе в спальник — когда он снаружи, даже 
привязанный, я могу придумать слишком много способов его унести. 
Наверняка такие фантазии — всего лишь моя паранойя; но то, что по-
вышенная бдительность не даст мне выспаться — это реальность. 

Спать пришлось под душераздирающие вопли то собак, то котов, 
а также музыкальные композиции охранника, который специально хо-
дил со своими рингтончиками поближе, чтобы меня охранять. Посре-
ди ночи меня разбудила целая толпа заботливых железнодорожников. 
Они пристали ко мне с усиливающимися криками «ХЕЛЛОУУУ!» — 
узнать, в порядке ли я. С огромным усилием я показала им не «fuck», 
а «okey» и провалилась в сон обратно.

По будильнику я встала, поискала глазами табличку «туалет», не на-
шла и спросила у проходящего дяденьки. Он как-то невесело хихикнул 
и показал до конца платформы и налево. 

Выйдя на перрон, я осознала масштаб проблемы: всю ее занимал 
лоскутный ковер из одеял и тел. Ну еще бы — один поезд в день, и тот 
ночью! Про хихикание тоже вскоре стало ясно — под туалетом пони-
мается огромная куча мусора с явными следами использования.

А вот потом началась жопка. Касса не открылась, только вывесила 
листок: билетов на сегодня, завтра, и ближайшие три дня нет. Кончи-
лись. Мужичок неподалеку на мои расспросы развел руками: ну так 
праздники же. Конечно, можно уехать туда и зайцем, едва ли тут в об-
щих вагонах что-то проверяют. Но что там будет с отелями в месте, 
куда разом уехал весь Мандалай? 

Я вернулась на свою скамейку и сосредоточилась на карте. Из сто-
лицы можно уехать в трех направлениях. Вверх налево — Hsipaw, куда 
я пыталась попасть и куда пока не получается. Вниз — это начало Боль-
шого Миграционного Движения на неисследованный юг; пожалуй, 
я бы хотела сначала покончить с севером. Остается последний вариант, 
в Katha и дальше, в Mythyna, откуда можно лодкой вернуться назад. 

Так. Пойду-ка еще немного посплю.
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13 февраля. Mandalay → Shwebo → Myitkyna

Новая дата, новый день, надеюсь — новый запас удачи. Утро я проспа-
ла отлично, по принципу «он опять поспал немножко и опять взгля-
нул в окошко»: ждала, когда же наконец развеется ночь и можно будет 
или вставать на трассу, или расспрашивать окружающих так, чтобы 
они не шарахались. 

Открываю в очередной раз глаза, и вижу, что мое пробуждение ка-
раулит какой-то дедушка. Авторитетно заявив «Ты едешь в Shwebo», 
он сделал многозначительную паузу, чтобы дать мне переварить эту 
информацию. «Да!» — радостно подтвердила я, не став, впрочем, уточ-
нять, каким именно способом. «Тебе надо туда» — солидный тычок 
прямо в зенит. Я, конечно, не настаиваю, начала я мысленный диалог, 
но хотелось бы задержаться немного тут... — дедушка не стал дожи-
даться, пока я додумаю свою мысль и выражу ее. Он просто отловил 
какого-то пробегающего мимо мужичка (тот беспомощно взглянул на 
меня и слегка затравленно оглянулся), показал на меня с емким пояс-
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нением: «Туристку — туда. Ей в Шибу». Парень посмотрел на меня ис-
кательно, и мы пошли. По дороге я вспомнила, что строение у станции 
весьма разлапистое; там, где я сейчас спала, платформы, а над нами 
мост через них, выход в город и кассы. Так что представительный де-
душка из местной мафии предлагал мне не провалиться сквозь небо, 
а просто поехать цивильно. Я не стала отвергать столь явный знак бла-
говоления небес.

У касс, конечно, столпотворение. Устроить такую же неразбериху, 
как в каком-нибудь крупном индийском хабе, у всей Мьянмы людей 
не хватит; но даже это небольшое скопление выглядело внушительно. 
В соседнем окне неторопливо расплачивалась одинокая дредастая ев-
ропейка. Я пристроилась за ней и спустя полминуты получила вожде-
ленный билет — рукописный, как и все местные проездные документы. 

Уехать бы побыстрее. Мне кажется, что в мелких городах будет про-
ще — во всяком случае, перестанет преследовать вездесущий крик 
HELLO MADAM TAXI MADAM! — изрядно действующий на нервы. 
Неужели они не понимают, как это неприятно? Это не предложение ус-
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луг, это констатация факта, что я несу для них деньги. Ребята, да нету 
у меня для вас денег, давайте я сразу стану полноценным «никем».

Оставила вещи контролерше в кассе (та подозрительно спросила: де-
нег внутри нет? — таким тоном, каким обычно спрашивают про бом-
бу), сбегала поесть. Лапша с нарезанными большими ножницами вся-
чиной (овощи, зелень и немного разнородного мяса) и тарелка бульона 
к ней, обычная тут еда, — 500 кьят. И апельсин с соседнего ларька. 

Ну что ж, я в поезде, на VIP-месте. Upper-class — для богатых; си-
дения мягкие, места пронумерованы. В уже отъезжающий поезд вне-
запно стали забегать грузчики. Идти по нашему «господскому» вагону 
они не рискнули, так что оббежали его и стали закидывать вещи и друг 
друга в следующий. 

За окном — удручающая взор помойка; за год или два так не за-
срешь, это работа на десяток лет минимум. Сквозь груды мусора про-
растают неубиваемые кувшинки — значит, под ними пруд. Очень 
юный отец сноровисто укачивает младенца, который начинает орать, 
лишь только тот остановится — так что парень гуляет с сыном на ру-
ках по вагону и тихонько ему напевает. Снаружи — дворы; коты, дра-
ные тощие собаки и тощие же монахи. И ни одного пищевого живот-
ного, кроме куриц... 

Пошли поля, и я поняла, зачем привязывали багаж, кинутый на пол-
ки сверху — поезд входит в резонанс со стыками и начинает реально 
подпрыгивать вверх-вниз, с достаточно сильной раскачкой. Скользкие 
кожаные сумки точно бы повылетали с металлической полки. Я пару 
раз с опаской поглядывала на рюкзак — но он отлично расперся меж-
ду полкой и потолком.

Нумерация тут как в самолете, буква-цифра; мое место у окна, со-
седа слева нет. А вот на месте А, через проход, умирает от жары груз-
ный дядя. Он сначала сполз на пол, потом лег, оперевшись об окно... 
а потом вытянул ноги и положил их на поручни моего сидения. Кто 
там выдумал про приличия у азиатов?! Он свои мозоли разве что не 
на колени мне положил.

Бесконечность полей навевает, меня тоже несколько раз выключало. 
Мимо ходят официанты, предлагают меню из вагона-ресторана. Мы 
едем через деревни, где и женщины, и мужчины ходят в одном хитоне, 
обматывая его вокруг тела, как полотенце. А на голове — вьетнамская 
знаменитая островерхая шапка. И — никакого мусора; хижины, гли-
нобитные печи, красота.
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Прошел контроль, вежливо спросил билеты, расписался. Ой, только 
заказала себе еды — как моя станция. Что за напасть. 

Shwebo — маленький пыльный городок. Прошлась пешком; бойкий 
парень предложил бесплатно добросить до отеля (конечно, в расчете на 
комиссию). Ресепшен назвал мне цену в две тысячи, и я в целом весьма 
вдохновилась. Загаженный угол с холодной водой, конечно, но... Ког-
да я вышла, окрыленная и готовая на все согласиться, пухлый парень 
внизу осознал, как надо доносить информацию до туристки и написал 
цену на листочке. Не две тысячи, а двадцать. Когда я отсмеялась, то 
предложила пять. Парень отказался торговаться и я просто вышла за 
дверь, не отвечая на вопросы «куда ты идешь». Куда-куда. Подальше. 

Снова я павлин. Иду — злая, уставшая, голодная, мокрая, бессонная. 
Следующий отель был полон (цена за номер — $11). Еще один — тоже 
(цена $10). В городе смотреть совсем нечего; я выгуляла его из конца 
в конец и подумала — ну и зачем я тут? Что я вообще забыла в этой 
дыре, где я — повод вспомнить два английских слова, за которые мож-
но получить денег? На перекрестке остановилась пропустить череду 
байков; пухлощекий парень лет одиннадцати растянулся в польщен-
ной улыбке, притормозил: «Мадам-такси?» Какое тебе, болван, такси?! 
Ты конфету должен сосать, а не сигарету, мачо в шортиках!

Жара. Храм — не монастырь, а скопище торговых лавок и пустой 
трон Будды; псы бегают вокруг. С кем тут про ночевки говорить? С тор-
говцами? С собаками? И отовсюду, как проклятье, несется «хелло...ма-
дам...хелло...такси..» Это издевательство, когда ты всем нужен, но бес-
платного километра никто не подвезет. Все эти улыбки — интерес не 
ко мне, а к моему кошельку. И даже сраного пустого угла не найти 
в этой деревне, куда можно было бы спрятаться, чтобы ночью не сидеть 
посреди улицы — темной ночью, когда двери этих лавок закроются... 
Захлопнутся ставни, словно вдруг наступило средневековье и снару-
жи с закатом начинается разгул демонов. Даже храм запирают на ночь, 
прямо вместе с собаками! Им есть где спать, а мне нет!

Мне обидно и капают слезы, 
Когда мне под ноги кидают розы, 
Когда люди на улицах и в окнах квартир 
меня встречают и устраивают пир на весь мир. 
Мне рады даже малые дети, 
Мне машут даже деревьев ветки, 
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Меня приветствуют все, все как один —  
я привезла им новый мир! 
Я привезла Большие Белые Деньги!

В такие моменты главное — не забывать, что это состояние далеко 
не уникально. Приступы тоски и отчаяния случаются периодически, 
как и чувство собственной ненужности, безвестности, чуждости — 
они и на родине могут догнать, стоит только дождику затянуть небо, 
а уж когда в радиусе сотен или даже тысяч километров нет ни одного 
человека, которому было бы не все равно, это прямо-таки естествен-
ная реакция организма. 

Самое страшное в такой момент — ощущение, что волна удачи, ко-
торая несла через все преграды, вдруг схлынула, оставив тебя поды-
хать на довольно жестких камнях. Ты такой вдруг очнулся, а вокруг — 
чужая деревня, мамы нет, и что делать, неясно. Тут-то вместо волны 
удачи начинает захлестывать другой волной — панической. Но ведь 
сила вернется! Это же прибой. Туда-сюда. Надо только отдохнуть и по-
искать хорошее место.

Так что я решительно прервала монолог саможалости и временно 
прекратила погружаться в пучину черного отчаяния. Нашла кафе, ре-
шив начхать на все и пожрать — заказанную в поезде лапшу вынули 
буквально у меня из глотки, что организм посчитал крайне неспра-
ведливым. Из английского в меню было только coffee; местную вязь 
мальчик-официант оказался категорически неспособен перевести 
(«Конечно, это же не мадам и не такси», — злорадно подумала я). Тог-
да я прошла на кухню, ткнула пальцем в рис, в курицу и в суп, и он ра-
достно засуетился, отдавая распоряжения. Напоследок я углядела кли-
ента, уносящего с собой в пакетике мутную жидкость, подозрительно 
напоминающую масала-чай, и ткнула в него тоже. 

Мясо, конечно, оказалось твердым как камень, рис холодным, а суп 
очень острым, но я все равно проглотила почти все и размякла. Плечи 
к этому времени остыли и подсохли; слезы тоже; жизнь явно начала 
налаживаться. Ну, нет в этом городе жилья. Чего расстраиваться-то? 
Пойдем-ка лучше спросим, можно ли отсюда убраться.

По дороге на станцию я поймала краем уха обрывок кантри-мелодии 
из ларька с дисками и сбросила вялость. Так бывает, когда антибиотик 
обрубает симптомы начавшейся простуды — слабость, растерянность, 
неспособность сконцентрироваться будто разом улетучиваются из ор-



252

ганизма, оставляя тело легким, а голову ясной. Я = я. Если надо, зано-
чую на станции, мне не нужна чья-то помощь, так что хорошо, что ни-
кто не суется со своей заботой в мои дела. Унылой «Лошадки» как не 
бывало; в голове заиграла совсем другая песня: 

Что нам за дело в том,  
Если нас не любят здесь? 
Мы покинем этот дом,  
Позабудем, что он есть.

На обратной дороге я наглейше использовала тех людей, что подво-
рачивались мне под руку. Фотографировала всех, растормашивая их 
на улыбку. Незаметно я дошагала до рельс обратно. Меня встретил на-
чальник полиции, купил мне билет (на этот раз я попросила ordinary — 
он на расстояние втрое большее стоит почти вдвое дешевле, чем upper).

Теперь главное — найти место, где пенку расстелить, чтобы не сви-
сать со скамейки всю ночь в нелепой позе.

Я успела познакомиться со всеми детьми и мамочками на станции, 
заняла (испросив разрешения) офигенно удобный лежак для сиесты 
в одной из лавочек. Чертовски жаль, что его нельзя будет взять с со-
бой в поезд. 

Прибыл очередной состав; торговки с корзинами с местного рынка 
поднялись — работать. Одна пожилая сухощавая тетя с подносом ба-
нанов на голове ласково мне улыбнулась:

«Ты красивая!» — имеется в виду танако на моем лице. — «Ты 
тоже.» — фотографирую. — «Да ну, брось! Ты одна?» — «Да.» — «А чего 
ж так? Смотри, сколько мужиков вокруг! Вон, например — гляди, офи-
цер, видный мужчина, тоже один! Бери его, езжайте вместе!»

Еще в Индии на деревенские шутки я научилась заливисто, по-де-
ревенски, смеяться.

Погрузка в поезд была стремительной. Места для сидения мне осво-
бодили, но весь пол забит тюками с какими-то корнеплодами. Вровень 
со скамейками. Что ж, тем удобнее будет спать. За этот ночлег я запла-
тила четыре доллара. 

Меня потеснили — вошла новая партия пассажиров. Мужики хле-
щут ром, заедая семечками. Жаль, если они не выходят до полуночи. 
Мы с девушкой на сидении напротив понимающе улыбаемся друг дру-
гу. Ехать почти сутки.
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Кстати, бутылку с ромом (а также: мелкую 
книжку, телефон, шлепки, бумажник и тд) 
ребята тут суют сзади за пояс саронга. Логич-
но — трусов нет, а к голому телу гладкий пред-
мет отлично прилипает. 

14 февраля. Myitkyina

Ночь, конечно, была волшебная. Долго в одной 
позе спать трудно, поэтому все всё время шевели-
лись, искали место поудобнее. Когда кто-то выхо-
дил, возникал каскад движений и изменений — на 
освободившееся место наваливали тюки, раскла-
дывали затекшие ноги и тд. Я начала ночь с того, 
что медленно, часа за два, сползла на пол, прогибая 
об сиденье позвоночник (для уставшей спины это 
оказалось внезапно очень приятно). На полу стояла 

Сосватанный мне офицер любезно помог оформить билет. 
Все билеты заполняются кассиром от руки. Вот так работенка!
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корзина с какой-то репой, которая и стала моим гнездом на эту ночь. 
Я укладывала в нее нижнюю часть туловища, а голову и локти умещала 
на сиденье, пытаясь смягчить существование котиком. Проблема была 
в том, что острых углов у поезда, особенно при болтанке, много, а котик 
один. Так что под колени, на кромку корзины, я подкладывала обувь, 
а под щиколотки — бутылку с водой. Где-то посередине ночи корзина 
наконец вышла (вместе с девочкой, с которой мы периодически пута-
лись там ногами), а я с наслаждением бухнула на ее место свой ров-
ный и мягкий рюкзак. Ура-а! Теперь можно сползти на него полностью.

Пробираться в туалет по темному вагону, шатающемуся, как ко-
рабль в шторм, через десятки тюков и спящих на них тел — это чер-
товски сильное впечатление! Периодически приходилось перебираться 
через сиденья, прыгая по их ручкам или даже спинкам. Сейчас попро-
бую почистить в окно зубы — вокруг поля и туманные рассветные хол-
мы, такая пастораль — самое то в нее отплевываться.

Жители, конечно, поглядывают на меня с интересом. Но так как 
я рога не отращиваю, огнем не плююсь, хвост не показываю и вообще 
веду себя до неприличия скучно, интерес потихоньку угасает, разве что 
когда кто-нибудь ловит мой взгляд на себе — мгновенно оборачивается 
в панике с настороженными ушами. Девушки сразу начинают нервно 
хихикать, мальчики — солидно поправлять саронг.

Шерстяные шапки довольно массового ширпотребного производ-
ства — почти на всех. При этом соломенные местные шляпки носят 
тоже. Поверх. Да и то сказать — не особо жарко, я свое шерстяное пла-
тье не снимаю тоже.

Мимо носят одни только чипсы. Можно, конечно, самой добрать-
ся до ресторана, рассчитанного на мягкие вагоны, но это через весь 
поезд же. Лень. Только успела записать, как в дверях материализовал-
ся чувак с корзиной, полной мягких тостов, термосом и целым мот-
ком лент разных 3-в-1. Тосты — огромные ломти душистой, свежей 
булки, которую макнули в масло и посыпали сахаром. Упакованные 
в полиэтилен, по 200 кьят за ломоть. Кофе — 300 кьят. Ой. Только на-

елась — а теперь мимо несут горячий рис и массу добавок... 
Нет в жизни счастья!

На станции ребята под милую кукольную музыку стро-
ят очередную круглую ступу. Интересно, куда им столько 
культовых мест? Туристов, конечно, радует, но что-то не 
верится, что это все на экспорт. В особо успешных дерев-
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нях их десятки. И ведь они не быстро разрушаются, не то что хижи-
ны местных.

Вошел какой-то нетипичный торговец. Уже три пищепродажни-
ка прошли со своей короткой, понятной даже мне песней (например, 
«вода, холодная вода» или «снеки-орешки»), а он все болтает хорошо 
поставленным, густым голосом. А, конечно! Это же БАД от всех про-
блем! Он перечислял болезни. От облысения — втирать в голову, при 
ревматизме — в спину; от пищевых расстройств пить по ложке в день, 
для потенции медитировать на фаллическую форму флакончика. Ре-
бята вокруг смотрят, приоткрыв рот, не сводя взгляда. Пара человек 
купили. Непыльная работа, у парня все пальцы в перстнях.

Поля усеяны избушками с десятками ножек — для сушки зерна или 
отдыха рабочих? Местами видны обрушившиеся, сгнившие «насесты». 
Мимо них кочуют плотные стаи мелких птиц. Вокруг клубится белый 
туман. Солнце встало довольно давно, но все еще зябко.

В вагоне, конечно, курят. Прямо сидя на вещах. И, между про-
чим, даже в этой нечеловеческой давке проверяют билеты. В по-
езде не пахнет ничем неприятным — только ботвой каких-то 
овощей, сигаретами (мягкий травяной запах), едой. 

Прекрасные холмы, коровы, туман... И абсолютно все ложби-
ны будто забиты нерастаявшим снегом. Это белые пластиковые 
контейнеры от ланча. Возле заборах в деревнях свалки.

Местные считают меня грязнулей. Вместо того, чтобы, как все 
нормальные люди, выкинуть полиэтиленовую упаковку за борт, 
я складываю ее под ногами. Известный еще по Вьетнаму парадокс 
приличий: в некоторых странах в кафе считается хорошим тоном ски-
нуть объедки со стола на пол — там останется только подмести. А если 
оставляешь на столе, надо их касаться, что, в общем-то неприятно и 
оскорбительно... Конечно, фарангов прощают — все знают, что они ди-
кие. Такая вот разница культур. 

Когда входит очередной торговец со своей длинной речью и очеред-
ной банкой заговореной водой, первая мысль в связи с ним — мужик, 
спасибо тебе, что ты без микрофона! Этот торгует тигровым бальзамом 
на базе не то молока, не то жира коз. Давал всем желающим пома-
заться. Я не отказалась, крестьянки тоже любят подарки, так 
что теперь вагон пахнет, как банка со звездочкой. 
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Следующий продавал едкую пыль (в составе, кажется, известь, пова-
ренная соль, какая-то сладость — пыльца? — и тигровый же бальзам). 
Ее, на удивление, принимают внутрь. Гадость невероятная, но пахнет 
хорошо. Парень увидел, что я делаю из скотча мешочек с щепоткой на 
память, насыпал мне целую горсть — так что я еще с соседками поде-
лилась. Они кивали благожелательно, показывая жестами: это полез-
но для желудка! Я в ответ показала, что у меня с желудком все хорошо 
и без гадкой пыли. 

На одной из станций в окна ничего не продавали, но поезд сноро-
висто обежали безмолвные попрошайки. Звучно вращая огромными 
алюминиевыми чашами (камни они, что ли, туда бросили? Монет-то 
в обращении нет, а бумажки такого звука не дадут). Они проходят под 
окнами, и оттуда низвергается денежный дождь. Бабушка рядом со 
мной кинула тысячу. Монастырь? Или просто очень нищая деревня?

На подъезде к моей станции некоторые сопровождающие переки-
нулись из добрых попутчиков в доставучих таксистов. На очередное 
«такси!» я резко остановилась, так что догоняющий молодчик вле-
тел в меня, потом немного добавила ему толчком тяжелого рюкзака 
и завершила экзекуцию ударом книжки по плечу: «No! I’m not TAXI!» 
Во время первой части процесса парень опешил, а потом ржал, в при-
творном испуге поднимая руки и капитулируя перед натиском «су-
масшедшей туристки». Зато потом — никаких приставал. Первый же 
слог «та...» вызывал короткую тираду все еще ржущего парня «не надо, 
она дерется, я пробовал!» — и все. Но один успел спросить «YMCA? 
1000 кьят!» Из чего я заключила, что это в двух шагах.

Young Men Christian Assotiation — и впрямь спасение. Там всегда 
есть недорогие комнаты и англоязычный, очень дружелюбный персо-
нал. Я ночевала у них в Индии и в Малайзии; так что увидев в LP за-
ветную аббревиатуру, поспешила проверить.

Комнаты и у них по $10. Увы, видимо, это нижняя планка по стране. 
Милая заботливая тетенька тут же выдала мне прекрасный скан кар-
ты города (где отмечен отель, основные достопримечательности, по-
чта и интернет-кафе). На вопрос про лодку, на которую я, признаться, 
очень рассчитывала, она замахала руками: и не думай, там бои, ниче-
го не ходит! Опасно.

Надо, думаю я, у кого-нибудь уточнить «не ходит» или «опасно». 
Это, знаете ли, не одно и то же. Заглядываю в соседнюю комнату, а там 
та же европейка с дредами, что в кассе Мандалая на вокзале передо 
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мной билет покупала. «О, — говорю. — Привет, попутчица. А не зна-
ешь ли ты случаем что-нибудь про паром?» Девица разражается демо-
ническим хохотом. «А-а-а, — говорит, — та же ошибка! Не я одна по-
палась!» Нет, говорит, отсюда лодок, весь город опросила. И автобусов 
тоже нет. Вернуться можно только так, как мы приехали — поездом. 
Правда, можно доехать не до Мандалая, а до города Katha, там еще со-
хранилась лодочная переправа.

Приехали. Katha на середине пути. Пойду переем эту информацию.
Прямо рядом со входом в наш хостел стоит забегаловка — кстати, 

рекомендованная мне и тетенькой с ресепшена, и дредастой девицей, 
и LP. Еда и правда вкуснющая! Здесь готовят нечто наподобие thali — 
только и рис, и всякие добавки подаются холодными, а потом к нему 
добавляют плошку сытного горячего бульона. И на столе стоит не гра-
фин с привычной холодной водой, а маленький термос бесплатного 
зеленого чая. 

По дороге встретила рейд местной дорожной полиции. Бравые ре-
бята вылавливали в толпе мотоциклистов без шлемов и отправляли 
куда-то не то штраф платить, не то разъяснительную беседу слушать. 
Судя по изумленным лицам оштрафованных, такое у них тут нечасто.

На моих ключах офигенный, с ладонь, тисненный по металлу бре-
лок. Я бы его выкрала, ей-богу, как сувенир. Но мне кажется, дружище 
Христос расстроится. Пришлось только полюбоваться.

Прогулка вышла короткой. Не только потому что улиц тут всего 
две — можно было бы позалипать на рынке, или на набережной, или 
по кабакам местным пройтись, коих тут неисчислимо. Но я двое суток 
провела на улице и в поезде. Так что я купила тортик (точнее — уве-
систый сочный кекс), заварила «Sunday» у соседей в кафе (а здесь вот 
не берут денег за кипяток, а про чашку даже не спрашивают) и пошла 
к себе. 

15 февраля. Myitkyina → Katha

Поезд в 7:45 am. Я вышла в семь, с идеей поесть; но мое 
любимое кафе с хорошими тетушками еще только рас-
ставляло посуду. Я вернула чашку, пожелала им удачи 
и отправилась на вокзал. Это было правильно: билеты 
оформляются вручную, даже ordinary-class для местных 
(в крошечную полоску картона вписывается номер ID 
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и имя), так что это не быстро. Отказываясь от места в мягком вагоне 
ты автоматически лишаешься и привилегии с отдельной кассой. 

В поезде днем оказалось немного свободнее. У моих ног внезап-
но материализовался, шевеля усами, крошечный мышонок. От моего 
взгляда сжался в комочек и шмыгнул под лавку. Моя соседка напротив 
везет какую-то огромную коробку — не то вентилятор, не то посудо-
мойка. С нее взяли еще 2000 кьят за перевозку. Стоя между скамейка-
ми, коробка занимает почти все место, так что один из нас не может 
спустить ноги. Сначала, понятно, мы зажали тетеньку; но я как прави-
ло все равно сижу с ногами, чтобы не дуло; так что вскоре я жестами 
предложила ее передвинуть. Тетя испуганно засопротивлялась, и не 
зря — стоило мне сдвинуть груз, откуда-то из-под земли вырос билетер 
с вопросом, удобно ли мне и нет ли жалоб — свирепо при этом посмо-
трев на тетеньку. Я заверила, что мне ок, а тетя заискивающе заворча-
ла, что не виновата, что ей продали билет рядом с нежным фарангом, 
охраняемым государством. 

Вот мы уже проехали деревню попрошаек (они махали нам своими 
жбанами, издающими голодный звук пустых камней, но мы не оста-
новились). Вдруг девочка, слушающая музыку на соседней скамейке, 
подпрыгнула и завизжала. Всем, конечно, стало очень интересно — 
а из-за ее спины, из пакета с едой, вылез мышонок и пробежал по ее 
ноге. Тетенька (мама?) сердито заворчала, собрала мусор со скамейки 
и выкинула в окно. «Будешь мусорить, тебя совсем съедят! Я же тебе 
тысячу раз говорила — убирай за собой!»

Солнышко постепенно поднимается, и уже не так бесповоротно хо-
лодно. Или все дело в том, что мое желание горячего напитка исполни-
лось, лишь только я додумала эту мысль? Мы традиционно ждем, про-
пуская встречный — уж не знаю почему, их стараются не встречать на 
скорости. Встречный притормаживает, но идет без остановки; с него, 
как с ограбленного судна, сыплются отработавшие в этом направлении 
торговцы и оккупируют прямо с ходу наш поезд.

Мороженое тут на вес продают в экономичной таре, напоминающей 
фонарик: места под сладость — одна ложка, а вся остальная вафля — 
удобная ручка. 

Начала мелкую наглядную агитацию среди местных. Кофе попроси-
ла налить в стакан от первого, а не в новый. Весь наблюдавший вагон 
пришел в дикое изумление, на что я жестами пояснила, что от пласти-
ка, выкидываемого в окна, весь пейзаж превращается в помойку. Мне 
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показалось, что меня не поняли (кофе, впрочем, налили, куда попро-
сила — но мне кажется, что если бы я попросила кипятка в ладошку, 
или прямо в рот, мне бы не стали перечить). Но когда девочка напро-
тив доела чипсы и по привычке вытянула руку в сторону окна, она нат-
кнулась на мою страдальческую гримасу и убрала пакет под сиденье. 
Мышу на радость, но как я ликовала!

Интересно, а можно организовать тут пункт приема мусора за мел-
кие деньги? Или они будут из города приносить, откуда ближе? Руки 
чешутся все это убрать...

Задружилась с тетеньками, сидящими напротив. Ни одной настой-
ки на жабах мы не пропускаем. Все втроем с тетями берем почитать 
листовку (после чтения они отдают их мне — на письма), просим по-
больше тестового материала, мажем себе шею, икры и ладони, остав-
шиеся капли дружно втираем в мой дневник (а пусть пахнет!). После 
чего растираем ладони и долго вдыхаем улетучивающийся запах. Мне 
особенно понравился один дядька, какие у него были интонации, ка-
кие он мхатовские паузы делал! «Теперь — венец творения! Решение! 
Всех ваших проблем! Наконец-то! УЗРИТЕ!» — и обе руки поднимают 
мутный бутылек под потолок. В общем, я не против купить домой эк-
зотики, своих растирать. Но целый месяц с ужасом ждать, что пахучая 
липкая дрянь вытечет мне в рюкзак...

Меня часто из дома спрашивают, счастлива ли я тут. Обычно я отве-
чаю шуточно-пафосно, что счастливы бывают люди без фантазии, кто 
не может себе придумать новых вершин после покорения предыдущих. 
Для людей с выдумкой счастье невозможно — лишь кратковременное 
наслаждение от того, что очередная цель достигнута. Ну и ощущение 
правильности пути в целом. Но здесь, намазывая дневник в шесть рук, 
под стук колес, с солнцем, несущимся мимо по полям — я вдруг почув-
ствовала, что да. Счастлива. Наверное, это состояние просто зависит 
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от сытости и тепла, риса со вкусными пережарками, и ласковых сол-
нечных лучей — но чувство-то настоящее.

Глядя на самозабвенно ковыряющегося в грязи хряка, не могу не 
мечтать о том, чтобы подойти и шепнуть в огромное, волосатое, ис-
пачканное ухо: а ты знаешь, что скоро станешь воздушными чипса-
ми? Жутковатое откровение о перспективах реинкарнации. Хорошо, 
что мой Моисей не знает русского, иначе его последние недели бы ли 
бы сильно омрачены теологическими раздумьями.

Фотографируемся, конечно. На смартфоне есть опция «добавить 
имя» если на снимке встречается цветовое пятно в форме лица. Вот 
и познакомились. Техника заставляет учить язык, хотя бы буквы. Всем 
местным очень нравится ямочка на моей щеке и цвет глаз — конечно, 
у них глаза всегда карие, я на их фоне выгляжу альбиносом. Волосы ни-
кого не удивляют — их мальчишки тоже высветляются и красятся, кто 
в красный, кто в оранжевый. В оригинале-то никакого разнообразия, 
только антрацитово-черный. По-моему, темные волосы это безумно 
красиво, мечта же — иметь такие волосы. Увы, европейские волосики, 
будучи крашенные в «контрабандный товар, радикально-черный цвет» 
выглядят обычно весьма жалко. А уж такой прочности, силы и блеска, 
как в косах юных местных крестьянок, вообще никакими шампуня-
ми не достичь. 

Ой, да. Ни за что не себе не прощу, что вчера упустила девушку с рас-
пущенными волосами! Она ехала на велосипеде, оглядываясь на меня 
и ослепительно улыбаясь, а я все боялась, что концы ее копны попадут 
в колесо — такие они были длинные. Я улыбалась ей в ответ, но под-
нять фотоаппарат не успела, ааа, как я могла!

На одной станции смотритель вышел с замотанным флагом (разре-
шаю движение), с красным ртом, из которого вытекал бетель, и в уми-
лительных «звериных» комнатных тапочках. Я выглядываю в окно 
и обдумываю план экспедиции, которая пешком пройдет со мной по 
этим рельсам, соберет мусор и повтыкает через каждые сто метров 
плакаты на местном «берегите природу, мать вашу!» Если кто-то хочет 
поучаствовать — пишите, я договорюсь с властями.

Кстати, местные качку переносят не очень. Многие блюют из окон. 
Прошла монахиня — мужчины-монахи в Мьянме носят красные 

одеяния, женщины — розовые; нередко только по этой цветовой диф-
ференциации можно понять, кто перед тобой. Одинаково пухлые, рав-
но бритоголовые и улыбчивые. 
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Очень нравится их привычка выказывать уважение, протягивая 
предмет или деньги двумя руками. Всем билет подают одной, не гля-
дя, а тебе — двумя. Красиво! 

Рельсы мало где идут рядом с трассой. И хорошо. Дороги тут про-
селочные, поверх асфальта густо покрыты мелкой розовой пылью. 
Глиняная пыль от колес вздымается в воздух, утягивается вслед за по-
ездом, пытаясь осесть внутри и забить собой все. В клубах после ма-
шины не видно даже ближайших деревьев. Все вокруг ржавого цвета, 
даже мусора не найти. Естественный цвет остается только на верти-
кальных поверхностях, а все крыши, антенны, деревья, скамьи, столы, 
качели покрыты сантиметровым слоем пыли.

На остановке я увлеклась фотографированием местных и не заме-
тила, как на освободившееся справа от меня место тяжело опустилась 
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пожилая обаятельная мьянмарка. Зато я не смогла проигнорировать 
свою придавленную ногу, так что подпрыгнула не хуже девочки с мы-
шонком. Тетя страшно перепугалась и рассыпалась в извинениях, об-
нимая и гладя мою пострадавшую стопу; я ее успокоила, но ситуация 
еще долго была источником веселья для всего вагона. Мы с тетей бы-
стро нашли общий язык (не английский), я рассказала ей о своих пла-
нах на Мьянму, а она пообещала мне сказочный вид с горы Bhamo. 

Дружить с соседями утомительно — тянут за рукав смотреть те хол-
мы, что им кажутся красивее моих, спрашивают разное... Зато можно 
вещи бросать и уходить гулять. Хотя с ними и без присмотра ничего 
не случится — мой рюкзак выглядит так, что заинтересоваться им мо-
жет только дворник на предмет «что эта куча мусора делает в вагоне». 

К постоянной качке привыкаешь. В целом, она не очень-то мешает, 
если не пишешь, не писаешь и не пытаешься уснуть в сползающей позе. 
Во всех остальных случаях подпрыгивание даже успокаивает. Как же 
я теперь без нее?

Последняя подсевшая ко мне барышня оказалась англоговорящей 
(точнее англопишущей — произносить слова вслух она стеснялась, по-
этому наша беседа протекала в ее блокнотике на смартфоне). Она тоже 
ехала в Katha, и я обрадовалась; мы проболтали почти час, она звала 
меня сестрой и под конец путешествия я решила попробовать напро-
ситься в гости. Вброс про отсутствие кровати на ночь как-то не за-
шел — не было необходимого в такой ситуации изумления. Я реши-
ла не отступать и на ее «вот мой телефон, буду рада тебя 
услышать» в открытую предложила сегодня зайти к ней 
в гости. Она радостно закивала, как-то слишком легко. 
И точно: на выходе она быстро пробубнила «nice to meet 
you» и развернулась. Черт, думаю. Где автобус-то хоть?! 
Тут же 25 километров от станции до нужного города! 
Девушка ласково взмахнула ладонью в неопределенном 
направлении; увидев мое недоумение, поймала первого 
попавшегося таксиста: вези ее в Katha. Пока тот радост-
но потирал ладони, соображая, сколько можно срубить 
с беспомощной туристки, я плюнула, растолкала толпу и 
на выходе поймала уже переполненную маршрутку. Она 
везла за тысячу. Я впихнулась в полный тетушек кузов, 
мой рюкзак шмякнули на крышу. С первой же минуты я 
поняла, что это будет очень длинная поездка. 
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Должность кондуктора требует изрядной ловкости рук.

Разделка ночного улова.



267

Мы вскарабкивались на горки и плюхались в низины, пыль от обго-
няющих нас байков застилала нам глаза, и мешала разглядеть дорогу. 
Мы пересекли 12 бродов и четырежды переехали через рельсы. Я села 
на крайнюю скамью в переполненном кузове, высунув ноги за борт; 
до начала движения это была отличная позиция, но после старта «на 
запятки» вспрыгнули четыре бравых молодчика и дедушка. Из-за их 
широких плеч и пузиков лишь изредка проблескивала дорога. Я про-
торчала так минут пятнадцать, отчаялась что-то разглядеть и развер-
нулась к низенькой дырке в боковом тенте. Спустя еще четверть часа 
и это место пришлось уступить, так как к дырке припала одна из ба-
бушек — дышать и блевать. 

Когда человек блюет, родственники или соседи по салону обычно 
не остаются равнодушными. Они утешительно похлопывают больно-
го по плечу, мелкими резкими хлопками (так тут, кстати, успокаивают 
детей) и разминают ему плечи и шею. Мы помяли и похлопали бабуш-
ку (она оборачивалась к нам, чтобы выразить благодарность, и тут же 
сгибалась в новом спазме). Так и доехали. 

Мои опасения о том, что сначала затемно придется искать причал 
(чтобы уточнить расписание), а потом отель, не сбылись. По дороге мне 
сообщили, что лодка отправляется в четыре. Гм, подумала я, так можно 
же и на улице переночевать. И сразу стали попадаться шикарные места 
для ночевок! Целые скамьи на улице. Деревянные лестницы без огра-
ды. Лежаки без присмотра! И тут мы останавливаемся — справа при-
чал, слева — хостел. Последний англоговорящий попутчик уже начал 
приглашать меня на ужин, я вежливо отказывалась — и чтобы окон-
чательно закрыть эту тему, пошла к ресепшену. Сейчас, думаю, спро-
шу цену, подожду немного — и пойду выбирать себе лежак на ночь. Но 
в сволочном отеле цена за койку в отдельной комнате с вентилятором 
оказалась всего $7! Лучшая цена за всю поездку. Ну не настолько уж 
я бедная пока, и душ тут есть, и простыни...

Когда холодно, а у вас только миска и бассейн с ледяной водой, омо-
вение происходит стремительно. Я облилась один раз, намылилась 
найденным в YMCA куском янтарно-сандалового мыла (кто-то спря-
тал его на шкафу в моей комнате), вылила на себя еще пару ковшей, от-
фыркиваясь, как буффало в болоте. Потом намылила голову, широким 
жестом опрокинула на нее пару ведер и быстро, не вытираясь (нечем), 
засунулась обратно в теплое платье. Когда я выходила (твердой посту-
пью и почти не стуча зубами, лишь оставляя за собой мокрый след, 
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как огромный слизень), я наткнулась на девушку, гладящую белье. Она 
смотрела на меня с восхищением. По ее мнению, с такой экспрессией 
могло бы плескаться лишь стадо гиппопотамов.

А я спешила глянуть город. Впрочем, до темноты все равно не успе-
ла. И очень пожалела. Первый город Мьянмы, который мне действи-
тельно кажется прекрасным. Небольшой, с крошечными, уютными 
улочками, деревянными двухэтажными домами... Весь вид такой... 
радушный. В нем хочется спать на улице, это кажется правильным. 
Guest House’ов в нем семь. Все выстроились в один ряд на набережной. 
Выглядят одинаково — на первом этаже TV и стойки регистрации, 
крутая лестница наверх — и вереница крошечных комнат. Люди ночу-
ют тут, дожидаясь парома, они непритязательны. Зато в моей комнате 
выключатель есть не только на стене рядом с дверью, но и возле кро-
вати — чтобы можно было погасить свет, не вставая.

На ужин мне попалась какая-то дрянь. То ли я неосторожно взяла 
какую-то не ту приправу, то ли хозяйка положила это в суп изначаль-
но, но мерзкий соленый йогурт с прокисшим вкусом испортил мне всю 
лапшу. Убедить себя, что все нормально, не удалось, так что пришлось 
врать расстроенной хозяйке, что я сыта. После этого я пошла враз-
нос: купила себе второй ужин, банку сока, шампунь и бальзам для во-
лос (азиатские бывают очень хороши, а мои волосы от пыли и частого 
мытья в холодной воде стали напоминать мочалку). Так что я с легко-
стью исправила экономию на отеле. Уже совсем довольная я решила 
возвращаться, как вдруг поняла, что заблудилась. В смысле, я не помню 
названия своего отеля, и вроде бы причал вот, а где же дверь?

В этом раздумье меня обнаружила тетенька на велосипеде. Она бы-
стро расспросила меня, куда и зачем это я бреду, а после ультимативно 



269

заявила, что мне необходимо выпить чая с ней и ее сестрами. Так я по-
пала на светский раут в большой деревянный дом, и была вынуждена 
напрягать свои языковые навыки, обсуждая университетское образо-
вание, родителей, рабочий день и обычаи питания разных стран. Кел-
ли оказалась учительницей английского, так что мне пришлось туго.

Бабушки очень любят открытки и календарики, особенно с цвета-
ми и видами других стран. Так что если у вас будет возможность по-
слать им небольшой привет из России от друзей Ginger, сделайте это — 
им будет очень приятно.

Ох, какой длинный день! Завтра, чувствую, в лодке вместо красивых 
видов сны буду смотреть. Зубы мыть, будильник ставить — и бултых!

Тетеньки подарили мне дерево. То самое, спил танако. А нечего было 
хвалить их косметику! Теперь придется путешествовать с пеньком. 

16 февраля. Katha → Mandalay

Проснулась я незадолго до четырех, по будильнику, в непроглядной 
мгле. Сначала мне показалось, что я что-то перепутала — слишком уж 
тихо было везде — а ведь сразу за окном начиналась река и причал, 
где и должна быть основная движуха. Я выглянула в коридор и увиде-
ла лицо мьянмарца, жутко перекошенное от слепящего света. Не осо-
бо надеясь, хрипло и без церемоний со сна я спросила по-английски: 

Ma Ma Nu. Kelly. Еще одна 
сестра
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«Во сколько лодка?» Он буркнул «прямо щас» и пошел стучать к моим 
соседям с фразой «Morning is coming, wake up!»

Сижу на полутемной кухоньке, потягиваю «Sunday». Купить по-
рошковый чай было классной идеей — горячего в этой стране намно-
го меньше, чем следовало, при их-то ежедневной (а особенно среднесу-
точной) температуре. Я вчера теплое платье всего на пару часов сняла. 

Перед «завтраком» пришлось решить проблему чайника. То есть 
чайник был — самый тривиальный, электрический. Но розетки, пред-
назначенные вроде как для него, были странные — врезанные в дере-
вянный шкафчик дырки, к которым сверху прицеплен жутковатый 
рубильник. К каждой. Я постояла в раздумьях, не вырублю ли я сей-
час свет во всем поселке — не верилось, что такой огромный, в ладонь, 
рубильник охраняет одну жалкую розеточку. Подошла местная тетя, 
я попросила ее принять на себя груз решения. Она сноровисто воткну-
ла штепсель, щелкнула тумблером... ничего. Бормоча про себя, она по-
дергала ручку в разные стороны — ничего. Перевоткнула в соседнюю 
и повторила все итерации, включая бормотание — ничего. Я плюнула, 
забрала у нее чайник и подключила его у себя в комнате, в розетке, ко-
торая уже питала мой телефон.

Вышла я рановато, за полчаса — как раз успела переварить изве-
стие, что баркас стоит 25 долларов. Ого-го! Отдельная «кабина» на пять 
долларов дороже. Ну нет, доплачивать половину ночевки в отеле за 
то, чтобы закрыться от всего пейзажа в какой-нибудь комнатушке без 
окон — увольте.

После покупки билета я спустилась к этому, гм, судну. Кажется, 
я пока единственный пассажир. Ряд синих, невероятно облезлых жест-
ких сидений, поставленных жутко кучно. Я как-то привыкла к прогу-
лочному варианту с более свободным положением стульев; а тут трое, 
если заполнить скамьи, будут втиснуты друг в друга и соседей спереди. 
Перед рядами небольшой помост и черный экран телевизора. На суд-
но я попала по неширокой, но очень длинной доске, переброшенной 
с борта на берег. Это мне понравилось (и захотелось посмотреть на 
загрузку остальных пассажиров), а вот все остальное, включая плаз-
му — нет. И тут совершенно негде лечь. Палубы нет вообще, под нога-
ми настил, пара досок с интервалом в доску, небрежно брошенных на 
арматуру; все в мазуте и воде. Снаружи — только узкая полоска борта. 
По нему можно пройти (мне пришлось так сделать, так как я выбрала 
неправильный трап и пришла к окну, а не ко входу), но лежать точно 
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нет. Теоретически подходит то место, где я сижу сейчас, но это сцена 
перед телевизором, куда развернуты все скамейки. Ну что ж, можно 
будет давать местным спектакль, конкурирующий с TV.

Пока я все еще единственная пассажирка. Если так пойдет, мое пу-
тешествие может случайно стать чуть более увлекательным, чем пла-
нировалось. Тут одних матросов четыре человека, а акватория боль-
шая. Где же туристы, которых будили рядом со мной? Может, тут есть 
еще какая-то лодка, дешевле? Ага, как же. По лодке на туриста. Ладно, 
пренебречь, вальсируем. Это непролазная мгла давит и заставляет ду-
мать о странном. Но она рассосется спустя пару часов, а а за это время 
ребята не успеют ничего задумать, не то что воплотить.

С палубы есть лесенки в VIP-кабины, расположенные рядом с ру-
левой рубкой. Я это выяснила, когда мотор вырубили (а вместе с ним 
и свет), и поползла искать хоть какой-то отблеск снаружи.

Над водой висит огромный кровавый месяц, рогами вверх. Красо-
та. А того берега не видно вовсе, только темнота без огней. Мы убрали 
трапы и встаем поперек реки — я знаю, что она широкая, но все равно 
жутковато, ведь лодка ужасно длинная. Кроме меня и пары мужиков 
по-прежнему никого. О, нет. Еще тетенька. Она сидит в отдельной ка-
бине. Предложила мне занять расположенную рядом — не то из жало-
сти, не то с доплатой. Да неважно. Я знаю хостелы и подешевле, и по-
комфортнее, если бы мне хотелось поспать, лучше повпитываю ночь. 
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Темно, хоть глаз выколи; вокруг месяца россыпи звезд, и не думает 
светать. Пойду снаружи повишу, а то мужик с соседнего сидения ско-
ро во мне дыру взглядом протрет. 

Я захватила мелкий рюкзачок с документами, пристроила большой 
на сидении и отправилась на экскурсию. Она не заняла много време-
ни. Наверху, в одной из кабин, завтракал персонал — двое мальчишек 
лет по 16. Они сразу протянули мне пару лепешек, простой чечевичный 
соус и большую чашку чая с молоком. Когда мой чай кончился, налили 
еще. Все жесты в мою сторону были с двух рук; судя по всему, они от-
дали мне один свой завтрак, а второй разделили. Совестно подозревать 
таких людей в злоумышлении, но ведь ночь. В Индии это нормально — 
днем поделиться последней лепешкой, а ночью из-за угла выбежать, 
чтобы задницу пощупать.

Теперь на обычный комплимент «Ты такая красивая!» (что означа-
ет обычно «Ты такая светлокожая!») я отвечаю, жеманно коснувшись 
лица: «Это потому что танако защищает меня.» Эффект потрясающий, 
минутный ступор и дикий хохот после. Видимо, моя пантомима напо-
минает им какую-то местную рекламу.

Темно, не видно ни зги. Я нервирую дядечку со внимательным взгля-
дом тем, что села точно за его спиной — чем сильно осложнила ему воз-
можность жрать меня глазами. Рядом с месяцем россыпи звезд — ночь 
и не думает отступать. От нашей сияющей огнями лодки расходятся 
молочно-зеленые волны и через полметра теряются во мгле. Берег чер-
неет, едва отличаясь от неба. Скорее угадывается, чем видится конеч-
ность перспективы в первом случае и невообразимая даль во втором. 
С водой проще — в каждой крошечной волне, на самом острие, отража-
ется месяц, и этого достаточно, чтобы ощутить ее мягкость. Луч яркого 
прожектора вспыхивает порой, жутковато-осознанно ощупывая берег: 
есть и другие пристани, кроме конечной, и нужно убедиться, что там не 
ждут озябшие пассажиры. Где-то в недрах кабин плачет, надрываясь, 
младенец; под мертвым, черноэкранным TV спит один из мальчишек; 
мы поворачиваем носом к очередному берегу и опять встаем поперек 
фарватера, чтобы бросить трап и за полминуты вобрать в лодку еще 
несколько человек. Вещи — на крышу, людей — в салон.

Пришла тетка с ребенком, пытается оживить видик. По счастью, тот 
глух к ее увещеваниям. Ой, сколько же людей были изначально в лод-
ке? Откуда-то выползла еще пара теть с мелкими, и маленькая девоч-
ка. Все пристают к TV. Скучно им, понимаю. Дядя-вуайерист прино-
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ровился сидеть боком и косить глазом. Злорадно думаю о карательном 
косоглазии. Ощутимо светает. Пропали звезды и краснота у месяца, бе-
рег стал отчетливым. На воде без труда различается лодка — рыбаки? 
Я им немного позавидовала — что для меня потенциально опасный 
недружелюбный мир, в котором надо постоянно выкручиваться, для 
них — дом родной, знакомая до последней царапины лодка. Они жи-
вут по правилам, не выпадая из того, что нормально, и потому на них 
никто не обращает внимания. 

Есть свои минусы в кочевой жизни — постоянно чувствуешь себя 
актером, которого выгнали на сцену, не дав не то что выучить, а даже 
просмотреть сценарий.

Качки нет. То есть совсем. Идем ровно, как нож сквозь масло, лишь 
у очередной пристани на малых оборотах немного дрожит скамейка. 
Все управляющее лодочное семейство вместе и врозь возится с TV; пе-
репроверяют шнуры, питание, адаптеры, розетки, что-то заменяют... 
Пока боженька на моей стороне, но боюсь, они все-таки докопаются. 
А главное — после таких усилий нереально будет убедить их вырубить 
его обратно. С борта свесилась удочка — интересно, что они планиру-
ют зацепить на такой скорости, да еще с громогласным мотором? Ко-
рягу ценного дерева? Из каюты вернулся парень с отверткой и реши-
тельным лицом, и в два прихлопа оживил циклопа.

Невероятный рассвет цвета шеи птенца фламинго благостно раз-
ливается вокруг. Вода при свете оказалась удивительно чистой. Зеле-
ной и глубокой. Мимо плывут мохнатые от леса острова. Порой к нам 
подсаживаются прямо с середины реки: просто пристает лодка, и с нее 
снимают тетеньку с ребенком и пару тюков.

Циклоп работает, но не мешает — его звуки почти полностью глу-
шит мотор. Не спеша, опираясь на тающие клочья тумана, выползает 
солнце. Посреди этой идиллии мы и уселись на мель. Нет, не совсем 
намертво — но дальше хода нет. Плаваем туда-сюда, тычемся с носа 
шестом, ищем, куда теперь делся фарватер. На экране местные актеры 
в составе м-м-ж и мама попеременно обличают друг друга, делая без-
умно изумленные лица. Мы плывем обратно — не то обходим мель, не 
то смирились, что дальше хрен вырулишь.

 Довольно стремное ощущение: река обтекает торчащую бамбучи-
ну, и так как у воды есть своя скорость, создается впечатление, что это 
перископ довольно споро двигающейся подлодки, собранной из лозы 
и фанерок.
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Нарисовать местный пейзаж ничего не сто-
ит, но нужна стекающая акварель. Или ком-
пьютерная заливка по градиенту: от темно-се-
рого сверху холмов к молочно-белому у их 
подножия. Черные мазки отдельных деревь-
ев поверх — и перетекание от нежно-розового 
к синему для неба. И желтая от первых косых лучей вода.

Мы заглянули в деревню, увеличили свое поголовье и снова развер-
нулись к Мандалаю. Покупая утром свой билет я ощущала себя стран-
но. Ticket to Mandalay. Yes. One way ticket. Ooo-uu-e.

В хвосте лодки, за машинным отделением, внезапно обнаружился 
весьма приличный гальюн. А я уж было подумала, что придется повто-
рять подвиги юности3. В сортире была могучая металлическая дверь, 
работающая в слайдовом режиме, что чуть было не породило нездоро-
вую сенсацию «спустя двадцать часов спасателям наконец-то удалось 
достать застрявшую в туалете туристку». 

В одном месте на нашу крышу прямо с воловьей повозки грузили 
сервант. Ради этого рулевой осторожно подвел баркас всей длиной 
к берегу, ловко протащив корму в сантиметре от носа какого-то не-
большой лодки, пришвартованной у набережной. Я восхищенно вы-
материлась. Вот, а мне за такую же парковку экзамен по вождению не 
зачли! По крыше все еще прыгают слоники, упаковывающие сервант, 
а мы уже плывем дальше.

Холод медленно отступает. Все ежатся в платках и одеялах. Мимо 
прошел юноша в носках. Судя по резинкам на голени — пары три, не 
меньше.

У меня появился второй фанат. Тоже оборачивается и втыкает не-
мигающий взгляд. В животном мире, между прочим, это расценива-
ется как вызов, и я с трудом себя сдерживаю, чтобы не ответить, как 
положено у обезьян. Когда терпение кончается, отворачиваюсь спи-
ной и даю им возможность ломать глаза об мой твердый затылок. Вот 
бабушки адекватны — встретившись со мной глазами, они чуть-чуть 

3 После школы я попала следом за тогда будущим (теперь бывшим) му-
жем в яхт-клуб, и как-то раз во время регаты, безнадежно вставшей по при-
чине абсолютного, неправдоподобного в наших беспокойных балтийских водах 
штиля (мы тогда, помнится, тайком, на пол-узла в час, гребли якорем), наш 
штурман по острой необходимости свесился за борт, чтобы в прямом смысле 
слова насрать на нос противнику. 
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улыбаются и кивают. Мальчишки тоже. А крестьяне предстариково-
го возраста похожи на петуха, который еще может догнать курицу, но 
уже забыл, что с ней делать дальше. 

У меня кончился чудом не сгнивший с позавчера банан — а с ним 
последнее, что можно было бы считать едой. Если я правильно сосчи-
тала переданные бумажки, для местных эта поездка стоит в районе 
$7-10. Не так страшно, всего в 2,5 раза разница. Но вообще фу так де-
лать. Что за дискриминация?

Наконец-то к нам причалила правильная лодка! Все пассажиры 
оживились, начали хлопать себя по карманам в поисках бумажника. 
Девушка споро засыпает ланч-боксы рисом с разными наполнителями. 
Судок риса с салатом и кучей добавок — 1000 кьят. Некоторые мест-
ные носят обед с собой в специальных закрывающихся кастрюльках 
с ручкой, а докупают только каких-нибудь вкусностей. Из того, что по-
палось мне, я осилила мясо с салатом, а неприятного вида рыбку с ка-
кими-то плесневелыми водорослями и тем самым несвежим йогуртом 
выселила за борт. За добавку салата на освободившееся место с меня 
не взяли никаких денег.

После еды меня разморило и я пошла на нос — под рубкой рулевого, 
прямо на самом видном месте лодки, есть скамейка, теплая, уютная, 
как завалинка. Обычно там целая орда сидит, любуется видами — они, 
конечно, подвинутся, но это все-таки не то. А тут — никого! Я растя-
нулась вдоль, как кошка, прищурилась на пригревающее солнышко. 
И тут сверху, из рубки, вылезла смуглая рука и чуть повыше — бело-
зубая улыбка. Эдакий выборочно растаявший Чешир. В руке — плит-
ка ровно отрубленных арахисовых козинак. Шик! Кусочек был неболь-
шим, с пол-ладони, но мне хватило, чтобы склеиться внутри и снаружи: 
янтарная патока, которой оказались покрыты орехи, весьма коварна.

Мимо проходят рыбаки, прогулочные катера, паромы — и даже на-
стоящие плотогоны. Только у них вместо бревен — бамбуковые связки. 
Стало тепло и людно, так что я в два-три приема, не привлекая внима-
ния, перенесла свои вещи на грузовую крышу и сама туда втянулась: 
принимать солнечные ванны, обзирать из греческого «полулежа» все 
окрестные красоты, а главное — наслаждаться одиночеством, потому 
что заглянуть сюда случайно — очень непросто.

Конечно, долго счастье не продлилось. У юноши из обслуги, загля-
нувшего ко мне, были квадратные глаза, и он вежливо, но непреклонно 
погнал меня в цивильные части. Сидя под тент, лежа под тент, на нос — 
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куда угодно, но в пассажирские, а не грузовые помещения. Обидно, 
но ведь они сами тоже там не сидят. Может, это вж-ж-ж неспроста?

Парень теперь в рубке, судя по всему, взахлеб рассказывает: под-
хожу — валяется! Прямо на крыше! Охренеть, да? Да я сам охренел!

Река состоит из множества протоков, и они постоянно мигрируют. 
Иногда вдруг появляется развилка из нескольких рукавов — и обыч-
но они смыкаются где-то там, за чередой песчаных отмелей, но поди 
угадай, какая протока достаточно глубока? Ошибешься — выруливай 
потом против течения...

После неудачи с крышей я перешла на нос и заняла площадку рядом 
со скамейкой-завалинкой. Во-первых, там всегда свободно; во-вторых, 
можно вытянуть или подобрать под себя ноги. Я теперь в центре вни-
мания мальчишек-юнг — мало ли, что этой сумасшедшей еще придет 
в голову? Так что пишу под прицелом четырех внимательных насме-
шливых глаз. Бесконечно можно смотреть, как смешная белая девочка 
выводит цепочки закорючек на желтом листе старой тетрадки.

Время от времени я бросаю дневник и берусь почитать. Неспешное 
течение воды рядом очень располагает к элегическому чтению, а у меня 
на повестке, к тому же, «Сатанинские стихи» Рушди. Очень актуально. 
«В изгнании все попытки пустить корни подобны измене; они — при-
знание поражения».

За чтением книги и написанием писем (каждая мелкобисерная про-
стыня становилась сенсацией на борту; уверена, никто из смотревших 
не поверил, что можно вот так, из головы, написать столько осмыслен-
ного текста) я упустила момент, когда мы бросили якорь в бухте пира-
тов. А вот начавшийся за этим фейерверк и абордаж пропустить было 
трудно. Набежавшая толпа крикливых женщин и наглых детей при-
нялась впихивать всем еду — ничего похожего на ту тихую вежливую 
лодку, что пристала к нам раньше. Я наскоро засунула свои пожитки 
в мелкий рюкзак, чтобы не стать свидетелем их отдельной от меня про-
гулки к острову, и поспешила вклиниться. Поторговалась я явно неу-
дачно: тысяча за два больших пакета с молочным чаем и две — за обед 
из курицы и риса. Одна тысяча явно была лишняя, но доказать это мне 
не удалось. Неудобно торговаться, когда до следующего кафе — пол-
дня и треть реки, вот что я вам скажу. Но бакс за ножку курицы — это 
грабеж! Попрощались мы, тем не менее, мило; мне радостно махали 
(«Эх, какая дура, деньгами набитая, уезжает»). Я помахала в ответ, по-
сле чего понадеялась уединиться с едой. Но не тут-то было.
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Мне заботливо принесли чашку, чтобы перелить чай, тарелку, вил-
ки, отмотанную простыню туалетной бумаги (когда я наконец свою, 
три отеля назад свистнутую, потрачу?) и расселись смотреть с таким 
победным видом, словно это они для меня еду с боем взяли. Чтобы не 
пропадала свита, я дала им задание перелить чай из пакета в стакан. 
В пакете оставалось совсем немного невлезшего, но я не дала выки-
нуть его за борт — допила глоток и изъяла пакет, сунув его в мусорный 
карман рюкзака. Моя жадность — капли напитка и попытка хранить 
мусор — объединилась в их голове в единый логический посыл, и вся 
троица восхищенно завопила. Такие плюшкины им еще не попадались! 
Ну и к черту. Вкусно, а напиток и вовсе божественный. Не дам его раз-
базаривать. К счастью, мои белые ноги, торчащие из тени на носу, уже 
примелькались и интереса не вызывают. Любопытство людей нестой-
ко; для его поддержания нужны новинки.

И вот уже закат; черные птички недружной стаей пересекли реку 
и плюхнулись в ее маслянистые от солнца воды, будто вклеились в лип-
кую густую паутину. Дым ли, туман ли столбами стоит над песком; 
отражаясь длинными мазками в воде, эти полосы создают иллюзию, 
что по изображению прошлись ластиком, небрежно стерев пару ку-
сков берега. Ветер усилился, но в куртке ощущать его прикосновения 
приятно.

День на реке наполнил меня неизъяснимым удовлетворением. 
Мальчики-зайчики всю дорогу ненавязчиво заботились о непу-

тевой туристке: то вдруг преподнесут пару крошечных мандарин, то 
предложат воду, то подадут вещь, за которой я потянулась. Говорить 
нам не о чем, да и я занята — фотографирую, пишу и читаю, напря-
женно гляжу вдаль. Попрощались мы бегло — я выдала несколько мо-
неток и свою паспортную фотографию, потом уронила за борт LP, мы 
ринулись его спасать — хорошо, что он не тонет — а после я, прижи-
мая к себе пачку вещей и грустно обтекающую книжку, долго махала 
им с причала.

Все это путешествие стоило затеять только ради того, чтобы иметь 
право обнять тебя по возвращении, и знать, что в этот момент неваж-
но, что я для тебя ничего не значу.

После целого дня сидячей медитации я была полна сил, так что шаг 
мой был пружинист, а движение неостановимо. Таксисты после перво-
го же звука наталкивались на вскинутую в отрицающем жесте ладонь 
и откатывались; ни одна собака не вякнула; от набережной до вокзала 
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через весь город я добежала за полчаса; я дошла, упала и вырубилась. 
Потом врубилась, выматерилась и полезла за «пантенолом» — сгорев-
шие ноги, впервые увидевшие в этой поездке солнце, жгло нещадно. 
После процедуры стало лучше и я радостно ушла в сновидения. Хоро-
шо не спать с четырех!

Пробуждение по будильнику тоже было приятным — такой уют-
ный сонный обрывок, можно длить его, пока ползешь вверх по лест-
нице к кассам...

17 февраля. Mandalay → Hsipaw

Мое пробуждение–II было не таким радужным. Оно случилось от того, 
что какой-то встречный очумелец, подскочив на расстояние полуме-
тра, наорал на меня так, будто я находилась минимум на другом бере-
гу реки. «HELLO-HELLO-HELLO-HELLO!!!» — надрывался он, надеясь 
все же получить желаемую реакцию. За ним подключились все осталь-
ные, кто бродит на периферии вокзала, отлавливая одиноких туристов: 
«HELLO-TAXI-MADAM-TAXI!!!»

 Люди-функции! Люди-ничего-человеческого! Ни одного поезда не 
приезжает ночью, они отсюда только уходят в это время, и вы это пре-
красно знаете, КУДА мне может быть нужно такси?! В туалет на нем 
съездить?! Как вообще можно с такой агрессией нападать на человека, 
который в полчетвертого утра ползет на ощупь умыться?!

А билеты — есть! Ура! С этой мыслью я кинулась обратно к вещам, 
которые бросила на попечение местной интеллигентной семьи. И обна-
ружила среди моих сумок прибавление — небольшая коробочка. О, го-
ворю, спасибо. А что это? Жестами показывают: открой и ешь, глу-
пая белая девочка. Кекс! Огромный, красивый кекс! Благодарю, а мне 
в ответ показывают: подругу угости. Я заглядываю за сидение, и вижу 
там светловолосую американку, тоже почти спящую. Передала ей ку-
сок пирога, обменялись информацией. Она в Баган, а я в Сипу, откуда 
она только что вернулась.

Сколько себе напоминать: узнавать номер платформы надо в кассе! 
А то потом местные с таким изумлением смотрят в билет: там-то все 
по-английски. Сейчас меня пытались убедить, что поезд во-первых 
с другой платформы, а во-вторых, ушел еще вчера. 

И еще: в чем сакральный смысл разграничивания второго этажа? 
Окей, на платформах суровые, в рост, решетки — они спасают идио-
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тов, которые иначе перлись бы прямо под колеса поезда. А наверху за-
чем? Такое ощущение, что решетки просто проросли сюда, самопро-
извольно.

Время. Я сижу на нужной, четвертой платформе, в полутьме — го-
рит всего пара лампочек, а до рассвета далеко. Шесть собак бегают не-
подалеку, но пока я сижу, им нет до меня дела. Люди спят прямо на 
перроне, подложив коврик; некоторые ставят призрачное подобие па-
латки — москитную сетку на каркасе. В углу мальчишка играет с пса-
ми — собака с притворной яростью бросается, но в последний миг он, 
как матадор, отходит в сторону, и изумленная дворняга проносится 
мимо, скребя когтями в немыслимом пируэте, уже не в силах задер-
жать падение. Пахнет дохлятиной, летучими мышами и голубиным 
пометом. 

Удивительно, но я научилась любить это место — за ночное спо-
койствие, за защиту от таксистов, что патрулируют периметр снаружи 
и держат весь город; за отзывчивых и добрых людей на станции. В по-
езде и на перроне я — совсем не пафосная туристка. Я беру обычный 
вагон и уравниваю себя в правах. Люди знают, что мне точно также, как 
и им, нечего есть; что ноги мои затекли не меньше прочих; что пыль из 
окна равно оседает и в моих легких. Это помогает им из людей-автома-
тов стать просто попутчиками — готовыми улыбнуться в ответ, поде-
литься едой, сфотографироваться вместе, пошутить про падающий на 
голову багаж, показать красивое место за окном.

Поэтому я люблю этот темный бетонный короб, с его гигантской 
развязкой для машин и отсутствием нормального пешеходного входа 
со стороны старого города (надо пробираться между собак, бомжей 
и мотоциклов по наклонной эстакаде); с его тусклыми лампочками раз 
в 70 метров, разбитыми вывесками и мрачными шипастыми решетка-
ми, натыканными везде. Эти неприветливые, мрачные даже днем врата 
ведут в хорошие места.

Если, конечно, поезд придет. Пока он опаздывает всего на 15 минут.
Неопрятная собака с клочкастой шерстью уютно спит на чьей-то 

корзине с зерном и репой. Хозяйка прошла мимо, равнодушно сказала 
«геть». Пес поджал хвост и осторожно прокрался в ноги семье, спящей 
на коврике — между родителями маленький ребенок, цепляющийся во 
сне за игрушку. На одеяле поверх их ног уже лежал один такой же ше-
лудивый умник, свернувшийся настороженным клубком. Поезда стоят 
на всех семи платформах, кроме нашей. Очень интересно, не поменя-
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лось ли что-то расписании, и не был ли моим, например, отошедший 
от платформы только что. Но никто ничего не знает, а до вменяемого 
охранника — две линии путей за решеткой. Касса на втором этаже. По-
дождем. Всего-то полчаса прошло. Мимо идет еще один не мой поезд.

Нихрена себе, простите, тут срут голуби! Больше маленькой коровы 
достойно, чем птицы. Какое счастье, что удача пролетела мимо. А ведь 
многочисленные старые следы намекают, что я в зоне поражения.

О, ну наконец-то. Интересно, те, кто смотрят билеты, проверяют 
направление? Было бы смешно после всех ожиданий не туда уехать. 
В поезде вояки, совсем мальчишки. Таскают тяжеленные тюки (про-
дукты?) и страшно суетятся, распределяя места. Эх. Не посплю я на 
двойном свободном.

Ого, вот это бросок! Парень швыряет вещи (неопрятные полусдутые 
мешки) прямо в вагонное окошко. С платформы. Другой. Через решет-
ку! И попадает четвертый раз подряд. Какой баскетболист пропадает!

От военных разит смертельным перегаром. Легкого алкоголя тут 
в продаже почти нет, зато везде (даже в поезде) продается ром и ви-
ски. Надо бы попробовать, но я что-то трушу. После неудачного опыта 
с мерзким формалиновым вином у меня начисто пропала тяга к мест-
ному спиртному. Надо прикупить бутылочку — отличное же лекар-
ство от зависимости!

Я так устала, что, кажется, все равно буду спать, несмотря на заня-
тость сидения. Можно же по старой схеме, на пол рюкзак, на рюкзак 
меня, голову на скамейку. Котика только надо в майку одеть; он теперь 
дикий зверь, собрал на себя половину Мьянмы, так что лицо на него 
лучше не класть. Обрушиваясь в сон думала, как же здесь много детей 
и комаров. Вторых-то сдует, когда поедем...

Проснулась от затекшей шеи, а вокруг — красотища! Рассвет уже 
свершился, и мы карабкаемся в горы. Причем забавным способом: не 
витком, как обычно, а челноком. Будто падение огромного кленового 
листа запустили наоборот: мы заезжаем в «пенал», с поезда спрыгивает 
стрелочник и на обратном пути мы катим уже не по старым рельсам, 
а вверх. И мосты! И огромные тяжеленные ажурные арки, удерживаю-
щие горы! Красивые террасы обычно скрыты за целым лесом джунглей, 
раскинувшихся вокруг железки. Тростник наступает — даже речи 
быть не может о том, чтобы высунуть голову в его владения. Только 
что он нагло вставил внутрь вагона прут и злобно хлестнул меня по 
лицу. Огромные скальные стены по сторонам и маленькие, уютные го-
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родки, ютящиеся по склонам. Чтобы выровнять поверхность, они от-
ращивают своим домам смешные каменные каблуки. Все вокруг возде-
лано — сейчас проехали клубничные грядки, например. Эх, выпустили 
бы на полчасика!

Простояли полтора часа ни за что, ни про что, в совершенно скуч-
ном месте среди скал. Машинист вдруг выскочил и умчался вдаль. 
Уж не знаю, нового мы поймали или этого приручили, но едем. Я успела 
выспаться; судя по чистоте обочин, с едой тут грустно, ланчей никто не 
носит. Жаль, жаль. Комары исчезли, вместо них мухи. Дети остались.

Я задумалась и пропустила момент, когда закончилась большая 
остановка — а ведь она была именно для завтрака! Все сходили на пер-
рон и вернулись с рисом. Я раздобыла себе прямо в окно горячий напи-
ток. Оказывается, то, что в больших термосах — отвар из трав, его на-
ливают в бутылку и передают в руки. За литр тетя подняла один палец. 
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Я послушно протянула тысячу. Она всплеснула руками: тысяча! Где же 
я тебе сдачу возьму! Ищи помельче. Разыскала 200 кьят, она: вот, а го-
воришь — нету! И быстро сунула мне еще сотню назад.

Жую свой сухой и уже немного черствый подарочный кекс, син-
хронно со всем отрыгивающим и сыто цыкающим вагоном. Вдруг 
я удачно голодно взглянула на жующую группу. Большая семья дала 
попробовать нечто, похожее на лук-темпуру в Японии — обжаренные 
овощи, ужасно вкусно. Они увидели, с какой жадностью я ем, и пред-
ложили присоединиться. На лодке я раздобыла металлическую лож-
ку — часто ее включают в стоимость обеда, просто вкладывают в бокс 
с ланчем — так что на зов пришла экипированной. Ребята накупили 
свежего горячего риса и добавляли в него каких-то жареных домаш-
них овощей и мяса из банок. Вкусно! С чаем особенно. А у вояк я, ка-
жется, буду клубнику выпрашивать. Бесплатный день! Первое, второе 
и сладкое в подарок, а оплатить только чай, который стоит впятеро де-
шевле воды.

Спать и есть, смотреть в окно и прогуливаться к туалету — мне нра-
вится такая жизнь! Я познакомилась с сынишкой одного из военных; 
конечно, мне тут же насовали клубники (тетенька, передавая пакет, 
строго ткнула в бутылку с совершенно очевидными мамиными инто-
нациями: «только обязательно помой») и еще плодов с крупной костью, 
которые едят зелеными все местные дети.

Меня немного пугает судьба дяди, который сидел напротив. Он 
спал, пах себе ромом, никого не трогал. Его тонкий невоенный пар-
нишка растолкал, заставил взять сумку, дал умыться и куда-то увел. 
Ну ладно, может, он станцию свою проспал и срочно вынужден был 
выйти — но он всю свою постель оставил: подушку в трогательные кру-
жочки, два одеяла и циновку. И его уже две станции нет...

Дети очень любят махать поезду вслед. Они живут на небольших 
фермах вдоль дороги и, конечно, каждый лязгающий мимо состав — 
событие. А уж если белая из него помашет, они превращаются в про-
пеллеры, потом смеются, обнимаются (скорее, падают друг в друга от 
хохота) и долго еще обсуждают потом. Так что я стараюсь махать по-
чаще — и взрослым, и детям.

Появились продавцы, но носят бессмысленные снеки. Сладкого не 
хочется... А что это такое зеленькое, пиленное на маленькие ломтики? 
Авокадо? А, МАНГО! Твердое, зеленое, терпкое, кисло-сладкое, как 
яблоко, но гораздо более насыщенное вкусом; посыпанное солью с пер-
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цем, оно совершенно божественно! О, теперь я буду тосковать по та-
кому манго! Прекрасный салат. Правда, вместе с ним съедаются зубы, 
очень уж резкое.

Я купила себе еще пакетик, как только встретила продавца. Ромо-
вый дядя вернулся, довольный. Не похоже, что ему там делали плохо. 
Тетенька, которая мне улыбалась и подкармливала меня, занята в кру-
гу своей семьи, так что я ее не могу даже развлечь; пришлось пока-
зывать дневник подошедшему дяде, который внезапно тоже проявил 
интерес, был вежлив и доброжелателен. В лучших традициях своей 
концепции передачи добра, я постаралась развлечь его и рассказала 
про каждую иллюстрацию. Будем надеяться, что контрольная сумма 
радости уравновесится.

Мой дневник пополз по рукам всего вагона, и в какой-то момент его 
перехватил полисмен, незаметно материализовавшийся в дверях. Ин-
тонации неприятные, казенные. Так-так, говорит, здравия желаю, бе-
лая леди. И что же, эта информация — вся про Мьянму? Нет, отвечаю, 
вот неделя последняя — а остальное Таиланд, пляжи, уиии! Хм, хм, 
говорит. И куда же дальше? В Китай на «air-arabica»? Я не знаю, может, 
он из искреннего любопытства, но тон мне не понравился. Я включила 
режим восторженной идиотки: «Мьянма, ах, Мьянма! Такая замеча-
тельная Мьянма! Я так люблю Мьянму! Особенно Баган!» После этих 
магических, привычных для всех туристов слов он изрядно расслабил-
ся, перешел к светским вопросам: «Ты откуда?» Тычу в билет: «Россия! 
Светлана!» Он ткнул в свой бейдж: «Офицер! Нейн! Желаю удачи!»

Уф. Надо не забывать, что маниакальные записи всегда подозри-
тельны. Ищи потом переводчика с русского, который докажет, что это 
не государственные тайны мелким почерком.

Все, ну абсолютно все вокруг меня хотят, чтобы я поехала в Баган. 
Черт. Не отбивайте у меня вкус к городу! Оставлю его на сладкое. Мож-
но подумать, официально одобренные достопримечательности бывают 
интереснее простых городов.

На остановке поезд оккупировали дети 7-10 лет: они бродят с кани-
строй и кружкой вокруг состава и заглядывают в окна. За сотню на-
полняют родниковой водой любую подставленную тару.

Мы медленно вползаем на невообразимо гигантский мост. Его осо-
бенность — в полном отсутствии каких бы то ни было перил — толь-
ко подпорки снизу, полотно шпал и пара сотен метров воздуха. Вдруг 
долина расступилась и провалилась в ущелье, на совсем уж голово-
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кружительную глубину; и наискосок через реку, далеко-далеко внизу 
стал виден старый деревянный мост. Это не тот ли, который соединя-
ется в Таиланде с отрезком Дороги Смерти, чей музей я посещала? По 
возрасту подходит. Вырубленные под дорогу каньоны в скале один-в-
один похожи. Хм, вот бы пройти ее всю... Пешком! Всего-то полтысячи 
километров, меньше месяца.

Теперь горы нависают над нами, а мы входим то в аккуратно обли-
цованные кирпичом тоннели, то в почти естественные пещеры, чтобы 
выползти с другой стороны, оказавшись снова «на высоте положения», 
над очередной покрытой джунглями пропастью. Потрясающее место!

Мы остановились. Уже темно, но до места назначения еще пара ча-
сов — мы опаздываем относительно оптимистичного прогноза от LP 
часов на шесть. Я сбегала к ларьку и купила себе непритязательной 
лапши с иссохшей курицей. Оказавшаяся рядом попутчица осудила 
мой выбор, нашумела на девочку-продавщицу: чего не поможешь вы-
брать, видишь, человек не понимает, что фигню берет! Вот эту бери, 
и эту. А эту положи! Фу, гадость.

Я поблагодарила и ушла есть в вагон — не люблю дергаться, едем 
мы уже или не едем. Но почти сразу поняла, что насухую такую пе-
режаренную еду есть невозможно, и выползла обратно в поисках чая 
или кофе. Получив вожделенную сладкую жидкость, я уже повернула 
было к вагону, как вдруг была схвачена и брошена на стул в компанию 
тетеньки, ее глазастого сына (с которым мы перемигивались пол-доро-
ги) и молодого смешливого мужа. Передо мной поставили блюдо све-
жайшего риса и я не устояла. К нему принесли свежий салат, капусту, 
лук; обычный тут рассольник из чечевицы с солеными, хм, огурцами? 
И мяса пару кусков. Свежее, не пересохшее! Когда я отвалилась, почти 
вылизав свою божественно вкусную тарелку, в меня все порывались 
запихнуть еще; я жестами взмолилась о пощаде, чем вызвала приступ 
смеха у всех троих. Если я не ошиблась в подсчете бумажек, ужин на 
четверых обошелся где-то в 7$. Меня почти под руки занесли в вагон. 
Мальчишка сразу бухнулся спать, и я его понимаю — что еще делать 
с таким пузом?!

Кто выдумал, что азиаты одинаковы на лицо? Я узнаю тех, кого ви-
дела лишь мельком, несмотря на почти полностью отсутствующую па-
мять. Есть, конечно, типажи. Например, я пару раз встречала свою 
бывшую свекровь: интеллигентная, подвижная, внимательная и ги-
перзаботливая, с глубоко спрятанной искоркой смеха в углу глаз. Ви-
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дела типичную японскую школьницу; такую, что челюсть отвисает, 
берите и сажайте меня за педофилию. Встречала сморщенного фило-
софского деда, с обязательной местной зеленой сигарой (100 кьят за 
пять штук). Типичный подросток-эмо попадался, с челкой, выбелен-
ной и выкрашенной в имбирный. Ах, да, и девочка-мальчик, мой лю-
бимый типаж — не путать с мальчиком-девочкой! Такая крепкотелая, 
веселая пацанка, обычно заботится о вверенных ей подругах. Краси-
вая, но почему-то всегда в очках. С первых трех попыток она иденти-
фицируется как парень, хоть ты тресни. Я обычно смотрю на кадык 
или лямки от лифчика, если уж очень хочется ясности. В общем, есть 
узнаваемые черты. Но даже среди этих повторяющихся персонажей 
отличий больше, чем сходства.

В пути все время учишься считать длительности. Если так пойдет, 
уложусь ли я за оставшиеся дни в бюджет? В количество страниц? В ки-
лометраж до темноты? В объем имеющейся воды до следующего горо-
да? Хватит ли мне бумаги на письма, времени на прогулки, зарядки 
в телефоне, сил до вершины, решимости до конца пути, удачи до ис-
хода ночи, мозга на весь маршрут? Все видится дискретно; любой ре-
сурс разбивается на участки, высчитывается желаемый, оптимальный 
и реалистичный паек; если я сегодня пропущу и поэкономлю, улучшит 
ли это завтрашнюю норму? Как потом вылезать из этого мышления, 
мне интересно.

Капитан Найн вернулся и коротал последние полчаса со мной в эмо-
ционально-нейтральном обсуждении лингвистических особенностей 
разных стран. Языки он учил по необходимости — «Я — офицер транс-
портной полиции. Видишь, тут написано: may I help you? Я должен 
суметь понять любого туриста». Знает несколько слов на тайском, та-
мильском, канаду, японском, китайском, корейском... весьма специфи-
ческий набор лексики, конечно: куда вы идете? Где ваша семья? И т.д. 
Он помог мне составить краткий словарь на родном мьянмарском, со-
держащий выражения «слишком дорого», «я голодна» и «что это вы 
мне дали». Отлично посидели. Я выяснила, что на японском знаю слов 
больше, чем он — аниме не оставляет выбора, вакатта, кампай, итада-
кимас, конничива, сайонара и «уберите от меня свои страшные зеле-
ные щупальца» впиваются в мозг навечно.

Вдалеке, на холме, в озере абсолютной тьмы словно ручьи распле-
скавшегося золота. Я попросила уточнений — невозможно предста-
вить, что это нечто нерукотворное, такая красота должна иметь цель! 
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Оказалось — это огонь. Настоящий, живой. Линии образуют окруж-
ность с неровными краями — так не спеша выгорает трава. Безум-
но красиво, похоже на какие-то замершие вулканы с растекающейся 
раскаленной магмой.

Я ласково попрощалась со всем вагоном; имевшим во мне особое 
участие выдала фотки с подписью from Russia with love и монетки (ура, 
рюкзак все легче!). Городок, конечно, был пуст и темен; последние ти-
нейджеры допивали свое пиво и разъезжались на байках. LP писал, что 
местная достопримечательность, отель Чарли с полувековой историей, 
чуть ли не единственный в городе. Тина говорила, что, судя по интер-
нет-записям, в нем все забронировано едва ли не до следующего года. 
Стоит он на отшибе; я решила прогуляться и в случае чего воспользо-
ваться стоящими неподалеку скамьями. Тут их масса — деревянных 
и бетонных, на любой вкус.

Ночь, тьма, поселок. Вынырнул старый отель — дубовые лестницы, 
веранды, уютные фонарики... ставлю себе планку в $10 — если дороже, 
пойдем искать скамейку. Спрашиваю без надежды — девушка на без-
упречном английском приветливо отвечает, что как раз освободился 
номер, $7, душевая с горячей водой снаружи... хватаю ключ и дослу-
шиваю ее тираду, уже взбегая по лестнице: полотенце в комнате, бес-
платный компьютер с интернетом в холле, завтрак включен, подается 
с семи до девяти... ааа, дайте я поцелую кого-нибудь!

Интернет, конечно, оказался мертвым; к тому же, компьютер был 
неспособен увидеть две мои флешки одновременно, так что заняться 
бэкапом тоже не представлялось возможным. Черт, а ведь запасная 
флешка на 32 гигабайта скоро кончится, в который раз подумала я. 
Придется раскошелиться на новую... Раззадорившись попытками на-
ладить связь, я пошла к соседнему кафе, где такая же никакая скорость 
продавалась по 400 кьят за час. Промучившись с часик, я уже решила 
было плюнуть — и в этот момент увидела, что из USB торчит забытая 
кем-то флешка. Тридцать два гигабайта. Почти пустая — лишь пара 
картинок и абзац текста на местном, сохраненный в файл Word. Кля-
нусь, меня мучила совесть, но не отказываться же от подарка богов! 
Вместо 20 000 заплатить всего 400 кьят — и возможность без потерь 
довезти домой весь отснятый материал!

Возможно, в качестве компенсации этой удаче, купленный недавно 
в порыве шоппинг-страсти набор для душа оказался гадким. Черная 
слизь шампуня всасывается обратно во флакон, если не успеешь ее 
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смылить; конечно, она предназначена для сохранения блеска и упру-
гости азиатских волос цвета воронового крыла, а вовсе не для свет-
ло-рыжих патл иностранцев. А бальзам для волос по способу приме-
нения похож на масло — мазать надо ПОСЛЕ мытья и оставлять эти 
сопли на прядях, чтобы легче расчесывать. Агр. Вовсе не того я хоте-
ла. Ну да фиг с ним.

18 февраля. Hsipaw

Завтрак здесь подают в специальном ресторане, соседнее здание от оте-
ля. Выбор достаточно большой, но в этот раз я по-туристически выбра-
ла блины с джемом и кофе, в который я вылила весь молочник. Зал был 
полон, так что я с извинениями подсела к экспрессивной французской 
паре, обсуждающей с юной четой американцев трагическую судьбу 
Мьянмы. Такой английский я понимала, отчего возникало неприятное 
ощущение, что я подслушиваю. Все жрали в три горла, и между сто-
ликами бродил уныло-печальный местный юноша; в его обязанность 
входило уточнять, нет ли лишних ртов. Он вежливо, но настойчиво 
спрашивал название отеля и номер комнаты, чтобы отметить в своем 
списке. Я смутилась, так как никакие цифры в голове удержать не могу; 
поскольку это было близко, просто сбегала и спросила. Вернувшись, 
гордо сообщила ему, что номер два, он уныло кивнул, сделал пометку 
и пошел выслушивать следующее «ой, не помню, но это вверх по сту-
пеням направо, там еще окно с цветами, синенькими». Причину его 
сумрачного настроения понять несложно.

Попыталась снять денег — банк внезапно прервал соединение без 
объяснения причин, раза три подряд. Я бросилась в офис; передо мной 
распахнули двери и с поклонами сопроводили к офицеру. Тот тоже по-
клонился, принял почтительную позу, выслушал, жестом предложил 
пойти к нарушителю туристического спокойствия. Оставаясь в двух 
шагах позади меня, проводил к банкомату, попросил повторить все 
действия. С тем же выражением уважительного внимания следил, как 
железка послушно выплевывает в меня пачки денег. Я радостно по-
благодарила офицера за магию; тот сдержанно похихикал, не теряя 
достоинства.

Отель Чарли является конкурентом всем местным сервисам — они 
еще и карты бесплатные раздают, очень точные, хоть и от руки рисо-
ванные; в том числе по тем местам, куда обычно туристов водят гиды. 
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Палатка, продающая велосипедные и прочие туры стоит прямо у вхо-
да в отель, но посетителей там немного: по карте отчетливо видно, что 
в паре километров туда и сюда можно найти массу любопытного, так 
зачем за это еще и доплачивать?

На карте, выданной мне в отеле, следом за полями значились во-
допады (с пометкой «от Чарли час пешком»). Не смогла пройти мимо 
искушения. Началась прогулка с петляния по городу. Я нашла рынок 
и почту, и парк рядом с набережной. Последний оказался оккупирован 
мужиками с виски; я их сфотографировала, и один из компании запле-
тающимся языком, но на вполне понятном английском ответил «чт ты 
мня фткаешь, смри, кк-кой вииид» — и махнул на реку. Я на это, ни-
сколько не покривив душой, ответила, что его лицо краше реки во сто 
крат; это замечание привело собутыльников в невероятный восторг, 
а виновник торжества поклонился, чуть не пробив лбом стол.

Потом я немного заблудилась в трущобах у железной дороги. Это 
была чистенькая деревня, выстроенная из разнокалиберного строи-
тельного мусора; меня несколько раз вежливо направляли на путь ис-
тинный, чтобы я не попадала в чужие дворы вместо нужных поворо-
тов. Я еще немного поплутала, и вскоре снова встретила мужика, что 
уже пытался мне помочь с направлением. «О, снова ты. Что, не нашла? 
Ну, садись, подброшу. Тебе же на водопады» Я с радостью согласилась, 
лишь потом вспомнив мьянмарскую истину: всегда спрашивать цену 
на услуги до поездки.

Мы ехали все дальше, и становилось очевидно, что за просто так 
в такую даль и по такой дороге никто не повезет богатую белую. Мы 
проехали кладбище и гигантскую дымящуюся помойку на окраине 
городка, и у меня уже было мелькнула приятная мысль, что он про-
сто меня в глушь завозит; тогда можно будет с чистой совестью дать 
по морде и ничего не платить. Но нет. Вдалеке, за полями, начались 
горы и отчетливо проступили стекающие с них потоки. В этот миг до-
рога окончательно стала непролазной; парень скатился с тропы, чер-
тыхнулся и начал вытягивать мотоцикл обратно из колеи. Я поняла, 
что миг настал; слезла, торжественно его поблагодарила и заверила, 
что дальше смогу ногами. И стала ждать реакции. Реакция была нео-
жиданной — парень радостно сказал: «а, ну здорово», развернул мо-
тоцикл, махнул на прощание рукой и скрылся, оставив меня с моей 
совестью наедине. Я побрела по прекрасной тропке, убегающей в зеле-
ные холмы, восторженно-изумленно шепча «И не сказал ничего. И не 
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взял. Просто подбросил и уехал» — чтобы понять все величие этого 
поступка, надо неделю до этого ходить под перекрестным огнем хел-
лоу-мадам-такси-мадам.

Водопад оказался скорее водосползом, где по огромной, больше по-
лусотни метров, глыбе глины стекала вода, образуя крошечное глубо-
кое озерцо с покатыми краями. Красиво, конечно, но путь туда много 
краше — поля кукурузы, мелкие домики вдоль ручья, мохнатые пуг-
ливые буффало... Локальный рай.

Я вернулась спустя несколько часов, добралась до первой цивили-
зации и радостно набросилась на порошковый чай. С молчаливой те-
тей мы не перебросились и парой слов: я ткнула в пакетик «Sunday», 
она заварила. Попросила поесть — и получила миску доширака с вор-
синками вяленого мяса. После еды и жары самым желанным местом 
на земле казалось бетонное ложе рядом с кафе — устроить бы сиесту... 
Но я волевым решением пресекла эти пораженческие мотивы, так как 
увидела на карте вторую дорогу, ведущую в одну любопытную точку, 
тоже находящуюся в полях. Встала я тяжело, неохотно, и решила под-
бодрить себя баночкой освежающего напитка. 

Как-то так повелось, что кока-колу я испокон веков использую не 
по назначению. Или как источник сахара, или — как средство для 
спасения желудка. При начинающемся расстройстве достаточно глот-
нуть содовой, и она все там выжжет. А то две чашки порошкового чая 
и остро-соленый доширак явно нуждались в поддержке. Преступ-
но-вальяжное распитие баночки кока-колы я сочетала с написанием 
письма (бумага нашлась на водопаде — обрывок молитвы? Песни? Ко-
роткие строчки на местном языке); когда опечатанный конверт упал 
в нутро бетонного ящика, небо уже приобрело подозрительный розо-
ватый оттенок. Так что я решила не упираться прямо до цели, а просто 
немного позабуряться. А потом как-нибудь быстро выбраться.

Ух, какие тут деревенские домики! Место, помеченное на карте, как 
«маленький Баган» действительно содержало кучку старых, поросших 
деревьями ступ. Но люди, попавшиеся мне по дороге, были намного 
интереснее.

Когда стало смеркаться, я представила себе возвращение через всех 
собак деревни и мысленно взвыла. Тут же из-за поворота показался 
парень; он ехал с другом на мотоцикле, а на втором сидел дядечка — 
отец? Мальчишки хихикали, разве что не тыкая в меня пальцем, а дя-
денька сдержанно кивнул в ответ на мое полное надежды «Сипа?» — 
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и я быстро села. Провез он меня всего пару километров, зато мимо 
всех псов и неизвестных поворотов. Как же это удобно, когда у отеля 
европейское, легко произносимое название и оно на слуху у местных! 
Первые же ребята, которых я спросила про Charley Guest House, мах-
нули мне рукой: тут близко.

Автобус в Lashio уходит в пять утра и в полвосьмого; жалко, конеч-
но, что придется пропустить бесплатный завтрак... 

Из розетки клинически выпадает любой зарядник. Хорошо, хоть 
скотч у меня есть. Судя по следам, я не первая, кому это решение при-
шло в голову.

19 февраля. Hsipaw → Mandalay

Оуе, а где был мой будильник?! Я легла рано, в 10 pm; несмотря на 
это, кто-то успел заснуть раньше меня и к этому времени уже неисто-
во храпел за стеной; когда он наконец-то повернулся на бок и замолк, 
я сладостно опустилась в мир грез, и очнулась только в 7:30 am. Пер-
вая мысль: пока, автобус. Вторая: зато завтрак со мной. Везде есть свои 
плюсы.

Как оказалось, автобусов в том направлении сегодня больше нет; 
я поколебалась, и решила все-таки воспользоваться маленьким пика-
пом, который чуть-чуть дороже. Сижу на «автостанции» — остановке 
на оживленной улице, где под навесом сидит девушка, координирую-
щая перевозки. Все водители, едущие в любую сторону с пассажирами, 
должны у нее отметиться, и она же собирает деньги за поездку.

Сижу, жду, читаю про Lashio — гм. Маленький городок, интересный 
тем, что он на границе с Китаем... с которым сейчас, между прочим, 
необъявленная, но вполне себе кровопролитная война. Спрашиваю 
у тети: а когда автобус на Мандалай? Она отвечает что-то невнятное 
про семь вечера, торопливо запихивая пассажиров и грузы в боль-
шой автобус.

О, спрашиваю, а этот bus куда?.. Она переводит на меня мутный, оза-
боченный взгляд, хлопает себя по лбу и кричит «Быстрее!»

...Стоил он ровно 6 000 кьят. Точно мою отложенную в ближний кар-
ман сумму. Боженька велит мне ехать в столицу и не выпендриваться.

Поскольку деньги я выложила в ноль, мне пришлось на остановке 
сбегать в багажный отсек и поковырять мою заначку. Так что девочке 
с чипсами и мандаринами я протянула бумажку в 5000 кьят. У нее вы-
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тянулось лицо; следом лицо вытянулось у кондуктора, который понял, 
что мы надолго; так что он быстро сунул мне мои мульоны, спросил у 
девочки цену, доукомплектовал мой заказ (два мандарина, один манго 
с солью) еще одним манго для ровного счета, сунул мне покупки, де-
вочке деньги и велел ей проваливать. Ой. Спасибо.

Забавное свойство психики — способность мечтать о взаимоисклю-
чающих вещах. Разом и про возвращение домой и про новую поездку.

Манго я смаковала невероятно. Это новый наркотик, кажется.
А потом мы остановились купить воды, и я соблазнилась полутора-

тысячной бутылкой с вином — пузатая, крошечная, на «пивной» кры-
шечке. Учитывая, что спать сегодня я планирую на улице, самое то — 
нажраться винищем и упасть в какую-нибудь канаву.

Указателей немного, но мы недавно проехали фабрику, принадле-
жащую городку Pyin U Lwin, это чуть меньше ста километров от Ман-
далая. Часа два. Оценив свои силы я поняла, что не дождусь. Надо или 
просить остановить, или... в принципе, я давно хотела попробовать. 
Нож есть. Режем пустую бутылку напополам — не надо переоценивать 
свои снайперские способности. Спуститься с кресла, накрыть колени 
подолом платья и прислонить «горшок». А кстати, удобно. И если не 
видеть предварительных манипуляций, догадаться невозможно. Сплю 
я, может, так. Сползла, эка невидаль. После — выкинуть все в окно и 
вымыть руки, поливая себе из питьевой бутылки. Всего делов, а сколь-
ко счастья!

Меж тем — какие серпантины вокруг! И жарища. Нас в шестой раз 
досматривают. Посты вдоль всей дороги. Ничего особенного, но с води-
телем разговаривают строго. Сейчас вообще что-то интересное ищут: 
водитель развинчивает люк в салоне, под бдительным взором тамо-
женника. Внутри оказались бутылки в мешках — он это искал? Теперь 
двигают задние кресла. Пассажиры спят или вяло любопытствуют — 
их это не особо касается, у нас даже документы ни разу не проверили. 
А вот кондуктор с водителем ходят по струнке и развинчивают всю 
машину разве что не по болтику. Что же они такое возят, интересно? 
Стоим уже целый час.

Я сижу, укрывшись жарким пледиком, и жалею, вслед за Диогеном, 
что голод нельзя удовлетворить также легко и самостоятельно, как жа-
жду туалета или секса.

Пообещала кондуктору не высовываться и открыла окно. Тут ма-
шины расходятся с боковым интервалом в пару сантиметров, мой лоб 
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мог бы оказаться не к месту. Зато теперь я покрываюсь ровным слоем 
дорожной пыли. В какой-то момент не выдержала, умылась и намаза-
ла исцарапанную встречным песком кожу мягким солнцезащитным 
кремиком. Сейчас еще пару таких облаков пыли и я точно зацемен-
тируюсь.

Ура, я снова в Мандалае! Сегодня мне предстоит прошагать где-то 
около пяти километров по городу и впервые найти место для уличного 
сна вне привычного железнодорожного вокзала. Начала я с того, что 
прокатилась на местном автобусе с десяток кварталов, снова оказалась 
на жд-станции. После мне как раз хватило времени до заката, чтобы 
неспешно дойти до предполагаемого места остановки автобуса, разуз-
нать про расписание и пойти отыскивать место для ночлега.

Сижу. Уже темно. Заряжаю телефон у смешного шумного семей-
ства в какой-то лавке. Странное ощущение — сотни людей, тысячи до-
мов; столько горизонтальных поверхностей... где бы найти щель, чтобы 
меня не отыскали до утра?

Кажется, я неосознанно начала пробивать на жалость — пока шла 
зарядка, я прилегла у входа на скамейке, и проходящая мимо тетя не-
взначай задала правильный вопрос: деточка, а где ты вообще сегод-
ня ночуешь? Объяснила, как смогла, и все выпали в глубокий осадок. 
Как быть, обсуждает консилиум уже из семи взрослых, плюс рассуди-
тельный старший сын владельца лавки и его неловкая смешливая доч-
ка-дылда. Под шумок начался сбор лавки на ночь — все, что вывешено 
на день снаружи, нужно занести внутрь. Ну, и мне пора. Как ни удиви-
тельно, меня легко отпустили — семья, которой принадлежала лавка, 
не проявила желания меня приютить, а соседи, которые явно подтал-
кивали их к идее, что нехорошо бросать одинокую девочку на улице, 
не ощущали на своих плечах достаточно ответственности. Ну и ладно.

Ступеньки, которые я присмотрела заранее, оказались открыты, 
и это классно!

Да, но вели они в какое-то подобие коммунальных квартир, где две-
ри распахиваются из комнаты прямо на лестницу. Эх, не дадут мне тут 
поспать! Тем более, еще только девять. 

Как в воду глядела!
Сначала выглянула бабушка, всплеснула руками, увидев располага-

ющуюся на полу меня, скрылась. Вскоре она вышла, заперла за собой 
дверь и начала «невзначай» прогуливаться по лестнице, выглядывая 
в окно и оценивая боковым зрением, насколько опасно это чучело на 
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площадке. Убедившись, что ей не кажется, и я действительно собира-
юсь тут расположиться, она быстрым шагом спустилась вниз. Видимо, 
понимания у соседей этажом ниже бдительная бабушка не встретила, 
так что вскоре она вернулась одна (а я между прочим ждала процессию 
с вилами), и начала стучать к соседу, у чьей двери я улеглась. Тьфу ты, 
думаю, ведьма, ну какое тебе дело!

Сосед оказался обаятельным, он предложил мне оплатить хостел на 
ночь. Так как до этого он сообщил, что живет один, я не рискнула при-
нять этот красивый жест из опасения, что меня не так поймут. Да и та-
щиться никуда не хотелось. Я успела очаровать бабушку дневником и 
рисунками; полчаса я ворковала над страницами, задвинув подальше 
уже початую бутылку вина, которая начисто ломала мой образ милого 
наивного путешествующего ребенка.

Наконец и мужик, и бабушка позапирали все двери и спустились 
вниз. Я радостно отрубилась, но вскоре на лестнице появилась весе-
лая встрепанная мордашка. Фото нисколько не отражает ее живости 
и жизнерадостности — это снимок из ее свадебного альбома, а там 
принято использовать самые неестественные и жуткие позы. Зузу не 
просто знала английский, а еще и умела ловко на нем изъясняться, 
комбинируя фразы из своего не слишком большого словарного запаса. 
Она живет в большой семье, там прекрасно хватит места на маленькую 
меня. Так что, мол, пошли. 

За ней я была готова идти куда угодно. Но далеко идти не при-
шлось — всего лишь на этаж ниже.

И я попала в настоящую коммуналку, прямо как в Питере! Так и не 
смогла пересчитать всех; там было несколько грузных тетушек, не-
сколько пьяных дядечек, престарелый дедушка, мелкий ребенок и сим-
патичный юноша. Уже сильно позже, разглядывая фото и сопоставляя 
факты, я поняла, что юноша — муж Зузу, мелкий — ее сын; остальной 
паноптикум — родня по мужу. Зузу в какой-то момент с отвращением 
сказала: это не дом моей матери. 

Да, дом и впрямь так себе. Закопченные высоченные потолки, гряз-
ный кафель на полу и атмосфера беспробудного, многолетнего пьян-
ства. Веселенькие дяденьки относились ко всему, как к личному уве-
селению. Тети меня, конечно, жалели и кормили.

Пока я трогала ложкой рис, один из дядечек подсел рядом и 
ласково пододвигал ко мне еду — все ближе, ближе, то одну, 

то другую миску, чтобы я ничего не забыла. Это выгля-
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дело очень комично. Еда привычная: рис с добавками. 
Неожиданно было встретить в миске две огромные ти-
гровые креветки, невероятно вкусно сваренные. Я, уже 
не стесняясь, достала бутыль вина — вокруг явно были 
свои — и потребовала сахар, воду и пустой стакан. Мне 
кинулись подавать желаемое, и вскоре я уже сидела с 
ногами на диване, вальяжно потягивая разбодяженное 
вино (довольно кислое и крепкое в оригинале, но ничем 
не напоминающее тот жуткий формалин) и вещая про 
свое путешествие.

По-английски говорила только Зузу, так что обраща-
лась я в основном к ней. Она ловко игнорировала умо-
ляюще-любопытные взгляды остальных, кажется, получая огромное 
удовольствие от того, что ей наконец-то пригодились ее навыки, навер-
няка презираемые толпой домашних тиранов. Я рассказывала ей про 
Сипу, она вздохнула. Я спрашиваю: неужели ты там не была? Это же так 
близко. Она ответила, довольно мрачно: нет, я слишком занята здесь. 
Темная гигантская комната, позапрошлогодние календари по стенам. 
Старинная, резная мебель; два алтаря из того же «набора», выглядят 
как сервант со стеклянными дверцами — за ними божество, окружен-
ное яркой неоновой гирляндой, делающей весь пафосный религиозный 
антураж абсолютно неуместным. Бетонная ванная, как в привокзаль-
ном туалете — узкая, с резервуаром для воды. Конечно, непременный 
телек. Продавленный диван. Пепельницы, заполненные окурками. Ат-
мосфера привычки к бедности, смирения и отсутствия перспективы.

Мы играем в пантомиму с одним из слабо-англоговорящих дядеч-
кой. Я пью из стакана свое разбавленное вино, он упрашивает меня 
поделиться, изображая муки жажды; однако после первого же глотка 
возвращает мне стакан, показывая, что очень крепко и невкусно. Он 
плевался, скакал и дул на язык, а после начал всем рассказывать (а мне 
показывать), что он боится меня: я сейчас напьюсь и буду дебоширить, 
и что ему останется? Только вызвать полицию. Зузу передергивало от 
отвращения от таких шуток; ей было стыдно за свою родню, так что 
она при первой возможности занимала меня светской беседой, пока-
зывала альбомы с фотками, а дядечек отгоняла.

В общем, вечер протекал весело и безмятежно, как вдруг откуда 
ни возьмись появились гости. Офицер и двое мальчишек в штатском, 
ужасно серьезные. Дяденька сказал «упс, это не я» и куда-то стушевал-

Фото из свадебного 
альбома Зузу.
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ся. Офицер, не глядя на меня, потребовал у всех документы. Их усади-
ли за стол. Я была недостаточно пьяна, чтобы недооценивать серьез-
ность ситуации, поэтому приложила все усилия, чтобы казаться очень 
глупой и очень беспечной.

Оказывается, их позвали соседи. Рано утром автобус, щебетала я, 
так стоит ли искать отель? Я хотела просто подождать, но эти добрые 
люди пригласили меня в гости. Дневником я старалась особо не махать, 
но карту скитаний все же показала. Один из мальчишек шепотом спро-
сил у меня, где мои деньги. Я быстро оценила ситуацию и таким же ин-
тимным тоном ответила, что есть такая волшебная штучка VISA, она 
позволяет не хранить money в cash. Ответ мальчику не понравился, но 
он честно передал его офицеру — судя по тому, как у того помрачнело 
лицо. Они общупали и дважды сфотографировали мой паспорт; ска-
зали, что ситуация нехороша и мне следует пойти в хостел. Тьфу ты, 
думаю, лучше бы в кутузку забрали, там хоть бесплатно — и намного 
интереснее. Вслух сказала «окей» и ушла собираться. Когда я уже поч-
ти была готова к переезду, ко мне заглянула Зузу: «Все в порядке, мы 
договорились, можешь оставаться!» Спрашиваю: как это вдруг всё рас-
сосалось? «Ну, — говорит Зузу, — они просто беспокоились о тебе, но 
мы пообещали, что ты будешь тут в безопасности.» Что-то я сомнева-

юсь в том, что такие простые доводы могли возыметь действие — 
мне до сих пор кажется, что у Зузу просто нашлись наличные, ко-
торых не оказалось у меня.

Когда я вновь появилась в общей зале, полисмены уже собра-
лись. Офицер, все также не глядя, пожелал мне удачи, а мальчишки 
в штатском очень серьезно посоветовали быть осторожной. Когда 

они растворились в ночи, воцарилась тишина. Наконец пьянень-
кий дяденька робко дернул меня за рукав и смешно повторил свою 
просьбу вина — я как раз взяла стакан в руки с мыслью допить все 
залпом. Я в ответ скорчила обиженное лицо: «В тот раз вино тебе 

не понравилось, да и вообще, мне сейчас нужнее. Так что...» — 
и я в четыре больших глотка допила остаток. Дядя расста-

вил руки в крайнем изумлении, и его дальнейшая пан-
томима сделала бы честь любому участнику КВН из 
Высшей лиги: он округлил глаза, заоглядывался, ища 

поддержки, а потом закричал: «Меня! В моем доме! Ли-
шают вина?! ПОЛИЦИЯ! ВЕРНИТЕСЬ! Она меня обижает!»
Это было настолько смешно и так хорошо разыграно, что за-
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смеялись все, даже скептично настроенные тетушки; даже Зузу. Когда 
мы просмеялись, дядя внезапно трезвым и даже немного возвышен-
ным голосом сказал, обведя рукой собравшихся: «Это — моя семья. 
И ты — тоже. Гоу спать.»

Уложили меня на широченной кровати под балдахином. Я была не 
одинока — эта комната принадлежит одной из старших сестер, почтен-
ной бабушке. Мы не мешали друг другу, а я от вина и волнений выру-
билась почти мгновенно.

Наутро офицер пришел снова — уже без формы. Он убедился, что 
со мной все в порядке и отвез меня на автостанцию через пару улиц на 
своем байке. Я сильно подозреваю, что его галантность объясняется 
просто: он хотел быть уверен, что сумасшедшая туристка, ночующая 
по самым неблагополучным семьям его района, действительно возь-
мет билет и сядет в автобус.

20 февраля. Monywa

В салоне минивэна играет радио — негромко, и местные мелодии очень 
светлые и хорошие. Кантри с надеждой. И рассвет. Уиии!

Разносчики на этом маршруте оккупируют автобусы пачками, сра-
зу по пять подносов одинакового товара. Обступают со всех сторон, 
скребутся в тонированные окна. Ну чисто зомби. Я подсела на мест-
ные снеки, так что не стала от них прятаться. Правда, девочки оказа-
лись вредные — фотографировать себя не дали, за пакетик заломили 
500 кьят, да еще потребовали обменять порванную деньгу на новую, 
потрясая моей пятихаткой и другой, не рваной. Забрала у них обе, дала 
в обмен хрустящую тысячу. Что у них, интересно, насчет того, чтобы 
сдать государству ветхие купюры на утилизацию?

Юноша, что сел рядом, купил популярные тут перепелиные яйца. 
Предложил соседке справа (есть традиция угощать попутчиков) и мне. 
Я подождала, когда юноша начнет есть, чтобы посмотреть, как с ними 
разбираться. О, а их продают уже вареными! А я-то думала, как их ак-
куратно высосать.

Дороги платные. Каждые 20 км будка со сборами. Вдоль дороги 
накатанная обочина с огромными колеями — воловья тропа. На них 
возят крупногабаритные грузы, на чудовищных телегах. Сфотогра-
фировать их нормально нет никакой возможности — окно минивэна 
узкое и не открывается; и даже несмотря на то, что я протерла его от 
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засохшей блевотины, в этот узкий коридор все равно не успеваю наве-
стись и щелкнуть. Обидно — в городе их не найдешь.

Часто, услышав интересную композицию, выясняю ее автора. Так 
нашлась группа Wai La — крутой мьянмарский рок. Между прочим, 
местные действительно делают шикарную, очень профессиональную 
музыку.

Вдоль дороги ларьки с арбузами. Пузатые, как поросята. Очень хо-
чется купить, жаль, мы тут не останавливаемся.

Кстати, на вторичность Таиланда я зря пеняла — нигде в Мьянме 
мне не попались те цветастые куртки, что продавались на пригранич-
ных рынках. Хм. Может, они просто ловко имитируют национальные 
узоры? Или стоит поехать в Янгон и поискать там?

Лица, вымазанные в танако, напоминают про глупый анекдот о чук-
че, где «тепло, гигиенично». Такое чувство, что когда-то мьянмарским 
девушкам, мечтающим о светлой коже, кто-то сказал об отбеливающих 

Под предлогом поиска туалета очень 
удобно обшаривать дымные кухни.
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свойствах этого чудо-дерева; первая девушка сделала маску, взгляну-
ла в зеркало: о, и впрямь, лицо стало белым! Отличное средство! Так 
и повелось. А о том, что его надо бы смывать, никто им не рассказал.

Внезапно в Monyw'e очень агрессивные таксисты. То есть прямо на 
своих же наседают. Орут в окна, в дверь лезут. Если удается ворваться 
в автобус, хватают вещи. Заметив меня, они и вовсе сорвались с цепи. 
При первых признаках штурма интеллигентные девушки начали спеш-
но собираться, не желая долго быть объектом внимания этих агрес-
сивных и беззастенчивых макак. Я, признаться, тоже не собиралась 
быть под прицелом, но я хотела при этом не сдавать позиции. Так что 
я захлопнула окно, случайно прищемив пару пальцев и носов, вежли-
во улыбнулась им из-за стекла. Собиралась я спокойно, поэтому часть 
таксистов рассосалась сама, сбежав к новым автобусам. Я вышла, не 
спеша забрала большой рюкзак и перепаковалась под прогулку. Ребя-
та ждали, когда я закончу, чтобы наконец-то урвать свою добы-
чу; но я вскинула рюкзак и резво побежала к выходу, не 
изъявив желания выбирать кого-то из них. Большин-
ство таксистов поняло этот пассаж, плюнуло и раство-
рилось; но один, особо упрямый, последовал за мной, 
реально, трусцой, продолжая сыпать предложениями 
отелей, экскурсий, дешево, куда ты идешь? Я остано-
вилась. Оглянулась в поисках поддержки (и тут же ее 
нашла в глазах кучи остальных, скучающих и не задей-
ствованных в спектакле, местных), набрала в грудь воз-
духа и заорала, с переходом в красивый визг на конце: 
NO СПАСИБО НАХРЕН НЕ НАДО THANK YOU! Ми-
нутная тишина, таксиста отнесло на пару метров, весь 
вокзал бьется в конвульсиях.

Очень хочется справедливости. Чтобы неадекват-
ность сталкивалась с неадекватом и не могла никуда 
деться от этого зеркала. Мне кажется, это может по-
мочь нашему миру.

Ой. Только сейчас вдруг поняла: движение у них 
правостороннее, как у нас, а машины все праворуль-
ные, как у тайцев и индусов. Это же адски неудобно, на-
верное. А главное, зачем?!

Собаки в этом городе какие-то совсем доходяги. Пле-
шивые, с перебитыми лапами, вытекающими глазами, дыра-
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ми в шкурах. А сам городок хорош. Рын-
ки-улочки. Сунулась в два отеля из трех 
имеющихся, цены начинаются от $15. 
Окей. Кинула вещи в центральном, что 
удобно расположен, со словами «пойду 
поищу что-нибудь подешевле, заберу че-
рез пару часов»; почти сразу рядом об-

наружилась удобная подворотня. Надо 
только найти картонку, прикрыться. Внимание мне ни к чему, 

раз они из благих побуждений полицию приводят.
Так, что у нас тут с картой? В общем-то из Монивы катаются по 

окрестностям. В пределах 30 км всякие изображения Будд и скальные 
монастыри... опять ступы! Лучше по городу поброжу. Бедность дает 
офигенную возможность перемещаться насыщенно. Человек все равно 
во внимании может удержать не так много, так что двигаясь со скоро-
стью 60 км/час, ты увидишь не больше, чем бродя пешком. А с некото-
рой долей вероятности, даже меньше.

Старые деньги тут реально не любят. Уже в третий раз отказывают-
ся принять мои 500 рваных кьят. Даже после ремонта скотчем не взя-
ли. Еще пара попыток, и я вклею ее в дневник на память. Надо быть 
повнимательнее, чтобы такая память не накапливалась.

Во время сиесты ужасно клонит в сон. Села возле какой-то конто-
ры на стул — судя по всему, там сделали уютный уголок для тех, кто 
ожидает своей очереди. Тетенька замахала мне — заходи внутрь, тут 
удобнее! Зашла. А там такие кресла! Я начала вырубаться и обнаружи-
ла, что дочка хозяйки подает мне подушку. Мне принесли воды в за-
мерзших бутылочках, я сходила у них в туалет и здорово выспалась за 
пару часов. А когда посвежело, попрощалась и пошла гулять дальше.

Мьянмарец средних лет — это образец мужчины-тирана и мужчи-
ны-клоуна одновременно. Пьяненький шут с громогласным голосом 
и нелепыми выходками. Женщины смеются над ним, толкают его, об-
нимают и утешают. Местные пьяницы благодушны и шумны. Как так 
выходит, что тонкие юноши к полтиннику превращаются в потешных 
ярмарочных медведей? Об этом они думали, когда были мальчишками?

Сижу в крошечном кабаке у дороги. Отчаялась каждый раз объяс-
нять про молочный чай на пальцах, так что купила растворимых паке-
тиков побольше и просто прошу их заварить. За место и чашку денег не 
берут, к тому же я развлекаю посетителей. Впрочем, здесь у меня есть 
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конкурент — великовозрастный мальчик с задержкой развития. Кор-
чит рожи, ходит на четвереньках, то заплачет вдруг, то на вентилятор 
уставится. Похож на паясничающего пьяницу, но только он искренне. 
Над ним беззлобно подшучивают, дают денег. Видимо, член семьи хо-
зяйки заведения. Неужели сын?

Под вечер внезапно и случайно выбрела на берег. Тут же есть река! 
Весь день гуляла черте-где, но к ночи мне сделали подарок. Закат на 
набережной!

Река, правда, здорово обмелела, так, что до парома нужно пару ки-
лометров ехать. От берега до воды полоса песка и наезженная тропа. 
Красота неописуемая. А вот и заход. Все, можно возвращаться, востре-
бовать вещи и СПАТЬ! Где там мое укромное жилище?

Оно оказалось настолько укромным, что в ночи́ я дважды прошла 
мимо, не заметив. На третий раз на меня обратил внимание владелец 
магазина рядом, затащил внутрь и давай гостеприимничать. Дал та-
бурет, еще один, высокий табурет (когда я показала, что хочу написать 
письмо), кофе-латте в банке (как только я его допила, мне принесли еще 
три), бутылку налитой воды, бутылку непочатой, с упаковкой, воды, 
салфетки, нарезанные яблоки... Горшочек, не вари! Мне нельзя столько 
пить, у моего сегодняшнего дома туалет не предусмотрен! Семь вечера, 
темно, а они и не думают закрываться. Гвозди бы делать из этих лю-
дей. И как назло — дяде скучно, он зорко осматривает улицу. То есть, 
если я пойду с вещами, это придется делать чуть ли не ползком, ина-
че кранты, паника и снова полиция. Они тут все возвышенные такие, 
правильные. Не-не, лучше я подожду. Не будут же они бусами и суве-
нирами всю ночь торговать!

Спустя два часа я отчаялась и ушла за вещами. Никто не ругался 
«деточка, нифига себе, пара часов» — когда я заявилась почти ночью. 
Никто даже не удивился. Я хотела пройти мелкими улочками в обход 
и внезапно нашла бар — обычное кафе, куда ближе к ночи все прихо-
дят только и исключительно пить. Там показывали футбол; многие 
уже спали, разложив руки и лицо по столу; остальные пристально смо-
трели в бутылки. Я попросила заварить мне мой «Sunday» в одном из 
граненых стаканов и тихо села у выхода со своей булочкой. Через час 
я поняла, что черт с ним, с присмотренным местом; глаза же остались, 
никто не мешает присмотреть еще одно. 

Я почти улеглась за колодец с водой; меня даже не смутила ем-
кость прямо надо мной, заткнутая ненадежной пробкой — зато какой 
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сияюще-чистой была бетонная площадка перед ней! Но когда я начала 
распаковываться, открылось соседнее окно, и все так осветилось, что 
я стала бы легкой добычей любого брошенного взгляда. Я вздохнула 
и скатала пенку обратно. Надо набраться терпения, говорила я себе 
и тем изумленным местным, мимо которых я проходила несколько раз, 
наматывая круги в поисках ночлега. Ночь, лавки закрыты; улица — 
сплошная стена захлопнутых дверей. Раньше я бы улеглась на любой 
лавке, и пусть себе смотрят; но теперь я ощущаю себя серой картой: 
город заснул, и мне надо остерегаться не только мафии, но и красных 
горожан, сотрудничающих с шерифом. Окей, ищем укромное... О, да 
вот же она, моя площадочка!

21 февраля. Monywa → Pakhangyi → Pakkoku

Место было шикарнейшим. Ниша размером 2×4 м, возвышающаяся на 
несколько ступеней над тротуаром, с деревом, растущим с одного из 
краев — отличнейшая естественная преграда взглядам. Из-за глуби-
ны ниши взгляд туда не проникал, а дерево усиливало эффект. Мимо 
шли и ехали, но никому не пришло в голову заглянуть. И ниша была 
чистая — днем это место для торгового лотка. И прекрасно, что у мьян-
марцев не принято размахивать членом и задирать лапку, где попало. 
Я один раз за все местное время видела писающего мужчину. Он делал 
это стоя, со стола, отвернув голую задницу к кучке умиляющихся те-
тушек. Мужчине было года два с половиной.

Когда я голый и счастливый 
смеясь, по улице бежал 
то вся деревня умилялась; 
теперь эффект совсем не тот.

Спала я все равно дерьмово, а первые два часа вообще никак. До по-
луночи было слишком жарко; комаров было неожиданно много, а еще 
меня нервировали псы. Я не сразу поняла, что глухое ворчание, пере-
ходящее в отрывистый, размеренный бесконечный лай — это явле-
ние, вообще со мной не связанное. Они просто выходят на перекре-
сток и облаивают территорию, упорно и методично, вне зависимости 
от того, встречается ли им реальный враг или нет. К середине ночи 
я научилась игнорировать и комаров, и псов, завернувшись в спаль-
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ник с мыслью «Вы снаружи, я внутри, ебитесь конем, я в домике». Один 
раз за ночь я реально перетрухнула: свора собак начала шумную угро-
жающую драку на ближайшем ко мне перекрестке, и из-за угла в них 
вылетел и рассыпался огромный булыжник. Упс, думаю я. У меня есть 
точно такой же, но я его не бросала. Не я главный хищник на этой ули-
це? Но потом связала направление камнелета c доносившейся недавно 
пьяной песней и осознала, что отправить в полет камень автору проще, 
чем ногами до меня дойти, даже при наличии желания.

Несмотря на все дополуночные волнения, выспалась я неплохо, так 
что в шесть уже встала. Совершила небольшую прогулку-диверсию 
в ближайшее кафе в стиле «Можно я у вас пописаю, умоюсь, переоде-
нусь, бесплатно заварю «Sunday», а еще отвлеку всех ваших поварят на 
полчасика, спасибо!»

C тем, чтобы пописать, обычно никаких проблем не возникает — 
в любое кафе можно зайти, махнув рукой в сторону кухни, и вас еще 
и проводят. Как правило, заведение находится на задворках, и мож-
но заодно увидеть, как в полутьме клубится дым и режутся-варятся 
огромные горы овощей. Красиво, как в зачарованной пещере; нередко 
это действо освещено лишь огнем от печей и косым лучом, пробиваю-
щемся из высоко пробитого окошка.

Снова автостанция; на входе я удачно поймала англоговорящего 
юношу с повышенным уровнем ответственности в крови. Он почти-
тельно проводил меня в нужную кассу. Билет мне записали неудобный, 
в ряду от окна; но я пришла первой и ненавязчиво оттерла добродуш-
ную тетю. А ручки у кресел откидываются и превращаются в средний 
ряд сидений. Вот это производительность! Вся задница автобуса засы-
пана тюками, мой рюкзак гордо торчит сверху. Через 27 километров бу-
дет остановка Pakhandyi, там обещан монастырь из дерева и пересадка 
в следующий автобус. Окно со мной, погнали! Наконец-то я смогу вы-
совываться и фотографировать! А нет. Локти из окна все равно просят 
не высовывать, если не лишние.

Всем раздали черные пакетики — учитесь блевать аккуратно.
Очень соблазнительной была идея уехать в Pakkoku по цене поло-

вины пути, но жаль пропускать город. Придется добиться, чтобы кон-
дуктор осознал, где меня высаживать. Он, конечно, сразу сказал, что 
такого места нет, что если мне надо куда-то, кроме конечной, то мне 
нужно такси; но потом вроде смирился с идеей, что по дороге тоже 
можно сойти.
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Едем всего полтора часа, а у меня 
уже побаливает лицо. По дороге 
с интервалом в сто метров стоят 
посты — группа детей вокруг од-
ного пастыря с микрофоном, си-
дящего под навесом. Все они про-
сят денег на строительство храма. При 
виде белой они забывают, зачем у них 
в руках миски и машут мне так отчаянно, что порой роняют 
деньги. Иногда монахи говорят в микрофон что-нибудь кроме 
местных молитв и фраз благословения спонсорам, например «Привет, 
белая девочка. Желаем удачи тебе в пути» на английском. Это вызы-
вает каждый раз бурный восторг у всех окружающих — еще бы, меня 
лично поприветствовал кто-то из духовенства!

В городке я кинула вещи в первый же ресторан, растолкав «помощ-
ников», норовящих сложить их на свой байк и куда-то увезти вместе со 
мной. Спорить с ними я не стала, просто молча отобрала сумки и во-
шла в кабак. О боже мой, какое thali! Свежайшее мясо, плавает в остром 
соусе; рис дымится и просто требует «съешь меня». Вах! И все это изо-
билие всего за 1000 кьят.

На монастырь я глянула мельком; обычное строение из промазан-
ного мазутом дерева, с красивой, впрочем резьбой. Зато вокруг прода-
вали массу игрушек из глины; и я немного погуляв, обнаружила место, 
где их делают. Вокруг маленьких избушек с прутковыми изгородями 
бродят огромные ленивые волы. Я забурилась в деревню и наснима-
ла массу всякого. Больше всего боялась потерять ресторан, где кину-
ла вещи — дороги тут расходятся во все стороны, дворики и домики 
везде одинаковые. Но по счастью монастырь оказался отличным ори-
ентиром.

После осмотра я вернулась в ресторан и сообщила присутствую-
щим, что теперь готова ехать дальше, в Pakkoku. Мне мигом пойма-
ли местную маршрутку, «грузовичок» без скамеек, с крышей под груз 
и внутренней частью под большие грузы и людей. Меня звали в кабину, 
но я быстро смекнула, что это шанс, и моментально влезла на крышу. 
Если водитель и удивился, то виду не подал.

О-о-о, мечта моя! Обзор на 360 + небо, и никого в моей внутренней 
Вселенной! Дорога — как бесконечная взлетная полоса, жаркая, сол-
нечная; на ней лишь изредка попадаются ленивые воловьи повозки или 
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наоборот, стремительные «бешеные табуретки». Для полноты картины 
на одной из кратких остановок я спрыгнула и сторговала кусок арбу-
за за 200 кьят. Поездка враз стала более увлекательной: и без того фо-
тографировать, хватаясь ногами за низкие поручни, было интересно; 
а тут надо еще следить, чтобы арбуз, нож или фотик не уехали с кры-
ши; чтобы корки и семечки не попадали в лицо кондуктору, висящему 
на запятках; чтобы нож, только вчера заточенный, не вошел на очеред-
ной ухабине мне в щеку. И, конечно, брызги сока во все стороны, как 
фейерверк. Счастье! Я сначала жалела, что сфотографировать меня не-
кому, а потом поняла, что моя счастливая рожа из-за ширины улыбки 
ни в один кадр не влезет, даже самый широкоформатный. А уж после 
арбуза вообще удивительно, что я щщами не цепляла деревья вокруг 
дороги, так их разъехало. 

В городке я пробежала сквозь рынок с мыслью «Хочу хостел, я за-
служила». Mya Mya, описанная в LP 2005 года, все еще держит тури-
стический приют. Она схоронила своего знаменитого мужа-боксера, 
но осталась, как прежде, энергична, интеллигентна и заботлива. Мы 
с ней осудили отели за $40 («У меня за такие деньги ты можешь четы-
ре ночи жить, да еще и с завтраками»), полистали ее потрясающие ил-
люстрированные книги отзывов, в которых гости со всех стран остав-
ляют фотографии и благодарности, заселили меня и обсудили план на 
ближайшие дни. 

Я стремительно постиралась, безобразно накрошила подарка-
ми-печеньями, сохраненными еще из дома алкоголиков и обнаружи-
ла, что охаянный мной слизешампунь остался в ванной три города 
назад. Пришлось стащить опустевший флакон у общественного колод-
ца и реанимировать пенистую жидкость внутри старинным рецептом 
«просто добавь воды».

Покончив с домашними делами и долгожданным мытьем, я выбра-
лась на улицу. Прогулка по небольшому уютному Pakkoku напомина-
ла выход в свет всенародно любимой принцессы. Почти как в Индии, 
если красиво и пафосно одеться4. Запретила себе снимать тут паго-
ды — я их еще в Багане наемся; здесь же надо концентрироваться на 
людях. Веселые, добродушные, любопытные... Если навести на кого-то 
объектив, приосаниваются, улыбаются вежливо. Многие с искренним 
восхищением: меня снимают! В благодарность, если кто-то хватается 
за телефон, послушно позирую. Мы так обменялись хорошими фото-

4 Например, в сари.
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графиями с одним дедушкой: он меня на телефон («Покажи виктори! 
Вот, молодец!»), я его — на фотоаппарат («Возьми сигарету в зубы! Ум-
ница!»). А есть те, кто при наведенном фотоаппарате мгновенно исче-
зают — буквально, ныряют под стол или вскакивают и убегают. Все во-
круг по-доброму смеются над таким чудаком, но те, кажется, всерьез 
паникуют. 

Как-то раз хозяин фабрики, где женщины перебирали рис, замахал 
на меня руками: «Снимать запрещено!» — и тут же сам засмеялся сво-
ей шутке, убежал в дальние комнаты, спасаясь не то от моего гнева, не 
то от хохота работниц.

Единственная проблема — пыль. Она выедает легкие и вгрызает-
ся в глаза. На рынке она смешивается с перцем и едкими запахами 
разлагающихся овощей; от кашля выворачивает наизнанку. Местные 
кашляют постоянно. А еще зря я выпила столько баночного кофе. Как-
то меня мутит. Или это запахи с рынка так влияют?

Без балдахина невидимые комары съедают начисто в течение пары 
минут. Под балдахином на кровати сидеть опасно — небольшой крен 
вбок, и прощай вечер, меня вырубит мгновенно. Нет-нет, я хочу сна-
чала заход солнца увидеть и почитать! 

С маленького балкончика перед моим окном видна река и закат на 
ней. На реке круглые сутки кого-то моют. Стирают одежду, детей, мо-
тоциклы, буффало, себя. Плеск воды разносится далеко, визги тоже. 
Вода-то холодная... Я внезапно ощутила солнечный удар, полученный, 
видимо, во время дневного путешествия на крыше. Так вдруг захоте-
лось побыть деревом... и я сунула ноги в ведро с холодной водой. 

(спустя полчаса) Кофе настоятельно требует внимания. Пока мы 
искали компромисс (сошлись на ускоренном, но обычном процессе 
расставания), произошел закат. Хозяйка так расхваливала прелести 
балкона, жаль будет ее расстроить историей о том, как я все красо-
ты просрала в самом наипрямейшем смысле слова. В ванной на меня 
подло набросились комары. Я была очень сконцентрирована на зада-
че не крениться на бок, и потому не могла отбиваться, так что теперь 
я вся в пупырышек. Ох, что-то вечер не задался. Пойду пересплю с 
этой мыслью.
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(спустя час) И почему люди не любят блевать? Оживля-
ющий эффект! Полцарства за напарника, который принесет 
колы и погладит по голове. Вообще для таких приключений 
я выбрала самый лучший отель — если что, Mya Mya помо-
жет. Только до нее же идти надо...

(спустя два часа) Готова признать, что глубина проблемы 
больше, чем мне показалось сначала. Я опустошила желудок 
до самого завтрака, который, оказывается, хранился во мне 
неприкосновенно. Либо Мрзд сжалилось, либо я потеряла чув-
ствительность, либо комары брезгуют — но всю пару часов в 
туалете, в самых разных позах, никто меня не ел. 

(спустя три часа) Вода кончилась. Силы тоже, так что о том, 
чтобы доползти до ресепшена на этаж ниже, речь не идет. Черт.

(спустя четыре часа) Спустилась, а там закрыто. Еще бы, полвто-
рого ночи. Еле поднялась, стукнула к соседям, они отлили мне полбу-
тылки из своих запасов. Выпила залпом и тут же выплюнула все назад. 
Что за напасть, опять сидеть без воды!

(спустя пять часов) Ну куда опять-то! Я уже пальцем пошевелить 
не могу, во мне не то что воды или еды, кажется, даже мыслей не оста-
лось...

Наталья.
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22 февраля. Pakkoku

Судьба сказала: сколько можно 
плясать чечетку на граблях 

мне за тебя уже тревожно 
приляг

Час назад меня разбудила милая девушка 
Наталья. Она из Польши и будет занимать 
вторую койку. По-русски не говорит, но 
если она медленно рассказывает сказки на 
польском, я почти все понимаю. В первые 
же полчаса она принесла мне колы, воды 
и добрые вести. Обещала еще фруктов. 

Вечером она дотащила меня, полупро-
зрачную и шатающуюся, до угла улицы, 
и заставила выпить вкуснющего бульона, 
абсолютно пресного и нежирного. 

Mya Mya по дороге успела меня пощу-
пать, пригрозив сделать полноценный 
массаж живота с применением тигрового 
бальзама, если меня не попустит. Пообе-
щала, что справлюсь.

23 февраля. Pakkoku → Pakhangyi → 
Pakanya → Pakkoku

Кощунственно забраться с ногами в пле-
теное кресло. Бесшумные монахи сколь-
зят вокруг, делают уборку — это сродни 
рассыпанию мандал, абсолютно беспо-
лезное занятие в таком огромном храме, 
где с потолка, почти теряющегося во тьме, 
свисают лоскуты паутины, потемневшие 
от времени гнезда огромных диких пчел 
и забытые вентиляторы. Голова кружится, 
плавится; я словно еще не всплыла и на-
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хожусь под водой, отчего восприятие таких ирреальных мест усили-
вается. 

Я рискнула на вылазку благодаря Наталье; она обещала спасать 
меня, если что. Билет на крыше, отъезд через полчаса. До станции не-
далеко, есть время побыть никем. Во тьме храма мои руки кажутся 
неестественно-белыми, будто их не покрывает шесть слоев бронзово-
го загара и вездесущей красной пыли. Темные дубовые кресла с ши-
рокими подлокотниками имеют инвентарные номера, написанные на 
витиеватом местном языке. Шкафы с книгами, запертыми навечно на 
тяжелые висящие замки, темнеют возле рам с мрачноватыми портре-
тами. Я искоса гляжу в гигантское зеркало, стоящее неподалеку от вхо-
да — кажется, туманная гладь настолько стара, что уже имеет право 
сама выбирать, что ей отражать. Стены выложены мельчайшим сте-
клянным узором; прерываясь на барельефы, он поднимается к закоп-
ченному потолку. Я пытаюсь доесть яблоко — знак внимания монахов, 
подношение, которое символизировало, что они меня заметили и не 
против моего присутствия. Тело хочет заснуть и не просыпаться; ему 
уже не настолько плохо, чтобы забыть о жажде приключений, но силы 
пока не появились и передвигаться по-прежнему трудно. 

Где-то с приятным шумом льется вода. В городке непрестанно идет 
борьба с пылью: минимум дважды в день все хозяйки оплескивают 
крыльцо водой, чтобы освежить воздух. Интересно, а можно сделать 
дешевый пластификатор, чтобы связывать пыль надолго? Размешал 
порошок в ведре с водой, облил крыльцо, и на сутки пыль прибита, 
а сверху — аккуратная корочка...

Голуби. Везде. Прямо на тонких лампах-трубках, в окошечках во-
круг иконостаса, в отверстиях, пропускающих дневной свет. Монахи 
не выгоняют их также, как и меня. Религия не позволяет.

Автобус, а точнее — микрогрузовик, оказался не так уж чудови-
щен, как я ожидала. Несмотря на скорость и тряску, я чувствовала себя 
вполне сносно. Основная проблема заключалась не в животе, а в задни-
це: крыша покрыта резаным бамбуком, довольно жестким и острым 
на краях, и мои тощие мощи крепко прикладывались к этим лезвиям 
на каждой кочке. В Pakhanji мы пересели на жуткую тарантайку, не-
что среднее между трактором и газонокосилкой — с тремя колесами и 
монахами в кузове. На нем мы катились по проселочной дороге, рас-
пугивая волов и привлекая попрошаек — вдали от основной дороги 
они уже не делали вид, что собирают на храм, и искренне трясли тощи-
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ми детьми. После этого — лодка, дешевый местный паром, переправ-
ляющий через мутную реку. Эргономичностью, конечно, и не пахнет. 
На лодки билеты продают в кассе (решетчатое окно в хижине на бере-
гу), где в кассе девушек больше, чем людей снаружи. Шесть-восемь на 
каждое окно. Они дают крошечные листочки, которые уничтожают ва-
таги мальчишек, стоящие в двух шагах, у входа на пристань. Все вокруг 
по колено в лоскутах билетов. На берегу нас встретила целая каваль-
када воловьих повозок — тетушки с кошелками сразу начали грузить-
ся в этот вид маршруток. Мы выбрали пешую прогулку. Дорогу найти 
оказалось несложно — за волами остаются очень узнаваемые колеи, 
по обочине которых мы и прибрели, куда целились — на фестиваль. 

Основную часть гигантской площадки занимает рынок, но Наталье 
удалось с помощью какого-то нечеловеческого чутья понять, куда надо 
двигаться, чтобы найти самое ценное. Нам неожиданно помог прикле-
ившийся нищий мальчишка лет пяти. Он сначала просто ходил с нами, 
показывая жестами: это едят, это курят, тут дорога к реке; а потом со-
образил, что нас интересует, изобразил пьяные бесшабашные танцы 
и ткнул пальцем в нужную сторону. 

После тарантайки, лодки, жары и пыли я была уже основательно 
никакой. Вид чудовищно грязной, заплеванной бетелем бетонной пло-
щадки, где вповалку спали, ели, торговали и танцевали, меня не возбу-
дил. Плохо соображая, что происходит, я присела на углу этого стран-
ного пространства. Там меня и подобрала местная бабушка. Стоило 

показать ей, что мне нехорошо, она тут же раз-
двинула для меня тряпичные стены свое-

го шатра, где несколько девушек готови-
ли какую-то еду и лузгали тыквенные 

семечки, кинула в угол подушку: ло-
жись. 

За два часа прекрасного отдыха 
в теньке я пришла в себя и сно-
ва начала интересоваться про-
исходящим вокруг. Для начала 
решила вернуться к празднич-
ным танцам и разыскать Ната-
лью. Оказывается, при входе на 
площадку надо разуваться; там 
выкуривают все, что горит — 
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перед «образами» часто ставят не благовония, которые надо покупать 
отдельно, а зажженые сигареты или свечи. В центре — священная ко-
лонна, с которой обнимаются (один солидный дядя сначала полил ее 
духами со всех сторон, чтобы перебить дух плебса, а после истово об-
лапил, прижался к мрамору щекой и в такой позе обошел колонну со 
всех сторон). Вокруг главной святыни — небольшая площадка, метров 
шесть в диаметре, обнесенная запертой решеткой. Пропускают внутрь 
далеко не всех; это самый эпицентр праздника, совмещенный со сце-
ной; обычные зрители жмутся к решетке снаружи. Конечно, белых туда 
с уважением и без вопросов впустили: охранник кивнул мне и снял 
навесной замок, проследив, чтобы кроме меня никто не попал внутрь.

Внутри танцует главный персонаж этого праздника — наряженный 
в голубой шелк дядя. Он прижимает к груди бутылки с ромом и пач-
ки настоящих денег. Его движения вызывают взрывы хохота и вос-
хищения. Время от времени он властно простирает руку с бутылкой 
к кому-то из публики, и выбранному счастливчику приходится отпить 
пару глотков (подручные быстро подсовывают пострадавшим сок или 
воду). Время от времени он начинает раскидывать деньги, вызывая не-
шуточные драки, особенно среди девочек. Неудивительно, что на земле 
вокруг так много обрывков денег.

Танцевал он действительно очень неплохо, имитируя то индийские 
движения, то жеманно-завлекающие жесты гоу-гоу танцовщиц. Ната-
лье понравилось это буйство; но мне любые запахи и звуки доставля-
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ли боль, так что я была рада удалиться. Про-
гуливаясь вокруг, я вспомнила, что можно 
пособирать что-нибудь на сувениры; напри-
мер пивные крышечки для коллекции Эраль-
да. Местные дети быстро сообразили, что су-
масшедшей белой нужна всякая дрянь с пола, 
и начали приносить мне свои находки. И ура, 
нашелся «Mandalay»! Красный, прекрасный, 
почти не битый жизнью!

На обратном пути мы сразу поймали нуж-
ную тарантайку. Она не имела клевой крыши, 
так что пришлось подвинуть шумных дере-
венских женщин, очень понятливых на же-
сты. Я шла прямиком к машине и вскоре за-
няла место; Наталья, соблазнившаяся лотком 
с местными пирожками-самосами, отстала. 
Я заняла два места, а тетушкам, теснившим 
меня, пояснила, что нас двое. Они обрадо-
ванно обсудили, как это стратегически верно 
и правильно — помочь подружке, и радост-
но подвинулись. Подошедшая Наталья дала 
три требуемые тысячи и стала выторговывать 
скидку, когда деньги уже опустились в карман 
кондуктора; я машинально дала две, просто не 
обсуждая этот вопрос, водитель сделал пару 
попыток достать из меня деньги, плюнул и 
мы поехали. А потом я вспомнила, что путь 
был составным, и если мы едем напрямик в 
Pakkoku, то цена в три тысячи — более чем 
нормальная. Я почувствовала себя неловко. 
Зато как веселились местные! Они расспро-
сили нас про родину и совершенно классиче-
ски заржали: «А-а-а, так вот оно что! Она — из 
России, злая, поэтому и заплатила два долла-
ра! А ты — из Польши, добрая, поэтому — 
три!»

Уютный отель. Только зачем тут столько 
комаров? Вспоминается Беа из Испании. Она 
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в первом же отеле наткнулась на рассадник. «А они очень любят меня, 
Рыж, они меня всегда искусывают чуть ли не до крови! Что мне было 
делать? Я пошла в магазин и купила это!» — из рюкзака появляется 
огромный баллон инсектицида. «Я залила ванную, комнату, коридор и 
ушла гулять. А когда вернулась — ни одного!» Может, также сделать?

Ой. Кажется, пора вылезти в интернет — сколько же я там не была? 
Дня четыре? Думаю, пора дать о себе знать. О местонахождении за-
ветного заведения я знала от Mya Mya; она даже нарисовала мне на 
бумажке простую карту: через рынок и по прямой, мимо госпиталя. 
Там спросишь, вот название. Я шла по улице в заданном направлении, 
время от времени показывая кому-нибудь бумажку, и мне неизменно 
кивали вдаль. 

Закрытый рынок ночью — чудо. Невозможно поверить, что все это 
дневное буйство, ломящиеся от изобилия лавки, зелень, торчащая ги-
гантскими пучками во все стороны, сотни лотков и ларьков, толпы — 
все это каждый вечер превращается в голый грязный камень. Будто 
стая бабочек, посидев немного, вспархивает, обнажая серый бетон. 
Волшебство ежедневного преображения.

Вся цивилизация, кафе и ларьки с мобильными, остались позади, 
уже почти загород! И вдруг посреди улицы указатель — Cyber Cafe! 

Обычный первый этаж самого обычного жилого дома. Холл, на тум-
бочке стоит небольшой ноутбук с каким-то местным сериалом; вокруг 
него на стульях расположилась бабушка и мальчишка. При виде меня 
мальчик подскочил и привел со второго этажа юную девушку — маму? 
Она расчистила мне место в замусоренной и пыльной мастерской. Под 
слоями разных предметов обнаружился неплохой жк-монитор и снос-
ная клавиатура, а интернет (после чистки кэша, смены настроек вре-
мени и перезагрузки) оказался даже довольно быстрым. Невероятно! 
Я высидела два часа; с сожалением оторвавшись, я узнала, что должна 
всего 500 кьят. Вот это цены! 

Обратно я шла в задумчивости от разговора с домом. Меня все еще 
зовут пожить в огромном производственном помещении с возможно-
стью выстроить там шикарный второй этаж с жилыми отсеками и залы 
для разных надобностей. Костик пообещал вложить около 50 000 ру-
блей в эту строительную авантюру — на материалы и инструменты. 
Я ответила, что свои 50 000 рублей внесу в лофт в виде старинного ду-
бового стола, который точно на эту сумму купила незадолго до отъезда. 
Никаких других денег у меня все равно нет, а стол красивый. 
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24 февраля. Pakkoku → Bagan

С вечера я попросила Mya Mya позвонить в тот отель, что Наталья 
советовала мне, как самый дешевый в чудовищно туристичном и до-
рогом Багане. Наидешевейшее место стоило $10 и оказалась койкой 
в общей спальне. Звонки в другой город обошлись мне почти в тысячу 
бат, но учитывая мою общую слабость, этот финт себя окупил. Теперь 
я могу не дергаться, а ехать прямиком в заказанное место. Вот так на-
чинается кривая дорожка, подумала я, всего пара дней болезни — и уже 
поступаюсь принципами ради комфорта.

Крыша моего автобуса оказалась занята. Попыталась влезть туда 
тайком, о, вы бы видели глаза местного грузчика. Меня, конечно, согна-
ли; внутри к этому времени уже тоже было полно (я-то ждала оконча-
ния погрузки, чтобы сесть поверх тюков), пришлось идти к водителю. 

В машину меня утрамбовала обширная тетя (мне кажется, что тут ка-
ждому водителю прямо на работе выдают такую — их функции не-
ясны, контроль они не осуществляют, в навигации не помогают, но 
почему-то всегда есть). Я с трудом договорилась, что мне надо к окну, 
чтобы фотографировать (и дышать чем-то, кроме ее телес). Поезд-
ка была скучной. Удивительно, как меняется восприятие мира от 
простого перемещения точки обзора. С крыши все кажется уди-
вительным и наполненным особого смысла и восторга. А рядом 
со скучающей тетей даже фотик лишний раз поднимать неохота. 

Баган, наверное, хорошее место, чтобы бомжевать, но сейчас 
мне, как никогда, нужна уютная сральня и спокойный сон. Отель 
и правда нашелся без проблем — он стоит прямо на перепутье. 
В большой мансардной комнате с окнами на все стороны — де-
сяток кроватей и матрацев. Впритык, но чистенько и в целом 
уютно. На одной койке валялся парень из Бельгии. Он бегло 
пожелал мне доброго утра и извинился за громкость музыки. 
Из колонок битого жизнью ноутбука неслась какая-то элек-
тронная фигня, есть за что извиняться. Но шум из окон за-
бивал все звуки. 

Общий душ оказался невероятно замызганным; я бы-
стро выкинула бесконечные упаковки из-под одноразо-

вого мыла (здесь ничего такого не дают, небось, из дру-
гих отелей понапривозили), сполоснула от красной 

грязи пол и раковину. Великое изобретение — жопо-
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поверила своему счастью: есть горячая?! И впрямь есть! Вот только 
кипяток идет из любого открытого крана (включая жопомойный, что 
уж совсем внезапно). А спустя три-четыре секунды или становится 
ледяным, или иссякает вовсе. Эдакая предсказуемая неожиданность. 
День, все туристы разбрелись, да и мне пора.

Кажется, это то самое место, чтобы взять напрокат велосипед.
Городов тут три: старый Баган на западе; Новый Баган на юге 

и Nyang-Oo, город-спутник на востоке. Я остановилась в последнем. 
Они равноудалены, грань треугольника всего в несколько километров, 
а его площадь утыкана достопримечательностями и туристическими 
сервисами. 

Встречные отели преимущественно хай-класса. Но это минус всей 
Мьянмы — неясно, на кого ориентирована политика министерства ту-
ризма. С одной стороны, этот затерянный уголок с аутентичной куль-
турой не может не привлекать романтиков и бродяг с пустыми карма-
нами и горящими глазами; с другой — для них, простите, для нас, нет 
ни хуя. Все отели и развлечения рассчитаны на богатых, цена удоволь-
ствий — от пятидесяти долларов в день. При этом, кроме отелей, туров 
и такси на богатых больше ничего не рассчитано: ни дороги, ни мага-
зины, ни даже рестораны. Нельзя же всю поездку столоваться в одном, 
удачно найденном. К тому же, будем честны: Мьянма плохо пахнет. За-
пах дешевого табака и выплевываемого везде пережеванного бетеля — 
терпимо, кому-то может даже нравиться; но от компостных повсемест-
ных куч несет тухлой шелухой от овощей. Дополнительно мерзко от 
осознания, что какие-то из этих процессов брожения используются 
для местных соусов. Если во Вьетнаме, часто встречая рыбный «тух-
лый» соус в столовых, ты привыкаешь реагировать на чан с тухлятиной 
в деревне «о, вкусненько», то тут обратный эффект: мерзкие гниющие 
помои вызывают приступы тошноты, усиливающуюся при мысли, что 

я пробовала это внутрь. Здесь нет запаха благовоний, который бы пе-
рекрывал неприятное, как в Индии — благовония до́роги, исполь-
зуют их экономно. Специями тоже не пахнет. Практически един-

ственный активно используемый ингредиент — красный перец, 
который почти не имеет запаха, а в местах высокой концентрации 

(на рынке или складе) вызывает дикий кашель, как и обычная 
пыль. Пыль тут невероятная и везде: обочин почти нет, 

дорога узкая и в обе стороны окаймлена полосой мел-
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кой взвеси, которая не успевает осесть от машины к машине. Не верю 
я в богатых людей, поехавших крышей настолько, чтобы «отдыхать» 
в Мьянме. Наверное, возле моря это еще имеет смысл, но тут — только 
суровое выживание и приключения без компромиссов. А люди, склон-
ные к подобному, обычно не имеют возможности платить так дорого 
за ночлег, к примеру. 

Есть не хочется, но надо же поддерживать жизнедеятельность. Оста-
новилась в уютном теньке у дороги, попросила «просто еды». Уком-
плектовав в себя миску бульона, постного риса и пару кусков рыбы, 
я начала ощущать немотивированное счастье бытия. Начинаю пони-
мать, почему они так сухо и невнятно готовят мясо и рыбу. С одной 
стороны, то что мертво, умереть не может, и засушенные чипсы удоб-
нее хранить. С другой — такого много не съешь, и это превращает мясо 
из основного блюда в добавку, которая медленно расходуется. И все 
равно бывает вкусно.

За полдня верхом на велосипеде я выполнила двухдневную норму 
по воде и продолжаю активно испарять. Приятное ощущение — буд-
то солнце вытапливает из тебя не только выпитую влагу, но и всякое 
дурное, по случайности налипшее изнутри. Есть чувство, что в таком 
температурном режиме ничто плохое просто не выживет.

Баган подавляет. Сорок квадратных километров, три с половиной 
тысячи ступ. По сотне святынь на каждый километр. Я люблю случай-
ные, заброшенные, ничьи руины. Ничье проще ощутить полностью 
своим, пусть даже на пару часов. Ведь в конечном счете все эти поезд-
ки — лишь завоевание территорий, попытка поднять лапку на всех уг-
лах этого мира, воткнуть флажок «Вася был здесь» в лысину монаха, 
сидящего в уединении на краю света. А когда твой флаг теряется среди 
сотен таких же; или, что еще хуже, когда его, отполировав и присвоив 
инвентарный номер, включают в «систему посетителей»... Брр!

Торговцы с разъездными лавками не морочатся, и записывают го-
лос на пленку. Запись обычно короткая и циклится. Если такое унылое 
чудо невзначай остановится возле тебя, на стену хочется лезть уже че-
рез десяток коротких циклов. Мне кажется, постоянные звуки подоб-
ного толка должны необратимо на психику влиять.

Мьянмарцы красивые. Не все, конечно. Но есть божественные де-
вочки, которых невозможно испортить даже танакой на все лицо, даже 
одеянием монахини и бритым затылком. Горящие глаза и улыбка... 
Правда, мальчиков удается портить; даже ужасно, невероятно краси-
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вых, с кудрями херувимов и точеными скулами годам к 20 прибивает 
к земле пристрастие к рому и бетелю. Но дети просто боги!

У входа в музей ($5) я задумалась и присела в в теньке, прикупив ар-
буза. Мальчишки, снимающие друг друга на фоне унылых бетонных 
заборов, оживились. Англоговорящий несколько раз уточнил, верно 
ли он понял, что я не против с ним сфотографироваться. 

«Да, — говорю, — запросто. Иди сюда.» — «К-к-куда?» — «Ну, 
сюда» — пододвигаю к нему стул торговки арбузами. Она мне его пред-
лагала, но я отказалась, на земле удобнее. Он неловко присел на кра-
ешек — у них пунктик про иерархию вышесидящих, выше монахов 
сидеть запрещено, например. А тут кто-то добровольно унижается, 
ай-ай, как же так! После второго фотосета он переспросил — а правда 
можно прямо всем? 

Мальчик, говорю, купи мне еще арбуза и я буду позировать хоть 
всей деревне. «О! Ты настолько голодна?!» — «Нет. Я настолько лю-
блю халяву.»

Моего последнего ответа он, кажется, не понял, но арбуз купил, и бе-
лая обезьяна послушно поулыбалась в камеру еще паре мальчишек. 
Потом я доела арбуз и пошла-таки в музей. 

Глядя на местных хрюшек, валяющихся в грязи, думаю, что оскор-
бление «свинья» — довольно мягкое в нашей культуре — ужасно 
страшное. Именно страшное, вызывающее ужас и панику. Эти живот-
ные инфернальны. У волов есть своя мощная энергетика; коровы эле-
гичны и томны; буффало — ранимый, восторженный, гордый собой 
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гиппопотам. Даже тупые куры похожи на что-то живое. Но свинина 
будто рождается уже куском сала со ртом, чтобы это сало увеличивать.

Мьянмарцы удивительно музыкальны. Они постоянно напевают — 
подпевая радио или плееру; просто себе под нос; часто — вполне чисто. 
Многие слушают музыку в наушниках. И еще — масса гитар! Пожилые 
дядьки вечерами на веранде своего дома наигрывают что-то. Из коло-
нок льется современная, вкусная музыка — рок, кантри, рэп; ничего 
мяукающе-попсового с однообразным рисунком, что обычно понима-
ется под «азиатской музыкой». Глубокие, лиричные песни с хорошим 
подбором инструментов, акустикой в том числе. Откуда?! Янгон? Ман-
далай точно не подходит на роль центра культуры.

На входе в музей забирают весь багаж, мобильный и камеру. Огром-
ный зал с бесконечными дверями в соседние помещения, и еще целый 
второй этаж — их можно понять, смотрителей не напасешься — уне-
сет кто-нибудь редкую статуэтку в барсетке, и каюк. А мьянмарцы за 
вход платят 500 кьят.

Будда в XI веке вовсе не был тем пучеглазым золотым пупсом, 
каким его начали лепить потомки. Статуи того периода изобра-
жают видного мужчину: брови вразлет, мощный нос, кокетли-
вые губы бантиком. Правда, уши уже тогда были вислые, до плеч.

Зачем в археологическом зале статуя короля лохматого века, выпол-
ненная в 1998 году?

О, целая галерея причесок. Город Pyay — законодатель мод. Конус 
с бесконечными вариациями для условно-простых граждан, а всякие 
царские персоны носили смешные гульки и невысокие ушки, допол-
няя их золотыми диадемами. Вот откуда выросли дреды! Интересно, 
а как их мыть?

Посетители музея — люди приличные, никто не заглядывает через 
плечо. Смотрители уверены, что у меня уже отобрали все запретное 
и не напрягаются. Так что никто не мешает мне строчить, сидя на полу. 

Благодаря волшебной силе перспективы художнику удалось в одной 
картине показать весь технологический процесс создания изразцов 
для храмов: вот девочка раскатывает глину, вторая ловко вырезает на 
ней рисунок, потом щит подсушивается, обмакивается в глазурь и по-
падает в печь. И готовые плашки уходят вдаль на обнаженных плечах 
грузчиков. А на переднем плане — пара крупных готовых образцов по-
блескивает восхитительной глубиной цвета. Интересно, сохранились 
ли они где-нибудь? На витринах вокруг таких нет.
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Некоторые статуи откопали слишком бережно; с них не успели сой-
ти блестки и позолота. Выглядит дешево, как подделка. Вот так вре-
мя облагораживает творения человека, оставляя лишь по-настояще-
му ценные вещи. Хм. А от нас останется только груда штампованного 
пластика, кажется.

Целый зал картин, написанных с разных развалин. Сначала мне по-
казалось, что это работы одного автора, но вскоре я присмотрелась 
к подписям — кажется, у них в 1995-97 годах проходил конкурс «пода-
ри музею картину». Все картины от разных художников, и интересно 
подмечать различия. Кто-то рисует дотошно, до последнего кирпичи-
ка, но при этом вольно обращается с деревьями — будто ребенок ки-
сточкой натыкал. Кто-то рисует небо, как на HDR-открытке, глаза вы-
текают... Я записала себе парочку имен художников, но последующее 
гугление ничего не дало — видимо, это локальные самородки. 

Вообще очень странно тут за деньги наблюдать изображения пред-
метов, когда можно задаром посмотреть и пощупать оригиналы. Надо 
только выйти из кондиционируемых залов и сесть на велосипед, вы-
брав себе пыльную тропинку.

Я вышла и начались безумные салочки с солнцем. Я просто на-
мечала себе очередную точку на своей микро-карте и катила; бла-
го, расстояния небольшие. Порой кажется, что движешься по 
объемной версии своей же карты — на горизонте встают точно 
те фигуры, что отмечены в бумажке. Я довольно быстро сбилась 
с основных дорог; асфальт кончился, начались глубокие глиня-
ные колеи и насыпи легкого песка. Уже никто не кидал мне его 
в лицо — я гоняла по высохшей степи одна, лишь изредка пе-
ресекаясь с туристами. Но зато меня била низкая колючая рас-
тительность — тропка узкая, в центре она совершенно непро-
лазно забита песком, так что часто приходилось выбираться на 
обочину, во владения злых колючек.

В какой-то момент на краю видимости появилась башня. 
К ней не вели дороги из того места, где я ее поймала, и я реши-
ла ломануться напрямик — фатальная ошибка! Полные шта-
ны репьев были мне ответом в первые же минуты. К тому же 
поля, оказывается, довольно мягкие. То есть под колеса не 
ложатся. Велик проехал на моей спине два небольших 
поля, три полуживые от засухи изгороди и форсиро-
вал мной пару рек (тоже высохших). Наконец, исцара-
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панная и с азартом в глазах, я выбралась из очередного оврага на доро-
гу — прямо к ногам ужасно изумленного полисмена. Вылезает такой 
зомби, весь в мелкую занозу, втаскивает велосипед, хрипло спрашива-
ет: «В башню можно?» — и получив утвердительный ответ, укатывает 
вдаль. День у него удался.

А упс. Вход бесплатен только для едоков местного ресторана и по-
стояльцев фешенебельного отеля рядом. А простым смертным вход, 
как в музей, $5. Простой отсев праздношатающихся нищебродов. Меня 
вот отсеяли — я представила вид на степь, утыканную прыщиками 
мелких ступ, и решила, что не хочу. Так что развернулась и поехала 
консультироваться о направлении у повторно безмерно изумленно-
го постового. Но нет худа без добра: у его ног за время нашей беседы 
я выкопала из песка очень редкую крышечку, синий Мандалай, кото-
рый мне до сих пор ни разу не попадался. Ура, коллекция пополняется! 

Еще во Вьетнаме, объезжая заповедник CatTien с Иркой (я вот сей-
час пишу эти строки, а она снова там, работает), мы заметили эту стран-
ность: по светлу, свежий, из дома, ты едешь не спеша и клянешь ухабы, 
объезжая их по длинной кривой. К вечеру уставший, злой, исцарапан-
ный, голодный, довольный, рвешь в непролазной мгле на 20 км/час, 
почти не касаясь дороги, на которой днем боялся хоть ямку пропу-
стить. Правда, в тот раз мы-таки сломали один велик, и я потом в оди-
ночку тащила его с застопорившимся задним колесом оставшиеся три 
километра до базы, слушая ночных цикад со звуком лесопилки и пере-
езжая жуткие черные реки муравьев-кочевников, которые нефтяны-
ми пятнами темнели на асфальте... Это я к чему? С закатом тут я тоже 
перестала разбирать дорогу и вскоре выкатилась на асфальт. До дома 
всего километров шесть, погнали!

Подводя итоги: полосками снят загар с рук (ветки), ноги внезапно 
решили влажно вспузыриться там, где я их неосторожно грела на солн-
це еще во время вальяжного речного круиза; шею продуло и заклини-
ло где-то в пути; желудок так и не пришел пока в порядок, несмотря на 
дикий массаж висящим на шее фотиком во время вело-трипа (куда там 
Mya Mya!). В общем, ой. Тело, а ну кончай разваливаться!

Кстати, да. Из того, что я видела, идея заночевать прямо на коленях 
очередного Будды в ступе кажется мне реальной, как никогда. И степь 
вокруг. И никого. Завидую тому, кто осуществит. Вот только постарай-
тесь не попадаться местным и монахам — тут за оскорбление религии 
очень строго могут поговорить, недавно одному дизайнеру два с по-
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ловиной не условных года дали за то, что он на своем плакате изобра-
жению Будды наушники пририсовал. 

Черт, полный dorm иностранцев — Канада, Бельгия, Германия, са-
мые опасливые нации, а медикаментов ни у кого не оказалось. Ладно. 
Пойду выпью зеленого местного чая и желтого местного бульона, от-
личная диета для выздоровления. 

И все же совместное проживание имеет массу плюсов. Например, 
шампунь всегда найдется где-нибудь в углу ванной. А когда я забыла 
полотенце (и осознала это, уже вылив на себя ведро воды), то нашла 
сразу три забытых кем-то ранее, на выбор. 

25 февраля. Bagan → Magway

На автостанции выгнала бедного дядю. Он расселся телесами на пол-
тора автобусных сиденья и дыша ромом, доказывал, что его место но-
мер 10, а значит, у окна. Скорее всего, он был прав (подумала я, распо-
лагаясь в углу), но ему мешала спорить похмельная отрыжка, а я была 
очень целеустремлена. 

Пейзажи на выезде из Багана волшебные — холмы, степи, разнотра-
вье, редкие стада коз, сопровождаемые пастухами в островерхих шля-
пах. В маленьком автобусе было четверо мелких детей; все сосредо-
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точенно грызли что-то, подсовываемое матерями, и никому особо не 
мешали. Как же ловко они тут управляются с детьми!

Вчерашний ужин опять прошел сквозь меня, не задерживаясь; пока 
это не сказывается на выносливости, но все же неплохо бы найти ап-
течку. А то сплошной перевод продуктов. Вот интересно, какие ресур-
сы использует тело? Грудь мы съели еще в прошлую депрессию, за-
дница у меня никогда не отличалась питательностью — сегодня был 
жестко ехать даже в автобусе с мягкими сидениями... Надеюсь, оно не 
мозг переваривает.

Заселение произошло моментально — десятилетней давности Rolex 
Guest House еще жив. Моя каморка N13. Окно с решеткой, белые сте-
ны, жесткие нары, стул, вентилятор — сейчас поищу следы подкопа из 
этого карцера, непременно должны быть.

Надо же, уже середина дня, а утренние два куска хлеба все еще во 
мне. Может, к ним стоит добавить еще что-нибудь, для компании?

Обещают, что в Magway нет ничего, кроме парома в Pyay. Даже LP 
утверждает, что посмотреть тут нечего — а уж он-то умеет любую дыру 
описать, как дворец в упадке. И все же меня заинтересовало место за 
городом под названием «Драконье озеро». Описание я поняла с пято-
го на десятое; «несколько километров севернее», «дышит» и «пузыри 
бутана» — ключевые слова, предвещавшие содержательную прогулку.

От таксистов я отмахнулась, а мост начинался прямо от моего поро-
га — как приглашение. И я пошла, выяснив почти сразу, что мост тут 
невероятно длинный, и пешком по нему, конечно, никто не ходит — 
несколько километров металлической тропы с пустотой под ногами. 
Нет людей — нет мусора; тротуар сияет. За сорок минут, что я шла по 
нему, меня обогнало несколько маршруток, так что с возвращением не 
должно быть сложностей. 

А вот как туда? На сходе с моста меня перехватил изумленный пост 
полиции. Вид белой, пешком пришедшей из Magway, вызвал у них 
немедленное желание помочь. Начались обычные жесты, мол, мото-
байк, леди? Я машинально ляпнула no money и, прикусив язык, ста-
ла ждать — не прицепятся ли, чего это ты без денег, деточка, в нашей 
стране? Но они на удивление подтвердили: никаких money, это наш, 
полицейский байк, можешь ему доверять. Ого, думаю, сервис, подож-
ду, пожалуй.

И впрямь, спустя минут десять подкатывает юноша, очень вежли-
вый, очень скромный, и молча увозит вдаль. Ему сделали несколько 
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внушений и напутствий, от которых он стал совершенно пунцовый; 
по дороге ни разу не заговорил со мной и не оглянулся, на месте козы-
рнул, убедился, что я его отпускаю, и с облегчением скрылся. 

А я остановилась у подножия лестницы с мыслью, что надо было 
попросить его подождать. Кажется, это ненадолго... Осмотр и впрямь 
оказался кратким. Сотня ступеней на глиняный курган, под завыва-
ния торговцев подношениями. На вершине — естественный бассейн 
три на шесть метров, то самое «озеро». В нем жидкая голубая глина 
раз в 10 секунд делает сочный «бульк», вызывая нервное хихи-
кание у юных местных туристок. Вокруг него обходят поч-
тительно на расстоянии полтора метра, фотографируются 
и идут потреблять инфраструктуру. 

Ну что ж, сказал я, встав с бокалом, 
и те, кто поняли меня, 
пошли стремительно на выход, 
минуя даже гардероб.

В общем, я тоже пошла, минуя гардероб, к выходу и сразу 
в маршрутку до Magway. По пути я помахала ребятам из поли-
ции и вскоре высадилась на родной набережной. Информация, как 
всегда, не радует: отсюда только автобусы, никаких лодок. Эх.

Ужин был настолько восхитителен — потрясающий рассыпчатый 
рис и свежайшие, нежно обжаренные овощи в сладком соусе — что 
я засомневалась, хватит ли мне оставшихся денег, чтобы его оплатить. 
Я на входе попросила что-нибудь всего на $1,5, но ведь никогда нельзя 
быть уверенным, что тебя не только слушали, но и услышали. Однако 
мне еще дали сдачу! Вот это восторг!

26 февраля. Magway → Pyay

Желудок, кажется, тоже искренне восхитился полученным ужином — 
во всяком случае, не спешит с ним расставаться. Чудесно! 

Любопытно, что тут частенько используют грузовые машины для 
перевозки людей (загоняют, как солдат или телят, в большой крытый 
фургон), а автобусы наполняют изнутри и снаружи тюками с крупой, 
досками и мешками с цементом. Люди непривередливы и использу-
ют, что есть.
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Пыльное вчера завело у меня аллергию. Сопливлюсь и чихаю. Ка-
жется, придется заехать на пляж, продышаться соленым воздухом. Тут 
неподалеку, 150 км, самое дорогое побережье страны — Ngapali. Мож-
но будет там поспать на песочке...

Ехали мы долго, больше шести часов — 270 км, не фунт изюму. Мне 
бы хотелось, чтобы эта поездка подольше не заканчивалась. Выжжен-
ные солнцем или человеком поля; стада и трава до горизонта; уютные 
домики с рисовыми лужами вокруг... В некоторых деревнях мы оста-
навливались поесть, какие-то пролетали, даже не притормозив; а ку-
да-то сворачивали ненадолго по делам водителя или пассажиров. В та-
кой жаре потеешь много, и проблем с туалетом нет; так что ничто не 
мешало мне наслаждаться.

В Pyay я успела немного отчаяться — ни одного отеля! Но потом нат-
кнулась на замшелые руины с неясными очертаниями вывески в пол-
умраке и сторговала себе койку с $20 до приемлемых $10. Зато у меня 
теперь целых две кровати. Ура!

Страна и правда становится... родной. Мьянма — словно большая 
уютная деревня. Все же не передать это ощущение, когда каждый вто-
рой встречный кивает тебе, как знакомому. Так бывает с героями, по-
павшими в специально для них созданную сказку: ты обладаешь вол-
шебной силой (о которой сам не имеешь ни малейшего понятия), все 
незнакомцы тебя знают... Элли в стране Мигунов. 

Главное — переставать улыбаться, отвернувшись от человека, с ко-
торым только что здоровался. А то следующему приходится улыбаться 
еще шире, потом еще — а потом лицо кончается.

Вентилятору в комнате сломали регулятор в режиме «вертолет». 
Если включить, комары летают траекториями пьяных мух и прома-
хиваются мимо меня. Но так мои аллергические сопли грозят выра-
сти в настоящие.

Ой. А автобус в Ngapali внезапно вечерний. А я привыкла к ран-
ним рейсам и даже не спросила — теперь придется терять еще день 
тут. Жаль.

Валяюсь на кровати, раздумываю, где бы взять информацию посве-
жее, чем мои десятилетней давности данные, и слышу полудетский ка-
призный голосок, торгующийся по-английски. Выглядываю. Круглень-
кая девочка из Бразилии давит на жалость, взывает к разуму и требует 
скидок. Цена за номер уже сместилась к 20 000 кьят, но дальше не шла. 
В руках у нее был новенький, такой нужный мне сейчас LP. Я встряла 



358

с репликой, что сама ночую тут за десятку, и это нормально для 
Мьянмы, а ее пожелания про пять — это утопия. Она ткнула 
в сообщение на лэптопе: «Вот, друг пишет, что жил тут за $6! 
Почему ему сделали скидку, а мне нет?!» Девушка с ресепшена 
сдалась: «Ладно, давай $10. Как она» — тычок в мою сторону. Де-
вушка из Бразилии: «Но я же МИЛАЯ!»

Нихрена себе, думаю, а я что, мымра? Но LP важнее. Говорю:  
«Окей, пусть платит $6 и ночует в моей комнате, у меня кровать 
свободна.» Это всех устроило, но когда я ушла, хозяйка пробур-
чала для приличия: за шесть — это без завтрака! И я не удержа-

лась, крикнула в коридор, что четыре доллара за завтрак — это грабеж 
и я тоже требую скидки. Хозяйка печально сообщила, что закроет от-
ель и еще до тридцати уйдет на пенсию, выращивать дайкон, который 
растет спокойно и не торгуется.

Спустя пять минут мы уже валялись у меня в комнате, жевали пе-
ченьки и наперебой обсуждали планы. Луиза тоже хочет на пляж, 
и у нее тоже не так уж много денег. Отлично, кооперируемся!

Впервые встречаю путешественника из страны такой же, как моя. 
Бразилия бедная, дорогая, опасная, негостеприимная — но местами 
радушная и горячо любимая. Обмениваемся впечатлениями об ав-
тостопе в разных странах. Она была в Аргентине, но не доехала до Па-
тагонии. Зачем вообще ехать в Аргентину, если не смотреть ледник, 
спускающийся в озеро, и грозы, смывающие машины и страусов, пе-
ребегающих дорогу, как обычные куры?! 

27 февраля. Pyay → Ngapali

Поутру за завтраком (тосты из нежнейшего белого хлеба, джем, чай, 
яишенка и фрукты) дядька из мотеля доставал меня на тему «как там 
твои планы с пляжем». Я отмахивалась — поеду на городском, не нуж-
но сервиса. Но спустя полчаса к нам с Луизой строго постучали: оказы-
вается, хозяин отеля не поленился и привез с вокзала весьма толкового 
англоговорящего дядьку, сотрудника букинговой конторы. Тот поздо-
ровался, объяснил, что автобус всего один, в Таунгокке по пути делать 
нечего, а он знает отель, единственный на всем Ngapali-beach, где мож-
но жить всего за $10 в день. И наш автобус, если мы его сейчас закажем, 
довезет нас прямо к порогу этого чудо-хостела. Я сдалась. Тем более, 
что эти $16, довольно немаленькая сумма за пару сотен километров, 

Луиза.
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включают в себя возможность выспаться в автобусе. Луиза в процессе 
обсуждения тщательно прислушивалась, так что на пляж мы едем вме-
сте. Билеты куплены, теперь главное — не проспать автобус. Он в семь 
вечера. Будет время не спеша прогуляться через весь город.

Потихоньку темнеет. Я — сытая, уставшая, с кексиком, валяюсь 
на лежанке в одной из контор автостанции. Мой билет проверен, скоро 
подадут автобус. Через полчаса вернется Луиза и еще один белый юно-
ша с небольшим рюкзаком. Может, кровать в целях экономии удастся 
разделить на троих? По местному TV (на неплохой плазме) показыва-
ют трансформеров. А по другому каналу стопроцентно местный, мьян-
марский герой, немного побитый антагонистом, догоняет свадебный 
кортеж, увозящий его невесту. Много вполне качественных крупных 
планов с налитыми ненавистью глазами и натуральными синячища-
ми. Смена кадров — и героя снова избивают, но на этот раз он сначала 
успел удушить неправильного жениха на глазах у всей свиты. Уже чет-
вертую бутылку разбивают об его голову, но руки у него заняты чужой 
шеей, и упасть не дает сильная воля. Вот так, лишили девочку праздни-
ка. Насколько я могу судить по афишам, наклеенным на ворота мест-
ных кинотеатров, этот агрессивный сюжет весьма типичен. По-
ложительный герой тоже испустил дух. Какой накал. Надо 
бы попросить педальку управления от чудо-ящика и поис-
кать там что-нибудь более духоподъемное. 

Гм, а мои планы насчет кровати не такие уж неосуществи-
мые. Нас посадили всех втроем на одну скамейку — пред-
варительно спросив, но мы все были за. Спать явно будем 
вповалку. Выпросила у Себастиана его паспортную фотогра-
фию — есть у меня страстишка к их коллекционированию. 
Мне, конечно, намного больше нравится сегодняшний вариант; 
вьющийся хаер, перехваченный у висков повязкой; обгоревшая 
до черноты кожа; худоба и жилистость, присущая всем одино-
ким путешественникам; усики и бородка. И, конечно, мягкость 
в глазах и постоянная готовность к улыбке — ее приобретают 
все, кто катается в Азии, встречаясь с добродушием местных.

Автобус отправился уже после наступления темноты, и как 
это было обидно! Мы ведь идем через всякие серпантины и 
горы, чудовищно красивые места были бы. Если бы не тьма. 
Зато мы любуемся всеми видами света: на звезды с луной, 
огоньки от поселка на той стороне ущелья, ползущие по 

Себастиан — 
межконтинентальный 

бомж.

Себастиан – 
планктон.
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склону языки жидкого огня (траву тут палят повсеместно, как им за 
дома не страшно). Вместо потрясающих пейзажей успеваем разглядеть 
только общие складки пейзажа. Но все равно есть, о чем поговорить. 
Тем более, что Азию мы втроем объехали основательно, и Индию, Вьет-
нам, Непал, и Южную Америку можем обсуждать вполне предметно. 

Кока-кола делает газировку с личи! О! У этих чудесных фруктов поч-
ти нет вкуса, одна только сладость, так что в напитке нет ничего, кроме 
сахара и воды. Даже красителя. Очень честный.

28 февраля. Ngapali

Хваленая Ngapali оказалась обычной лагуной; полумесяц не слишком 
белого, но приятного на ощупь песка, огромные камни по краям. Мас-
са зонтиков от солнца, и, конечно, огромная гряда отелей, огражда-
ющая проход к воде. Но по счастью в этой стене достаточно брешей, 
чтобы пробраться к морю. Да и ресторан мы отыскали местный, де-
шевый и очень, очень вкусный. Наш отель не только немного в упад-
ке, но еще и расположен неудачно — напротив него пляж переходит 
в каменную гряду, напрямую к воде не пройти; этим объясняется це-
новая политика. 

День прошел, как ему и положено на обычном курорте. Гуляли, лю-
бовались на воду, плавали, сгорели (это, конечно, про меня — коричне-
вая бразильянка и нордический немец обошлись без проблем). Потом 
я решила, что времени мало, и неизвестно, кто куда потом поедет, так 
что сделала Себастиану массаж и осталась у него в комнате. 

Луиза оказалась вегетарианкой с полным комплектом — йога, ме-
дитации, агитация за натуральные домашние роды и отказ от убийств 
животных. Пиво, впрочем, радостно потребляют оба.

Ой, что-то мне кажется, не еду я в Янгон, раз ребята хотят на север.

1 марта. Ngapali

Доброе утро, весна! Мы начали морально готовиться к отъезду. Всем 
хочется в лодку, но цены кусаются. За завтраком Себа-

стиан развлекал нас чтением вслух разных поучитель-
ных историй, найденных в интернете. Например, 

одной девушке несмотря на жуткую духоту 
запретили подниматься на крышу катера, 
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так как в салоне сидят монахи — нельзя ставить себя выше духовен-
ства. У Луизы на руке, от локтя к запястью, уже выписан список горо-
дов, через которые нужно ехать до Sittwe по суше. Пока ее беспокоят 
какие-то слухи о конфликтах и отсутствии нормального автобусного 
сообщения. Вот с этими разрозненными идеями, кажется, мы и дви-
немся дальше. 

Брожения втроем, конечно, намного медленнее. Мы не то чтобы не 
можем договориться; но когда все уверены в правильности решения, 
как люди вежливые, все время ждем, кто сделает первый шаг. Из-за 
этого просаживаем вникуда массу времени, давая выход своей лени. 
А, без меня решится, думает каждый. Себастиан с радостью проявля-
ет джентльменство и берет на себя практическую реализацию (напри-
мер, он сходил на кухню и потребовал заменить мой бананово-молоч-
ный коктейль, в первой итерации больше похожий на воду с хлопьями; 
после чего в нем появились и бананы, и даже молоко); однако решить 
какие-то глобальные вопросы все равно тяжело. Вот например мы все 
хотели, кажется, уехать — но почему-то застряли и пропустили авто-
бус, как-то так, просто не начали собираться. Вместо этого мы поче-
му-то начали на закате играть на пляже в детскую вьетнамскую игру, 
где пружинка с перьями подбрасывается ногами. 

И все-таки мы стали невероятно странной, но по-мультяшному ор-
ганичной компанией. Когда нам задают этот самый простой вопрос 
«откуда вы?» и мы начинаем называться, у собеседника глаза расширя-
ются: странный набор. Самая частая тема разговора — социально-линг-
вистическая. Обсуждая любую тему, мы спрашиваем: а как у тебя? Как 
это назвать на твоем языке? Как это выглядит у тебя в стране, в твоей 
компании? Внезапно это очень, очень, очень интересно. В разговорах 
начали всплывать мои зачатки немецкого, выученного еще в школе (в 
первых поездках он сильно мешал мне, когда я пыталась вспомнить 
английские слова; и сейчас некоторые выражения мне проще сформу-
лировать по-немецки, что в данном случае оказалось удобно). А Луизе 
немецкий просто нравится, и она радостно выучивает в день 
по два-три хаотично выбранных слова. Конечно, посто-
янно витает шутка про жесткость и «военность» 
этого языка, так что мы с Луизой каждую 
встреченную бабочку встречаем радост-
ным криком «Schmetterling!!!», а над Себа-
стианом подшучиваем — с его бархатистой 
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мягкостью в голосе, плавностью движений, восторженностью и наи-
вностью он ну никак не походит на представителя суровой арийской 
нации. Басти притворно сердится и доказывает, что он до пятого ко-
лена коренной немец, а мы занимаемся подтасовками и инсинуация-
ми. Нам хорошо.

И дурим мы вместе. С утра выселились из отеля, рассчитывая к ночи 
уже катить в Таунгок; но поскольку автобус мы упустили, ближе к ночи 
с хохотом вселились обратно, все вместе в одну комнату. У Луизы по-
явилась чудесная привычка каждый вечер уходить на пару часов ло-
вить WiFi в соседнее кафе, так что мы успели выслушать кучу музыки, 
валясь в обнимку.

2 марта. Ngapali → Ann (Arm)

Итак, наш неповоротливый триран все-таки отчаливает. Я почти довы-
кашляла песок, успевший обрасти внутри комками слизи; единствен-
ная оставшаяся проблема — сгоревшие плечи. Ноги облезли сравни-
тельно безболезненно, но спине придется туго под рюкзаком. Ребята 
щупают мою спину и сочувственно-язвительно зовут меня «недова-
ренным лобстером»: шкура уже достаточно твердая и даже слегка по-
хрустывает, готовясь отвалиться, а внутри красненькое нежное мясо. 

У Себастиана оказался смартфон с местной симкой и интернетом. 
У нас есть карта! Просто грех не прокатиться стопом в такой ситуации.

Сначала стоп не задался. За час проехали всего несколько киломе-
тров. Машины останавливались довольно радостно, и тут же прини-
мались звонить своим англоговорящим друзьям, чтобы понять, зачем 
мы оккупируем их тачку своими рюкзаками. Объяснить принцип ока-
залось практически невозможно. Последний парень высадил нас на ав-
тозаправке, и радостно укатил, счастливый от того, что мы не погоним 
его туда, куда ему совершенно не надо. На заправке нашелся толко-
вый англоговорящий юноша, который вскоре поймал для нас частную 
маршрутку, полную ребят в майках Ngapali-beach. Сначала я думала, 
что это персонал какого-то местного отеля; но оказалось все намного 
любопытнее. Ребята закричали «к нам, к нам!» — и вскоре мы уже си-
дели на корточках, обсуждая проблемы революции, бывшей тут совсем 
недавно. Под эту сурдинку Луиза начала расспрашивать меня про от-
ношение русских к Ленину и про развал Союза, так что разговор по-
лучился очень многогранным.
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Шрамирование 
на груди изобра- 
жает Будду.

Миска бетеля, 
облепленная известью, 
которая входит в его 
состав.
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Беседа шла в основном между нами и одним из местных, наибо-
лее хорошо владеющим языком. Он — представитель крупной фирмы, 
предоставляющей суда для грузоперевозок, и его география намно-
го шире наших жалких туристических прогулок. Япония, Индонезия, 
Кейптаун — и, кстати, Бразилия. Остальные — его друзья, работают 
в компании, производящей знаменитое пиво Myanmar. 

Про смену власти ребята говорили неоднозначно, прямо расколо-
лись на два лагеря: одни считали, что стало лучше, другие, что ничего 
не поменялось (я потом в интернете посмотрела: когда страна реши-
ла встать на условно-демократические рельсы, генералы просто валом 
подали в отставку и спустя месяц уже баллотировались, как частные 
лица, так что правы в той или иной степени оба лагеря — ничего особо 
не поменялось, но стало немного лучше). Насчет цензуры или контро-
ля информацию не подтвердили — мол, никто не запрещает общаться 
с туристами, и нет каких-то тем, которые «не рекомендуется» с ними 
поддерживать; те, кто часто бывает заграницей, никакого давления, 
как у нас в советские годы, не ощущает, никто их особо не проверяет 
на предмет «импеариалистической заразы». Нас завезли в чудесный 
ресторанчик, где мы и расстались, обменявшись кучей мелких суве-
ниров — дальше ребята двигаются в Pyay, мы там уже были.

В Таунгоке мы немного застряли, выискивая ATM — моя налич-
ность закончилась еще в Ngapali, и у Себастиана, вынужденного пла-
тить за двоих, тоже кьяты стали подходить к концу. Ура, мы наконец-то 
нашли район в Мьянме, где действительно невозможно получить денег 
с карты! В выходной в таком месте, конечно, никакие банки не рабо-
тали, но добрые ребята одной travel-компании великодушно обменяли 
нам по курсу $1 = 1000 кьят (как, в общем-то, везде и считают, прези-
рая официальный курс в 1032 кьята за доллар). 

Получив деньги и осмелев, мы снова выкатились на трассу. Даль-
ше все было рутинно, обычно для любой страны — машина, поднятая 
рука, серия пояснений, полезайте в кузов. Так мы отловили машину 

с песком; послали Басти вперед общать водителя, 
уселись с Луизой в импровизированной песоч-

нице и отлично провели время, отстреливаясь 
от встречных машин из двух фотоаппаратов. 

На этом пути мне очень пригодилась 
найденная еще в Pyay маска (когда я по-
добрала ее, она хранила поцелуй какой-то 
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местной фрау, и помаду не смогла смыть даже основательная стирка). 
Одноколейная дорога часто вынуждала то нас, то наших коллег вле-
зать на обочину, взрывая клубы пыли. Мои волосы вскоре приобрели 
приятный охровый оттенок, характерный для всего пейзажа вокруг.

Высадили нас на этот раз посреди великого ничто. Лишь несколько 
тропинок разбегались от развилки — по одной укатил, махнув рукой 
на прощание, наш личный песчаный пляж; по второй надо бы двигать 
нам. Рядом стояла маленькая хижина, где продавался прохладный от-
носительно общей жары Sprite и какие-то лежалые сласти. Мы успели 
выпить по банке сока личи (куски агар-агара, плавающие в сиропе, 
300 кьят, дешевле воды), как следующая машина показалась на гори-
зонте. Она на наши восторженные рукомахания ответила таким же 
радостным взмахом и скрылась; мы успели чуть-чуть приуныть, и тут 
же перед нами встала, как вкопанная, другая легковушка. 

Там уже сидели двое, не считая водителя, да и багажник был из-
рядно забит. Так что следующие четыре часа мы провели, принимая 
разные акробатические позы вчетвером с рюкзаком на заднем сиде-
нии. С парой остановок на покурить задумчиво в закат. Спустя пер-
вые два часа я научилась правильно располагать кости поперек всех 
окружающих. Меня стабильно клали сверху, как самую легкую — из 
тощего, но жилистого Басти получался надежный, не ноющий фунда-
мент, а Луиза сама предложила не пытаться подбрасывать слоников 
и осталась внизу.

Водителю в какой-то момент позвонили на его смешную раскла-
душку с антенной, и я безмерно изумилась. Даже попросила соседа 
набрать его еще раз, а парня за рулем — не брать трубку, чтобы я мог-
ла послушать звонок. Водитель заинтересовался: чего это там такого 
увлекательного? Обычный корейский рингтон... Тут мы выехали из-за 
горы, звонок прошел, и в салоне темного автомобиля отчетливо раз-
дался настойчивый женский голос: «Алло. Алло-о! Возьми трубку!» — 
по-русски! Вот так корейский рингтон! Себастиану страшно понра-
вилась эта интонация, так что пришлось пообещать раздобыть или 
записать эту глупость. 

В кафе на площадке, где нас высадили, я быстро пробралась на кух-
ню и натыкала пальчиком во всякие вкусные разности. Чуть сложнее 
было отыскать рис — я облазила все кастрюли в надежде найти и пока-
зать. Наконец, рис нашелся у клиентов за столом, так что вскоре игра 
«собери себе ужин» завершилась моей полной победой. Конечно, после 
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Ngapal’ских деликатесов божественной пища не показалась, но голод 
утолила. Дополнительно приятно было знать, что ребята в это время 
голодно рыскают в поисках жилья. По официальной версии я сидела 
с вещами, облегчая им процесс; эту функцию я тоже выполняла, так 
что жаловаться не на что. Отель рядом с нами испуганно заявил, что 
он весь непримиримо full; соседние заведения заламывали цены; го-
родок крошечный, альтернатив никаких.

Ребята вернулись злые и голодные. Я встретила их, как жена-добыт-
чик, разложила нарытую еду. Они поели, не глядя друг на друга. Дале-
ко, например, в соседний город, идти совершенно не хотелось, в этом 
спать негде, атмосфера была не самая лучезарная. После еды Себасти-
ан приободрился, переговорил еще раз с ближним отелем и убедил его 
приоткрыться, за те же $10 с носа. Может, у них не было лицензии на 
работу с белыми? Или они опасались фарангов, приехавших черте на 
чем во внеурочное, откровенно неавтобусное время? Кто знает. 

Чтобы войти в комнату, рюкзак пришлось снять — из-за ширины 
кровати дверь не открывается полностью. Стены и потолок фанерные. 
Зато, зайдя в разные комнаты, мы с Луизой одновременно и одинаково 
возрадовались: «О, у нас есть ванная!» Комнаты расположены симме-
трично, и на секунду мне показалось, что ванная у нас одна на двоих. 
Но нет. Разные. Лучше бы комнату побольше сделали. Хотя для тех по-
требностей, для которых в этот шкаф запихали двуспальную кровать, 
ванная, конечно, нужнее свободы.

За ужином Луиза листала путеводитель, заодно отмечая потенци-
ально-полезные слова на местном языке. В какой-то момент она решила 
проверить свое произношение, поэтому вежливо обернулась к сидя-
щим рядом (и без того уже изрядно с нас офигевающим) местным и ла-
сково произнесла с вопросительной интонацией: «Соевый соус?» Мож-
но себе представить эффект. Я, например, подавилась рисом. А Басти 
поперхнулся «Мьянмаром». Местные остановили вилки на середине 
пути до рта и выпучили глаза. Луиза осталась довольна.

Теперь деньги остались только у Луизы, мы зовем ее «Миссис-банк». 

3 марта. Arm → Mrauk-Oo

Поутру мы разбрелись на поиски завтрака, и вскоре возвратились, сло-
жив в кучу добытое по разным ларькам и рынкам — бананы и местные 
зажаренные сласти с сиропом и кокосовой стружкой (Луиза), кексы и 
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какао в фабричной упаковке (я), местные толстые сигареты (Бастиан). 
За завтраком Бастиан рассказывал нам про основы нумерологии. Его 
день рождения дает в сумме один: «Тяга к одиночеству, — пояснил 
он, размахивая половиной жиденького банана, — я одинокий волк. 
Аууууууууууууу!» 

Чуть его не убила. Мало мне одного Lonely wolf ’а дома?
Заколдованный Аrm не отпускает. Мы отъехали от него на пару ки-

лометров в огромной грузовой машине, но водитель был столь лю-
безен, что, останавливаясь на ночь, несколько раз предложил нам 
переночевать у него, чтобы с утра поехать в Mrauk-Oo. А когда мы от-
казались — вставать на ночевку прямо посреди утра не входило в наши 
планы — пересадил нас в свою легковушку и повез обратно в деревню, 
чтобы спросить, не едет ли кто-то из местных в нужную нам сторону. 
В деревне никого подходящего не оказалось, и он не успокоился, пока 
не нашел для нас транспорт на одной из точек отдыха дальнобойщиков. 
Усадил нас в тенек, пообещав, что через два часа проснется водитель, 
который на груженой фуре идет прямиком в Mrauk-Oo. 

Попросили в соседнем кафе бесплатного чая, ждем. Обсуждаем яв-
ление «волны»: ты можешь быть уверен, что тебе куда-то надо (как я 
с Янгоном, например), но потом тебя хватает и тащит совершенно в 
ином направлении, и нет смысла сопротивляться; лучше покориться 
и посмотреть, что ты можешь извлечь из этого. Я вот не верю в Бога, 
но когда он говорит со мной, слушаю внимательно.

Пока ждали, познакомились с хозяином кафе, и он тоже предло-
жил нам транспорт до города — не настолько комфортабельный. зато 
потенциально более быстрый. Его подопечный как раз уже загрузил 
маленькую машинку. Мы поколебались — все-таки, парень ради нас 
столько ездил, нельзя же так просто отказаться от результата его тру-
дов! Но пока мы решали эту маленькую задачку с собственной сове-
стью, парень уже скатался на полянку и привез наши рюкзаки, лишив 
нас выбора. Мы переглянулись, помянули недавний разговор о вол-
нах и смирились. 

Я с Бастианом села в кузов, обнимать велосипед и коробки, а Лу-
изу посадили с водителем. Ехали мы сначала очень весело, но спустя 
полчаса выяснилось странное. Оказывается, парень хотел за доставку 
нас с рюкзаками по 20 долларов с лица, как автобус. Мы посмеялись 
(у нас на всех было около пяти, и отдавать их мы были совершенно не 
намерены) и быстро десантировались. Пока мы с Бастианом скидыва-
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ли наши вещи на обочину, разгневанная таким подходом Луиза сноро-
висто, чуть ли не свистом в два пальца, остановила следующую фуру. 
Огромный двадцатитонник, надстроенный досками и груженый по 
самую маковку тюками со всякой сушеной снедью. Мы махнули неза-
дачливому водителю-барыге и забились в кабину, как сельди. Ура, эта 
машина идет точно в Mrauk-Oo! 

Усталость и жара мешали нам наслаждаться видами; еще отвлекала 
удручающая мысль о нашей скорости: карта показывала, что мы мед-
ленно подползаем примерно к середине пути. 

Луиза сидела в самом неудобном месте, почти по центру задней 
«койки», и в какой-то момент вытянула ноги в белых носочках на 
«стол» между водителем и его ассистентом. За таким «столом» русские 
водители едят и потому считают его чуть ли не святым местом, так что 
в России так делать не стоит; но я не успела сказать об этом Луизе, так 
как второй парень, довольно мрачного вида, покосился на непотреб-
ство, сурово потыкал пальцем в изображении Будды на лобовом сте-
кле и потребовал прекратить оскорбление святынь. Надо же, причины 
разные, а результат один и тот же. 

Несколько раз мы останавливались в кафе — часть груза рассасыва-
лось, перекочевывая в руки владельцев харчевен по пути. Особенный 
спрос был на банки с пивом, которые лежали в самом низу. Так что 
наши рюкзаки постоянно перебрасывали с места на место, выискивая 
под ними еще пару коробок. Ассистент водителя мрачно бурчал — мол, 
еще и ваши вещи таскать; так что мы старались помогать с разгрузка-
ми или как минимум не путаться под ногами.

В одном из кафе мы решили поесть, и я спалила местного мальчиш-
ку на интернациональном жесте «палец у виска» — это он увидел, что 
я мешаю пиво со спрайтом. Будучи уличен в этом, мальчишка принял-
ся истово каяться, и в конце концов показал, что считает сумасшед-
шей хозяйку заведения, а отнюдь не странных белых гостей. Получил 
за это заслуженную затрещину от грузной тетеньки и инцидент был 
исчерпан. Мальчишка явно считал, что легко отделался — мало ли, 

чего можно ожидать от таких опасных психов, которые смеши-
вают себе черте что из нормальных напитков!? А между про-

чим, этот коктейль называется Radler, и показал мне его ни-
кто иной, как Бастиан. Уж казалось бы, немцы должны 

уважать пиво — но именно из-за этого своего пристра-
стия им и пришел в голову такой странный рецепт. 
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Когда жарко, пояснял Басти, от пива будет голова болеть. Но ведь его 
все равно хочется! Нормальному немцу пива хочется всегда. Решение? 
Сделать из пива лимонадик и спокойно запивать им жажду. Удиви-
тельно, но это правда вкусно!

Пошла в туалет, и в темноте здорово приложилась головой о низ-
кую косую притолоку. Кто ж так строит! Во мне всего метр семьдесят! 
А если бы сюда баскетболист зашел?! 

Пока все смотрели рестлинг и переваривали ужин, мне пришла в го-
лову отличная идея. Мы столько тюков уже раздали, значит, кузов ос-
вободился! Так зачем нам впятером ютиться в жаркой кабине? Мы же 
можем полежать на тюках! Мы быстро забрали наши вещи из салона 
и устроили шикарнейший бивуак, раздвинув пряно пахнущие тюки. 

Теперь у нас настолько прекрасная лежанка, что мы дружно молим-
ся — пусть только эта фура идет помедленнее! Звезды над нашими го-
ловами, почти полная луна у горизонта; мягкая трава в мешках, и не-
сущиеся мимо потемневшие деревни... 
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Как-то так получилось, что самые потрясающие вещи нельзя ку-
пить. Их можно только получить в дар — вот так, полуслучайно. Мы 
валялись головами друг к другу, завернувшись в уютные спальники; 
читали стихи на трех родных языках, рассказывали страшные исто-
рии и обсуждали феномен «турфирмы судьбы», который ощущали 
все трое. Стоимость тура в этой фирме — отказ от планов и попытки 
контролировать происходящее; в программу входят волшебные при-
ключения, которые нельзя предугадать заранее. Например, такая вот 
ночь, мчащаяся мимо, теплый ветер навстречу; руки, еще пару дней 
назад чужие — а сегодня способные ласково укутать спальником; кло-
чья дымков от хижин, грузные темные силуэты буффало, спешащих 
домой в надвигающемся тумане... я не заметила, как вырубилась от 
мягкого покачивания и уютного тепла. В полусне пришло ощущение, 
что вся фура — мое тело; я чувствовала шершавую дорогу под своим 
длинным брюхом, и как заносит хвост на поворотах, и во мне бурли-
ла сила огромного, мощного животного. Бежать, испытывая радость, 
спокойно и уверенно, далеко, без устали и грусти, и наслаждаться тем, 
как дорога катится под ноги...

Разбудила ранняя утренняя остановка посреди тумана — вокруг 
лишь молоко, ничего не видно. Увы, нашу постель начали разбирать.

4 марта. Mrauk-Oo

У нас дальнобой — это пузатые пухлые парни, которые работают по 
20 часов в день и даже дома не успевают отдохнуть. Тут это — плечи-
стые солидные начальники погрузки, с золотыми перстнями и очень 
авторитетными интонациями. Они нередко сами ворочают гигантские 
тюки; но чаще управляют верткими мальчишками. Красиво!

Галочку на стране надо ставить тогда, когда она делается привыч-
ной. Когда вещи перестают казаться волшебными — юноши в пестрых 
юбках-саронгах, лениво жующие бетель; пальмы вокруг и маленькие 
темные лавочки, заманчиво блестящие металлическими боками банок 
с напитками, босоногие дети, играющие прямо на столе; деревенские 

туалеты, у которых слив выходит прямо 
в реку, открываясь метрах в двух над ней... 
Ты перестаешь воспринимать страну, как 
нечто странное и враждебное — и она от-

вечает тебе взаимностью. 



375



376



377

Солнце взошло над туманным полем, медленно рассеивая белые 
клочья. Мы в 30 км от цели; 8 am, уже достаточно тепло. Пока наша 
фура разгружалась, мы успели умыться и позавтракать. Суровый асси-
стент водителя сердито поманил нас пальцем и показал вперед: идите 
туда. Там красиво. Оказывается, мы чуть не пропустили мост над ре-
кой с островами! Вот это да. 

Осталось не так много времени, и мысли посещают разные. С одной 
стороны, конечно, радостное ожидание — скоро домой! С другой — тут 
комфортно, как никогда, а дома в первые месяцы придется невероят-
но работать. Я не то чтобы против, просто не спешу. Это как сидеть 
на песочке, длить солнечную негу и ждать острого желания окунуть-
ся. Чтобы, когда придет — кинуться в волну легко и радостно. Любое 
действие должно доставлять наслаждение...

Дедушка, помогающий с разгрузкой нашей машины, вдруг швыр-
нул выпавшим из мешка луком в проходящего мимо пухлого дядю. 
Первым не попал, а вторым и третьим — еще как. И спрятался за борт. 
Мальчишки всех возрастов и стран, объединяйтесь.

Солнце жарит, хочется движения, но нашими еще не загружена одна 
тарантайка. Ребята не торопятся, бродят вокруг непочатой работы, об-
суждают. А куда спешить. На соседней фуре мальчишка закончил раз-
делывать резиновую камеру на тонкие лоскуты и теперь ловко прикру-
чивает ими длинную бамбучину, как хребет, на верхние дуги фуры. 
«Стены» у таких машин наращивают досками или плетеной из толстых 
веревок «авоськой»; чтобы не терять мелкие предметы, прокладывают 
брезентом, а верхняя осевая дубина нужна, чтобы крепить к ней лег-
кие укатывающиеся тюки, вешать брезент, защищающий товар свер-
ху, и сочно биться об нее головой. На нашей фуре эту роль выполня-
ет толстенный, в руку толщиной, линь. Я уже пару раз путалась в нем, 
как муха в паутине.

Ну все. Теперь ничего мягкого под нами — только банки с пивом. 
Но это уже ненадолго. 

Мраку — уютный городок, где жители гуляют 
с зонтами, раскрытыми от солнца, под огромными 
раскидистыми деревьями. В центре города располо-
жены обломки великой стены вокруг древнего двор-
ца (от которого остались только аккуратно раско-
панные ямы), а чистенькие улочки с деревянными 
домами разбегаются от рынка во все стороны. 
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Кажется, на Inle Lake я уже никак не попаду, если только кто-нибудь 
не изобретет телепортацию; так что можно купить себе зонтик и впи-
саться в число неспешно прогуливающихся жителей.

Отелей много, но большинство не имеет право принимать ино-
странцев. Впрочем, в отмеченном LP отеле цены тоже весьма гуманны: 
всего $15 за двушку. И за эти деньги мы получаем не обычный бетон-
ный гроб с паутиной по углам, а светлый, уютный и чистый деревян-
ный дом со встроенными ванными — просто филиал рая! Но Луиза 
все-таки решила отделиться и пошла искать какой-то лучшей доли. 

На задворках кафе неподалеку готовят примитивное мороженое — 
простая замороженная газировка и конвейер из мальчишек и девчонок: 
один быстро вытряхивает кусочки цветного льда из формы, остальные 
ловко фасуют куски по пакетикам. Еще полчаса — и по городу раз-
бредутся юные торговцы с пенопластовыми термостойкими короба-
ми и колокольчиками, продавать яркую радость, сопровождающуюся 
тоскливым призывным завыванием.

Ура! В этом городе есть ATM! Правда, он один, и несмотря на над-
пись «24h», воспользоваться им не удалось. Сервис круглосуточный, 
а электричество — нет. Миссис банк сказала «черт с вами» и выдала 
нам 10 000 кьят на мороженое. Кстати, из своего отеля она вернулась 
не одна — нашла себе немецкого мальчика, Михаэля. Так что нас стало 
четверо, и скорость наших перемещений, и без того не слишком высо-
кая, еще несколько поуменьшилась. Ребята обсуждают поездку, часто 
для простоты переходя на родной язык — английский обоих далек от 
совершенства. Мы с Луизой пару раз обиженно хмыкали и поддраз-
нили «этих нелюбезных немцев». Юноши переглянулись, синхронно 
вздохнули и галантно перешли на всеобщий, чтобы и мы могли поу-
частвовать. 

У Михаэля с Луизой за этот вечер родилась своя, местячковая шут-
ка. Луиза подцепила аллергию на пыль и беспрестанно чихала; Миха-
элю пришелся по вкусу наш троллинг на тему «жесткости» немецкого 
языка и он начал подыгрывать. В итоге у них получался гаркающий 
диалог «German-style», ставший после трех-четырех повторений тра-
диционным. Луиза, не сдержавшись: «Апчхи!». Михаэль, галантно, но 
громко и резко: «Bless you!». Луиза, в тон, еще громче и отрывистей: 

От местного дворца 
остался один забор. 

Зато какой!
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«Thank you!!». Михаэль, щелкнув по-военному каблуками и набрав по-
больше воздуха в грудь: «WELCOME!!!». Каждый раз оказывалось, что 
это ужасно смешно. Может, у них просто в чай что-то такое добавляют?

Интернет показал, что душистые цветы в тюках, которые мы попи-
рали ногами, спинами и прочими точками всю ночь — это шафран, са-
мая дорогая специя в мире. Это была воистину царская ночевка. 

5 марта. Mrauk-oo

Гм. А день-то последний. Очень занятно. А я на полтысячи киломе-
тров южнее, чем надо. Стоит об этом подумать. Но сначала — немнож-
ко интернетика...

Три часа спустя оказалось, что мы просрочили чекаут из отеля. По-
сле некоторых торгов Басти заплатил неустойку в семь тысяч и мы 
ретировались. Автостоп начался отлично, с плотного обеда — ATM 
открылся, мы отобрали у жадного банка кучу денег, расплатились с Лу-
изой и ощутили себя неимоверно богатыми. Мы вышли на трассу с ар-
бузом и кексом; ловили только мелкие машинки, выбирали — чтобы 
побыстрее добраться и не встрять, как в тот раз, с фурой. Мы отлично 
проехали несколько крошечных деревень, останавливаясь в них ради 
пары снимков с местными.

А потом нас догнала красивая машинка с красными номерами 
и Очень Серьезными Ребятами. На веселый привычный вопрос, куда 
они едут, они ответили «НЕТ». И очень скоро стало ясно, что они име-
ли в виду. Они показали бейджи — не то туристическая полиция, не 
то служащие местной туриндустрии. Разговор был неприятный и со-
держал массу ультимативной лексики: вы должны, вы не можете, вам 
запрещено. Из общей канвы стало ясно, что они скорее все-таки забо-
тятся о нас (и о своем лице, конечно — что это такое, когда туристы, 
как нищие, десантируются во всяких микро-деревнях!)

Сложнее всего было не хихикать, особенно стоя рядом с таким же 
пунцовым от сдерживаемого смеха Бастианом. Когда Серьезные Пар-
ни отвернулись посовещаться, я успела шепнуть ему пару слов («Run. 
Fast. Now!») и теперь мы оба едва стояли на ногах.

 Наконец нам удалось донести мысль, что послезавтра вылет, Ман-
далай далеко, автобус сегодня уже упущен — и посадить нас на ка-

кой-нибудь проезжающий мимо трек до Ann — отличный 
способ от нас избавиться. Главный пошел величе-
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Эта стена — тыл святилища, поэтому 
на неё наклеивают золото, которое 

не поместилось на Будде.
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ственно договариваться с ближайшей фурой. Надо было видеть, с ка-
кой напыщенностью этот юный чиновник общался с водителем! После 
он вернулся и спросил, сколько мы готовы заплатить. Мы прикину-
ли что-то среднее между «не стыдно» и «не жалко» и назвали сумму 
в $5. Чиновник поразился нашей жадности, но надменно сказал, что 
решать будет не он, а «этот добрый человек». Еще сильнее его изумило 
то, что «добрый человек» согласился. Ужасно подмывало сказать ему, 
что вообще-то сотни таких добрых людей с радостью делают это даром, 
да еще тратят свои кровные, покупая нам воду или еду, но я не риск-
нула рвать шаблоны человеку, облеченному властью. Мы еще полома-
лись, спросили, а когда фура придет (в тайной надежде, что они про-
сто оставят нас в покое и мы продолжим наш прекрасный солнечный 
стоп). Чиновник ужаснулся нашему невежеству и невероятно серьезно 
сказал, что это очень плохой вопрос, что водители очень обижаются 
и негодуют на такие вопросы, и чтобы мы никогда не спрашивали во-
дителей про время. Изя, этот человек-таки будет учить нас разговари-
вать с водителями... Мы скромно промолчали, запихали наши вещи 
в фуру и пообещали им больше не попадаться.

И все же мы ощущали себя побежденными. Вроде бы едешь на той 
же самой фуре, такая же красота кругом; и сама фура вся движется 
под тобой, как огромная многосегментная многоножка, тюки под то-
бой ходят, как живые... Но чертовы деньги все портят. Мысль о том, 
что ты купил себе это удовольствие, сразу делают эти елочные игруш-
ки фальшивыми. Скрашиваем это чувство философскими беседами. 

Набрели на мысль о влияющем на тебя образе. Если ты живешь осед-
ло, то тебе очень трудно меняться, так как все, кого ты знаешь, а осо-
бенно твои родственники, имеют в голове свой образ тебя. Волей-не-
волей, ты подчиняешься, пытаясь соответствовать — или вынужден 
противостоять ему, растрачивая впустую силы. А стоит тебе уехать, 
и эти путы рвутся — чтобы измениться, тебе нужно лишь поменять 
себя, и не нужно бороться со всеми этими «ду́хами» вокруг, нужно 
найти силы лишь для одного... Именно это делает тебя таким свобод-
ным в путешествии. Кроме того, поездка дает возможность близким 
отдохнуть от твоего образа, и после возвращения у них появляется 
шанс действительно тебя увидеть. То, что им не удавалось, возможно, 
много лет в силу привычки.

Мы остановились для ланча, я в темноте на ощупь пошла искать 
туалет и сразу же впилилась головой, попав точно в еще не рассосав-
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«Надеюсь, они вегетарианцы» — прошептал Бастиан мне на ухо,
когда дети начали сжимать кольцо вокруг нас. 
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шуюся шишку от предыдущего удара. Черт, какое узнаваемое место... 
Где тот мальчик, который считает нас сумасшедшими?

На закате мы остановились в одной из деревень для дозагрузки. Ка-
жется, в эту деревню белые еще не заезжали. Нас попросили подождать 
снаружи, и мы взобрались на маленький лысый холм около резервуа-
ра с водой. Вокруг нас моментально выстроилась стена мелких черных 
лиц, глядящих во все глаза.

Старший мальчишка время от времени отгонял их от нас резкой ко-
мандой (я перевела это как «не подходите близко, белые обезьяны не-
предсказуемы!»). Вокруг стоит уже больше двух десятков. В основном 
они не против фотографироваться (лишь некоторые стесняются и убе-
гают), но каких-то особенных попыток общаться не предпринимают. 

Бастиан хлопнул меня по руке, когда я начала машинально отщи-
пывать лоскуты, сходящие с обгоревших плеч: «Прекрати! Ты для них 
и так alien, сейчас начнешь еще шкуру сбрасывать у них на глазах! Не 
травмируй детскую психику» 

Одному я показала на пустую бутылку из-под воды, дала 500 кьят. 
Басти сказал, глядя в его убегающую спину — кажется он подумал: 
«О. Деньги! Run. Fast. Now!» Наверное, мы его не увидим больше. Похи-
хикали. Однако вскоре парень вернулся и протянул ледяную бутылку. 

Мы долго махали им из отъезжающей фуры. Нам в ответ махали 
почти все, за исключением нескольких ребят, сохранявших Fischgesight 
(«рыбье лицо» — прекрасное немецкое выражение, обозначающее как 
раз этот уровень понимания и заинтересованности). Ура, поехали!

Кто не пытался попи́сать, свисая наружу с фуры, движущейся и под-
прыгивающей, как норовистая кобыла, тот жизни не видел.

Мы доехали в Arm незадолго до полуночи. Басти сходил в центр, 
разузнал про автобус — утром, но не рано, видимо, тот самый, что 
идет из Mrauk-oo. Мы быстро поставили палатку в двух шагах от пе-
рекрестка, за святилищем, в довольно укромном месте. И так нам хо-
рошо спалось...

6 марта. Arm

...что мы решили поутру поваляться еще немного, и застряли аж до 
одиннадцати. Снаружи раздавались звуки, означающие, что мы обна-
ружены; но мы не придали им значения. Однако или мальчишки, или 
монахи не поленились позвонить в полицию.
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О, привет, Серьезные Ребята! В этот раз, правда, они были не столь-
ко Пафосные, сколько Озабоченные. Мы, не сговариваясь, лениво 
и беспечно изложили свою легенду: приехали под утро, на фуре, по-
тому что пропустили свой автобус («и замечательные ребята из служ-
бы охраны туристов помогли нам, представляете, нашли транспорт, 
когда мы уже отчаялись! Огромное им спасибо»); в городе было пусто 
и мы решили никого не будить, а просто переночевать тихонько тут, 
наутро же автобус. 

Парень перепроверил мои документы еще раз и начал куда-то зво-
нить. Неприятно, подумала я, и включила режим «Щебечущая идиот-
ка»: ой, смотрите, мы проехали вот тут и вот тут, это Баган — о боже 
мой, это такое волшебное место! И еще мы были на Нгапали, пляжи, 
боже мой, я так люблю солнце! И Мраку — вы же знаете, что его на-
зывают «Маленький Баган»? Как жаль, что мы улетаем отсюда завтра, 
и поэтому так спешим в Мандалай, что не можем даже остановится в 
нормальном отеле! Кстати, вот билеты.

Себастиан с первой минуты включил свой вариант защиты — «ту-
пой бычок». А, да. Ага. А чо. Ну. Ы. Ща найду. Ага. Ну да. — он отлич-
но вписался в качестве фона, так что его вообще не проверяли, убе-
дившись, что я главная в банде. Благодаря моим билетам мы убедили 
Серьезного Парня, что не будем больше мозолить им глаза в разных 
концах страны. Так что нас просто сопроводили на автостанцию и вы-
нудили купить билеты под бдительным взглядом полисмена. Мы мах-
нули рукой — все равно собирались автобусом ехать, один день остал-
ся, автостоп слишком непредсказуем по срокам. После этого полисмен 
взял под козырек и укатил, так ни разу и не улыбнувшись, а мы прор-
жались и заказали себе завтрак. Опять в Ann! Снова все в том же ка-
бачке! Да что ж за заколдованное место!

Обидно, что цена на билеты не зависит от расстояния — так что мы 
заплатили все те же $22, как за путь от Мраку. Мы могли бы сейчас 
выезжать оттуда, выспавшись на кровати с балдахином... На эту мою 
реплику Басти пихнул меня локтем: да ты что, такие приключения бы 
потеряли! А как же знакомство с Серьезными Парнями?! 

Я с ним согласилась.
Поющий скворец снова беснуется в своей клетке, на экране идет 

мьянмарская драка невероятной жестокости, с очень лиричной музы-
кой в качестве саундтрека. Все заняты своими делами, лишь изредка 
сменяют нам термос из-под чая на свежий.
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Посреди нашего релакса тетенька из автобусной компании пристала 
к нам «доплатите $6 за билеты» (парень из полиции мало разбирался 
в прайсах, его дело — чтобы мы свалили из города к черту, так что он 
выписал нам что-то по устаревшей цене). В ответ мы, всячески показав, 
что поняли их притязания, очень доступно объяснили, что платить мы 
не намерены, так как прайс и так выше некуда, а мы сидим больше чем 
на полпути, и вообще это грабеж. И рассосалось. 

Возможно, именно поэтому наш автобус отказался приходить во-
время. Через два часа от заявленного времени мы оба были довольно 
злые и уставшие — вынужденное безделье с невозможностью отойти 
дальше, чем до туалета, никого не красит. Меня нервировала синхро-
низация переездов и перелетов, я мысленно плюсовала и умножала, 
вычисляя допустимые и опасные люфты задержки. Получалось что-то 
в районе «еще два часа — и финиш». На каждый приходящий автобус 
мы бросались, как голодные на хлеб; но где-то после полудня автобусов 
стало так много, что мы лишь ловили взгляд кого-нибудь из кафе, и все 
местные синхронно качали головами: «И этот тоже не ваш». Я картин-
но падала на пластиковый стул, приходя в гипертрофированное отча-
яние, и ужасно веселила семью, которая ждала тот же автобус. Наконец 
я всерьез достала свои самолетные билеты, потрясла ими и заявила: вот 
этот транспорт тоже до Мандалая, он сам сказал. Возвращайте наши 
деньги, мы в него сядем. И наш автобус тут же возник, как по манове-
нию руки, двух минут не прошло. За сараем его, что ли, держали?! Не-
важно. Я упала в объятья мягкого салона пьяная (успела купить густое 
местное вино, $2,5, очень вкусное) и счастливая.

Автобус — беспокойное место. Только уляжешься и уложишь все 
свои запчасти так, чтобы нигде ничего не болело — как захочется в ту-
алет со страшной силой, или в ухо задует, или колени упрутся... Вино, 
конечно, снимает часть проблем, а другую часть делает очень смеш-
ными, но все равно неудобно. Правда, остатки сложностей нивелиро-
вал Басти, заботливо подкладывая под меня то Мистера GreenCat'a, то 
свое полотенце. «Смотри, — сказал он, когда я в очередной раз с нога-
ми забралась ему на колени, — как все начиналось, так и заканчивает-
ся». Ага. Снова мы ночью черте где, и опять мне в челюсть упирается 
подлокотник кресла...

Как многое мы игнорировали, путешествуя стопом! За две сотни 
километров наши данные переписали уже трижды. Оказывается, тут 
заставы между штатами — всех выгоняют из автобуса и пересчитыва-
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ют по головам. Кто бы мог подумать. А фуры просто так проезжают, 
их даже не проверяет никто.

Посреди дороги тихую лирическую музыку вдруг сменили агрес-
сивные гитарные рифы — включился экран с фильмом, где болтовня 
занимает 90% действия, и преобладают кричаще-возмущенно-плак-
сивые интонации. Час ночи — конечно, самое время для бодренького 
сентиментального боевика!

Ночные столовые неподалеку от трассы одинаковы во всех странах. 
Бдящие, слегка равнодушные люди, которые, тем не менее, довольно 
заботливо приглашают тебя откушать. Едва в таких местах необычай-
но вкусная и свежая — еще бы, такой поток. 

7 марта. Mandalay  Bangkok

Уже до последней улочки известный, но так и не ставший родным; 
пыльный, комариный, назойливый Мандалай тем не менее вызыва-
ет светлые чувства. Когда пробираешься по узким коридорам между 
ларьками, где за тентами от солнца почти не видно неба, а торговцы 
работают, почти сталкиваясь локтями, начинает казаться, что Бангкок 
жарят именно они. Те, кто готовит свинину и осьминожек, кто обжа-
ривает каштаны, кукурузу, местные орехи; поливает соусом шипящие 
в масле овощи. Это из-за них, а вовсе не от солнца, ты не ходишь, а пла-
ваешь в жидком мареве, ощущая, как волосы прилипают к шее и мед-
ленно, липко стекают по спине...

Себастиан так и не смог выйти в Багане — автобус подло свернул за 
30 км до него. «Ну, кажется, у меня нет выбора» — с облегчением вздох-
нул он и продолжил провожать меня на самолет. У нас были разные 
цели в столице, но они отлично согласовались: отели расположены не 
так далеко от остановки автобуса в аэропорт, и все это по ту сторону 
от жд-станции. Так что сначала мы нашли транспорт в город (а это со-
всем непросто в Мандалае — количество желающих помочь за деньги 
таково, что за ними не видно рейсовых машин), потом кинули вещи 

в найденном отеле и ушли завтракать. Когда постоянно расстаешь-
ся, привыкаешь не делать из этого пафосную вечеринку. Так что мы 

просто навернули местных лепешек, обнялись и махнули 
друг другу. 

Разморенная от еды и недосыпа я без сил рухнула 
в мягкое кресло бесплатного автобуса от Air-Asia. 
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Ну что ж, теперь осталось всего три квеста: снять с пустой винной 
бутылки этикетку на память, повоевать за стоимость багажа (опять не-
зарегистрированного — теперь там даже не появлялась такая опция!) 
и не проспать вылет. Первую задачу я уже блистательно слила — мне 
не хватило терпения ждать, пока холодная вода ее отмочит. Терпеть не 
могу сочетание «плохая бумага — хороший клей». Теперь жду возмож-
ности показать себя в решении следующих проблем.

Сверхскоростной проход через два ряда секьюрити, регистраторов 
и иммиграционной полиции — за это я всегда любила маленькие аэро-
порты больше гигантских хабов. Огромный глаз внимательной улитки 
сверяет тебя с паспортными данными. Про то, что полиция трижды 
имела со мной дело, нигде не упоминается — возможно, о последстви-
ях я узнаю, только попытавшись получить визу еще раз. Багаж взяли 
на удивление мирно, без споров и денег. 

Взлет!





Билет на Мандалай

Часть третья
Отдых и философствования

•
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7 марта. Mandalay  Bangkok

Таиланд — другой мир. Автобус ловится легко и непринужденно; лю-
бой таксист готов объяснить, какие номера идут на Кхао Сан, в этот 
туристический притон. Для тех, кто стесняется спрашивать, на стенах 
аэропорта развешены объявления с рейсами. Город перегружен. Боль-
ше двух часов добиралась «домой». Липкая жара, трехдневной немы-
тости тело, голод после консервированной самолетной еды, рюкзак, 
давящий на все еще осыпающиеся плечи... Мимо окна проплывают 
невыносимо прекрасные запахи; целые потоки еще недавно недосяга-
емых и потому позабытых искушений. Из мира вкусных жареных оре-
хов и свежих, почти не гнилых бананов — в пищевой водоворот, центр 
вкусовых наслаждений, безо всякой подготовки!

Я начала еще не доходя до отеля. Искушений было столько, что нель-
зя было просто взять и поесть. Берешь манго, вкуснющее, распадающе-
еся на тающие лохмотья сладости еще на пути ко рту — и страдаешь, 
ведь куда теперь поместится вот этот арбуз, невероятно спелый, кри-
чащий тебе «съешь меня, я тебя ждал!» всем своим полосатым видом?

Так что обед составился из невероятной мешанины фруктов (све-
жие, порезанные, с ледка — не холодные, но освежающие), мяса раз-
ных видов и брикета риса. Я поступила, как все местные — отыскала 
свободный стул на какой-то парковке, опустилась на него со стоном 
наслаждения, и принялась забористо чавкать всем подряд из разных 
пакетиков. Сидящая рядом тетушка с ломящимися от снеди пакетами 
посмотрела на меня одобрительно и умильно. 

Потом я, сыто отдуваясь, добралась до отеля «Hello», рекомендо-
ванного мне Бастианом, и все оказалась правдой: и 200 бат за кровать, 
и горячая вода, и окно в комнате. И даже готовый помочь персонал. 
Ну, а что они по-английски не говорят, так пустяки, все можно на паль-
цах объяснить. 

На соседней от меня койке оказался поляк, который только что вер-
нулся из Мьянмы. Он три месяца безвылазно сидел в монастыре и сле-
дил за дыханием. Есть такая специальная медитационная виза — когда 
ты бесплатно живешь чуть ли не сколько считаешь нужным, но при 
этом не имеешь права за пределы этого здания выйти даже в магазин. 
Жаловался, что работать совсем не давали — все делали молчаливые 
монахи — так что он там чуть умом не двинулся; но дао практически 
постиг. 
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Я бегло выслушала его, отобрала у него шампунь и пропала в ван-
ной. Спустя полчаса поляк нашел меня, спящую стоя, в домашнем пла-
тье, под вентилятором в комнате. Он меня разбудил, я поблагодарила 
и пошла искать массажиста. Их тут столько, что эти поиски длятся не 
больше пяти минут при самом придирчивом отборе. 

Как же хорошо, что я дошла до массажа только в конце пути, поду-
мала я сразу после начала. Это же сколько денег могло вылететь в мас-
сажную трубу!

Обычный перечень услуг массажистов: массаж ног (200–250 бат в час); 
тайский массаж тела (200–250 бат в час); массаж с маслом или аромомаслом 
(от 400 в час до границ совести).

Обычный тайский — это самый жесткий и популярный вариант. 
Его делают, не раздевая. Кстати, в городе часто можно видеть, как ску-
чающие продавцы нависают друг над другом, заламывая за спину руку 
или придавливая плечо локтем, а то и коленом — вот это все элементы 
того самого массажа. Немного болезненно, но эффективно.

На входе в салон сидят свободные массажисты, зазывая клиентов. 
Там же обычно висит прайс. В уличных салонах он обычно довольно 
гуманный, самые дорогие услуги не превышают 1000 бат в час — а есть, 
конечно, всякие супер-спа с большим количеством нулей. 

Пойманного на любопытстве туриста разувают, просят во избежа-
ние недоразумений пальцем показать, что именно из списка он хочет, 
и сопровождают на место. На первом этаже делают массаж ног — это 
«витрина», так как вместо стены у таких заведений на улицу выходит 
огромное окно. Релаксирующие, постанывающие от удовольствия кли-
енты, выбравшие самую простую и дешевую услугу, работают отлич-
ной рекламой. А на втором этаже или в задних комнатах расположены 
залы с приглушенным светом, кондиционером и легкой музыкой. Ма-
трацы разделены ширмами, к каждому прилагается набор полотенец.

В этот раз меня заботливо мял пухлый таец. У них вообще не очень 
развит интерес к белым самкам, а уж у профессионалов-массажистов 
точно ничего не шевельнется на лежащую клиентку, так что меня силь-
ные руки, хватающие за всякие неожиданные места, нисколько не сму-
щали. К тому же делал он все очень уважительно и вдумчиво. 

Сначала меня, конечно, немного дергал скепсис. Вообще навыки 
массажа страшно мешают потом получать его самой. Вместо того, что-
бы лежать и наслаждаться, начинается внутренний монолог. Если ты 
так мне положишь руки, у меня зажмется трапеция. Тут же почки, 
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куда ты давишь? Ударную технику напротив сердца, ну-ну. Хей, это 
между прочим основание черепа, может не надо туда так?... Но потом 
меня начало потихоньку уносить и укатывать, так что все это стало 
глубоко неважно.

Начинают массаж с ног. Подошвы обтирают влажным полотенцем; 
потом несильные удары, зажимы, накаты; по много раз разными спо-
собами, много разных поворотов и работы с суставами. От ног он пере-
шел к рукам, потом перевернул меня и занялся спиной. Наконец про-
шелся еще раз везде, вправляя и дожимая, и наконец ласково пожамкал 
мне уши и макушку. Так я окончательно убедилась, что обычно делаю 
людям тайский массаж. Вот это новость.

И... это было офигенно. Это то, что непрофессионально, слабо и от-
влекаясь на мысли о сексе делают нам наши мальчики в псевдороман-
тической обстановке. А ты лежи и думай, вытечет на этот раз догора-
ющая на тумбочке свечка на ковер, или обойдется. Тут все намного 
проще — можно ничего не контролировать, не изображать адскую бла-
годарность и неземное удовольствие (тайки обычно вообще под мас-
сажистом с Fischgesight сидят, ковыряясь в носу или в телефоне), и все 
заранее оплачено. Прямо реализация тех самых мечт, когда рабы при-
ходили вечерами умащивать тела прекрасных гетер. 

Я выползла невероятно окрыленная. Спустились сумерки, и ули-
цы начали жить по-вечернему: фонарики и живая музыка в мелких 
кафешках (в любой момент, если хорошо прислушаться, можно най-
ти где-нибудь отголоски «Californication»), десятки и сотни ларьков — 
свежая, соленая, вяленая рыба; морепродукты, ароматические масла, 
кексы, сладости, серьги, подсвечники, фрукты, корзинки, кошельки, 
благовония, еще фрукты; орехи и сухофрукты; музыкальные диски 
и гирлянды... и мясо, мясо, мясо! Все это шумит и переговаривается, 
смеется, торгует; деньги летают из рук в руки и ковер товаров посто-
янно обновляется. 

Я отполировала и без того полный желудок огромным куском кури-
ного шашлыка без ничего, купила крошечных, почти без дырки, пух-
лых пончиков (на вкус — точно такие же, как в Икее продают по пять 
рублей за штуку) и поплыла домой. Не нужно иметь слишком богатое 
воображение, что бы понять тех, кто залип в Бангкоке, посреди этого 
уютного водоворота. Это реально потрясающее место, чтобы отдох-
нуть и отъесться, усладить свое тело всеми возможными способами.

Хорошо, что я не поехала на юг.
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8 марта. Bangkok

Можно себе представить, что после того, что произошло я спала, 
как младенец. Проснулась я стремительно, от истошного ора ШАЙ-
ЗЕ!!!5 — соседа по койке снизу, его резких движений и продолжитель-
ной англо-немецкой речи на очень повышенных тонах. Сначала мне 
показалось, что у него паук в постели. Навскидку я могу придумать не 
так много причин, от которых вменяемый взрослый мужчина может 
так орать в пять утра. Да еще в общей комнате. Но ор не ограничил-
ся одним восклицанием; он выскочил в общий коридорчик и вскоре 
я смогла разобрать «все мои деньги» и «прямо из рюкзака». Он хлоп-
нул дверью и пронзительный крик «Воооор! У вас тут, в вашем сраном 
отеле — ВООООР!» раздался уже снизу.

Я, раз уж проснулась, сходила в ванную и на обратном пути села 
позаписывать происходящее. Сижу на полу у лампочки и слушаю 

5 Scheiße (нем.) — разг. дерьмо, говно. Гипероним — Körperausscheidung.
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классическую истерику, очень экспрессивную, по всем правилам; есть 
и «я ПРОСТО НЕ ПОНИМАЮ, почему вы НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕТЕ!» 
и «я вам всем ПОКАЖУ!» с переходом во вкрадчивое «вы же не ду-
маете, что Я ЭТО ТАК ОСТАВЛЮ?!» Очень красиво. Очень смешно. 
В общем-то, мне полагается испытать сочувствие и солидарное него-
дование, но как-то не получается. Если ты поленился хранить деньги 
в сейфе и держал действительно крупную сумму в рюкзаке, брошенном 
на кровати — то это твоя ошибка, твои проблемы, и нет ни одной при-
чины устраивать такие шоу в общей спальне в полпятого утра.

Зашел мальчик с ресепшена, следом опустошенный (во всех смыс-
лах) немец, уже притихший. Таец с любопытством заглянул под кро-
вать и на кровать — все-таки, место преступления. Никаких практиче-
ских результатов осмотр, конечно, не дал — ну не закатившуюся пачку 
денег он рассчитывал там найти? Немец унес рюкзак в освещенную 
ванную, перепаковываться. Я от всей души надеюсь, что он найдет там 
свои деньги и будет также громогласно извиняться. 

Если честно, я свой рюкзак с деньгами проверила после первых 
воплей. Он ведь тоже валялся без присмотра. Мог быть рейд по всем ве-
щам, а могла быть наигранная истерика, чтобы стать «первой жертвой» 
и оказаться вне подозрений. Уж больно она была показательной. Будь 
какие-то пропажи, я бы в первую очередь подозревала психа. Но на мои 
$100, выложенную поближе заначку, никто не позарился. Ну да, мой 
рюкзак так выглядит, что лишний раз к нему прикасаться не хочется...

В следующий раз проснулась в районе полудня. Чудесное ощуще-
ние, что у меня осталось достаточно денег и времени на удовольствия, 
подбросило меня на кровати. Наслаждаться! И да — начинаются же 
shopping days! Надо купить все подарки!

Так что на прогулке я начала неспешно выполнять просьбы трудя-
щихся. Алладины и специи, табак для Кирриша, несколько фенечек, 
всякие мелочи себе... Повинуясь внезапно возникшему желанию стать 
белоголовым Малфоем, купила себе краски для волос. Поприглядыва-
лась к салонам — покраска везде стоит 400-500 бат, вдвое дороже, чем 
массаж. Уу, думаю, лучше я сама покрашусь. Наудачу заглянула в по-
следнюю парикмахерскую — все, думаю, нет, значит нет. Показываю 
на краску, на голову; грузная тетя, не отрываясь от телефона, набирает 
на калькуляторе стандартные 500. Ок, говорю, спасибо, не надо. Кива-
ет — набери, мол, свою сумму. 300, пишу. Ой, ну ладно, 400, отвечает 
тетя. Нету денег, показываю. 350! Тетя в сердцах замахивается на меня: 
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вот ведь наглая девчонка! Ладно. Отложила телефон и пошла собирать 
нужные вещи. Я хихикаю. Кажется, Бастиан угадал с моим интерна-
циональным ником, называя меня cheeky girl.

И это было, конечно, незабываемо. Меня скребли и терли, так что 
я ощутила себя ребенком в руках сердитой мамаши. Пару раз я мыс-
ленно завопила «пусти, тетенька, больше не буду!» Парадоксально, но 
это было приятно. Это как жесткий массаж. Такая уверенность, что 
руки — профессиональны, и тебе сделают, как надо.

Во время всей покраски над нами стучал и прыгал гиппопотам: со-
сед сверху что-то не то прибивал, не то отламывал. Тетя периодически 
возводила глаза к небу и страдальчески взывала к потолку, окликая 
незримого строителя: «О мама мия, ты не мог бы делать это аккурат-
нее?! Твоя штукатурка сыплется на голову бедной девочке! Ты застав-
ляешь меня краснеть перед клиентами, я тебе этого не спущу, ты меня 
слышишь?!»

Но он не унимался, лишь изредка удостаивая ее ответом — густой 
мужской голос, очень спокойный, увещевал, видимо, что осталось со-
всем немного, он знает, что делает, и делает это предельно аккуратно. 
Я успела подружиться с местным котом, который дал себя пару раз 
погладить, а после вальяжно потянулся и ушел валяться на солнечное 
пятно на полу. 

Когда время окрашивания вышло, мне вспомнилось классическое: 
какой хороший цемент, не отмывается совсем. Прежняя краска ока-
залась супер-стойкой, так что отросшее начало волос у корней у меня 
получилось белое, а крашенные некогда концы — рыжие. Черта с два 
ты уйдешь от своей сущности, как бы насмешливо проговорило мне 
Мрзд. Я придирчиво осмотрела себя в зеркале, потом развернулась 
и радостно показала тете большой палец. Та хмыкнула, толкнула меня 
обратно в кресло, быстро причесала, а потом внезапно обняла, взъеро-
шив только что зализанные волосы. Это было здорово.

Гуляла я слишком неспешно, и поэтому в Chinatown’е оказалась ак-
курат в момент закрытия, и ничего купить не успела. Ну и ладно, по-
думала я, вернулась на городском пароме назад и погрузилась в поиски 
нового массажного кабинета. Хотелось попробовать что-нибудь новое; 
мешало убеждение, что «тайский обычный» — это и есть нормальный 
массаж, а всякие сложности с лубрикантами — денежное разводилово 
для слабых туристов. Так что я решила взять еще раз обычный, чтобы 
выправить себе спину после этих месяцев под рюкзаком. 
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На этот раз мне попалась могучая тетя. Кто любит фемдом в его 
классической уродливой форме — с огромными женщинами, попи-
рающими крошечного мужчинку, тому в Тай. Тут это запросто, даже 
скульптуры про это есть.

Меня мяли и тискали, и я осознала, насколько же мягок и делика-
тен был вчерашний дядька. Тайские массажисты, кстати, настолько су-
ровы, что поверх одежды еще полотенце кладут — для мягкости, теп-
ла и уважительности. Тетя весело передразнивала мои попискивания, 
а когда дошла до спины, потыкала и изумилась настолько, что даже 
сдернула с меня полотенце и задрала майку — нашлась мышца, кото-
рую на холодную не взять. Так что она достала тигровый бальзам с ка-
кими-то добавками и динамично меня намазала, а потом принялась 
вправлять ее уже по разогретому телу. Когда она с меня слезла, спине 
и правда сразу стало лучше. 

Потом тетя перешла к голове, и я представила, как вечером она, что-
бы приготовить ужин, запросто раскалывает пальцами кокосовые оре-
хи — как скорлупки от яиц. Дичайше сильные руки! 

Когда издевательства над моим телом были закончены, я выползла 
на крыльцо и ощутила потребность в немедленной ласке. Купила пер-
вое попавшееся манго для первичной релаксации и решительно пошла 
к следующему массажному салону, чтобы получить ароматический-ро-
мантический массаж. 

Впрочем, романтики особой не получилось. Не берите полчаса! Они 
даже лампу (ужасно красивую, в деревянной оплетке) мне не включи-
ли. Буки. И запах выбрать не дали. Впрочем, их там было всего два — 
кокос и какой-то никакой. Меня опять мяла обширная тетя, которая 
к тому же отвлекалась на пошутить с соседями. Концентрируясь на 

мне, она напевала лично придуманную песенку, переина-
чивая английские слова на тайский манер: «aróma-aromá, 
coconut oil, very go-o-o-od smell, very-very, coconut — go-
o-od!» — в полутемной комнате, наедине с мясистыми 
руками, которые могут поломать меня надвое, даже не 
используя для этого колено, песенка звучала весьма 
зловеще. Массаж, тем не менее, мне понравился. Мас-
ла льют, не жалея — целый стакан на спину, а потом 
размазывают его по всему телу. В качестве замены тай-
скому масляный не очень подходит (во всяком слу-
чае, мне), уж очень мягкий, поверхностный. Но если 
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делать после обычного, получается отлично. Арома вот только брать 
не стоит — он от просто oil отличен лишь названием и ценой. Ну все, 
теперь точно спать!

За время моего отсутствия поголовье немцев в спальне удвоилось. 
Все прочие съехали (уж не после побудки ли?) Когда я села пить radler, 
мне не составило труда впоить в ребят оставшееся невостребованным 
в коктейле пиво. 

Что-то я, кажется, скучаю по Бастиану. 

9 марта. Bangkok

Хм. День Большой уборки? Все улицы лысые, ни одного торговца! 
А еще вчера тротуара за ними видно не было. Позавтракать в Баглам-
пу не удалось — вся уличная еда куда-то делась. И полиция, коррек-
тирующая движение. Поехала сразу в Chinatown, на лодке, уже при-
вычным маршрутом. Завтракаю и мандражирую — а вдруг тут тоже 
не работает ничего? А как же мои идеи насчет подарочных фенечек?! 
Если сегодня день отдыха, то мои планы в некоторой жопке...

Но все оказалось на месте! Все лотки, все ларьки — эти узкие ко-
ридоры между магазинчиками. Совершенно невероятное, кажущееся 
на первый взгляд бесконечным разнообразие, в котором, однако, есть 
своя система. С фенечками, например, всего три крупных магазина, 
я без труда их нашла, сравнила цены и ассортимент. В том, что побе-
дил в тендере, насобирала себе две сотни разных штук. Мне их быстро 
посчитали, заменили несколько, которые оказались из другой партии и 
по другой цене, и выдали чек, все как в обычном магазине. Обманчивое 
впечатление хаосности проходит, стоит лишь начать торги. 

Автобусы в Бангкоке и впрямь переполнены и еле движутся. Мне 
удалось сесть, и сначала все казалось, по московской привычке, что 
нависающая тетя неодобрительно пытхтит. Мне же вставать очень не 
хотелось, так как район неизведанный, возвращаться, возможно, при-
дется пешком и сидя удобнее заглядывать в окно, запоминая дорогу. 

Я тоже поглядывала на тетю неодобрительно, чего она нависает? 
А оказалось, что тетю мучает совесть, за сумку, что периодически 
падает с ее плеча мне в голову. Наконец она не вынесла тяжести 
вины, густо покраснела и извинилась. Фух.

Сейчас же вся интрига в том, на эту ли автостанцию приходит 
автобус из Краби с братом на борту? У меня осталось всего 20 бат 



407



408

и страшно купить воды — вдруг придется выбираться отсюда? Закавы-
ка в том, что southern bus terminal в городе два, старый и новый. А ав-
тобус один. Между станциями четыре километра, и я выбрала old — 
огромный, разлапистый, с прилегающей гигантской Plaza. Вроде все 
местные подтверждают, что сюда, а червячок сомнения живет.... Зато 
если дождусь, возможно, выиграю бесплатный ужин в хорошей ком-
пании. Как массажи позволяют стремительно высадить любое коли-
чество денег, однако. 

Когда нечего делать, хочется есть. Когда такой возможности нет, 
особенно тоскливо. С другой стороны, при моих обычных масштабах 
ожидания (например, пересадка в Дубаи будет 22-часовая) полчаса не 
выглядят особенно убедительным страданием.

А вот и автобус, кстати. Ура, ужин!

10 марта. Bangkok  Dubai

Дурацкое имя у аэропорта. В полной версии — Suvarnabhumi, а вез-
де пишут сокращение BKK. А ты сиди и дергайся, туда ли тебя везут, 
потому что в нашей традиции Шереметьево — это SVO, а Домодедо-
во — это DME, и перепутать их невозможно. Везли туда, конечно, но 
я успела поволноваться. 

Огромную треугольную подушку в салон пустили без вопросов, 
а вот багаж придется забирать и пересдавать в Дубаи. 

Бедные-бедные англичане! В вавилонском столпотворении между-
народных аэропортов они мало того, что вынуждены везде слышать 
редуцированную, исковерканную, безграмотную, грубую родную речь, 
так еще и поговорить приватно «на своем» языке при чужих практи-
чески нет возможности. 

До вылета час. У меня есть пончики и мьянмарские странные ореш-
ки, и жизнь моя чудовищно безоблачна... Ой, мы еще не взлетели? Я так 
погрузилась в «Интерстеллар» на русском, в отличном качестве перево-
да и картинки, что не замечаю ничего вокруг. Может, в Эмиратах есть 
зал с кино? Тогда сутки пролетят незаметно. Я как-то изголодалась по 
фильмам. «Кажется, дальше дороги нет.» — «Почему? Ты что, не взял 
болторез?» Явно наши люди.

Концовка фильма пришлась на закат. Боже мой. Такого эффекта 
присутствия на фантастическом фильме я не испытывала никогда. 
На высоте 11 тысяч метров. С воздушными ямами и болтанкой. Возле 
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окна, где показывают бескрайнее кудрявое поле мягких облаков. Са-
молет висит над ними, а солнце — уже под; десятки тончайших оттен-
ков пурпура, розового и фиолетового, ай, такое чувство, что мы сейчас 
сами провалимся в какую-нибудь черную дыру... И, конечно «Если вам 
нужно еще вина или снеков, обратитесь к нашему персоналу». Господи. 
Какой божественный сервис в этом кинотеатре. 

На подлете к Дубаи видны огромные развязки клевером. В центре 
«лепестков» прожекторы; дороги освещаются фонарями, стоящими 
вдоль полотна, и фарами муравьев-машин. Мы снижаемся со скоро-
стью 10 футов в секунду, проваливаемся прямо в жаркую эмиратскую 
ночь. В переднюю камеру уже видны россыпи огней на черном фоне; 
задняя, задранная к небу, не показывает ничего — звезды слабее огней 
города. Уже совсем рядом проносятся дома, улицы и многокилометро-
вый пояс гирлянды с огоньками в шесть рядов — их окружная тоже 
больше напоминает стоянку, чем дорогу. 

Девушка из Барселоны проанонсировала мне Дубаи как большой, 
красивый и не очень дорогой (еще бы, после Барселоны-то). Однако 
вход в этот недорогой город стоит $130. Это если брать одну визу. Еще 
можно сразу снять отель, за $200, в эту сумму уже все включено. «Ни-
чего личного, но я лучше выебу козу.» Придется посидеть в аэропор-
ту. Договорилась о трансфере моих вещей без моего участия и пошла 
искать место для ночлега. В Дубаи это несложно — эмиратский аэро-
порт один из самых фешенебельных хабов мира. Вскоре я отыскала 
себе шикарное мягкое сидение вокруг кадки с какой-то искусственной 
пальмой, слишком маленькое, чтобы кому-то могло прийти в голову ко 
мне подсесть. Единственное слабое место в моей ночевке — вода. Туа-
лет есть неподалеку, но питьевой фонтанчик, обычную в этих местах 
услугу, тут почему-то не поставили — видимо, чтобы не составлять 
конкуренции компании ресторанчиков неподалеку. Да, но мне-то не 
улыбается покупать Perrier по $50 за бутылку; при моих объемах по-
глощения жидкости получается дешевле купить визу в город. Придет-
ся побегать и поискать. 

В полтретьего ночи почему-то наступил аншлаг. Зал огромен, шум 
от голосов и звуки шагов отражаются от стеклянных стен, сливаются в 
равномерный гул... ай, ну зачем же сумкой по голове! Чернолицая тетя 
с объемными бедрами посмотрела испуганно. Тетя. Этот аэропорт — 
крупнейший в мире. Тут от зала прилета до багажной секции ходит по-
езд настоящего метро. Лифт проезжает шесть этажей, прежде чем оста-
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новиться у зоны вылета. Я могу двадцать минут идти вперед, и ни разу 
не повернуть — тут коридоры длиной со взлетную полосу. И вы что, 
хотите мне доказывать, что в этом застекленном городе нет возмож-
ности пройти мимо спящего человека, не огрев его сумкой по голове?! 

Со стороны бедной африканки ситуация явно напоминала случай-
ное пробуждение клубка агрессивных змей, свистящих что-то непо-
нятно-злобное на своем парселтанге. Ну простите. При таких внезап-
ных wake up’ах я теряю навык речи на всеобщем.

11 марта. Dubai  Moscow

Когда в огромном стеклянном колпаке аэропорта ты находишь свое 
место, свой угол, обживаешь его — то начинаешь возвращаться туда, 
хотя никто и ничто не заставляет тебя сидеть на одном месте. Просто 
после нескольких возвращений свой угол начинает казаться уютным; 
сидение — самым мягким и теплым. Это признание себе в любви — 
я выбрал эту пальму, эту скамью; мой выбор не мог не быть самым луч-
шим, даже если был спонтанен и случаен. И вот ты мысленно уже под-
бираешь аргументы в пользу и подтасовываешь необходимые факты. 
Привыкаешь считать его своим, злишься, находя у корней Совершен-
ного Дерева брошенную салфетку и немедленно приводишь все в поря-
док — с таким негодованием уместно броситься на следы неопрятного 
студенческого пикника на лужайке перед домом, которую стриг еще 
твой дедушка, а отнюдь не к пристанищу на пару часов. 

Полдень. Мой ЕК131 появился на табло часа четыре назад и уже пе-
реполз на вторую с конца страницу. Детская игровая с мягкими гну-
тыми сиденьями лесенкой и экраном с мультиками, откуда меня вчера 
вежливо прогнал араб-смотритель ( «Мисс, МИСС! Тысяча извинений, 
но эта территория ТОЛЬКО для детей») наполнена небритыми пожи-
лыми дядьками, сладко разложившимися по цветному войлоку. Смо-
трителя не видно — это тебе не девочек гонять. 

Ладно, раз уж фильмов тут не показывают, попробуем другим спо-
собом покинуть эту реальность. Вот, например, Гессе, «Степной Волк», 
все еще не прочитан, а ведь какая классика, ай-яй-яй...

Люди типа одинокого Степного Волка — смешны и непоследова-
тельны. Сначала они добиваются своего одиночества, а после, под-
держивая лишь хаотичные взаимодействия с обществом через самых 
никчемных, самых случайных его представителей — бывших коллег, 
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знакомцев по кабаку, прохожих — убеждают себя, что изоляция была 
необходима, как карантин от зараженного тупостью и косностью ста-
да. Они ставят себя на пьедестал исключительнейшей высоты, забывая 
начисто, что на любой десяток обывателей найдется пара ярких инди-
видуальностей, что процент «одиноких волков» в любом сообществе 
отнюдь не низок, какое бы положение — высокое, жалкое или изоли-
рованное — они не занимали. То есть, уходя с презрением от тупой 
толпы, вовсе необязательно оставаться в полном одиночестве и зани-
маться самоистреблением. Хей, степные, объединяйтесь! Волк — он же 
стайный, куда там псам, запертым в хозяйских конурах поодиночке! 
Главное — стаю свою найти. 

Это ведь так просто. Заповедь «ищи своих» — на все времена. Ищи 
своих — и ты не будешь ни одинок, ни истощен ненавистью к окружа-
ющим лицам. При условии, конечно, что ты живешь свою жизнь. Что 
отражение в зеркале тебе нравится, и встречая себе подобных, ты не 
спешишь переменить сторону улицы. Надо объединять желаемое с ре-
альностью — иначе ты одинок не потому, что все вокруг дураки и лишь 
ты один в белом, а потому что зелен виноград. Попытка гадкого утен-
ка затесаться к лебедям всегда кончается паскудно, примут ли тебя из 
жалости или прогонят. Достаточно понять, какие люди вызывают твое 
восхищение и желание быть рядом, чтобы начать себя вытаскивать за 
волосы по направлению к собственному «вверх». 

Я теперь в толпе легко выделяю тех, перед кем всегда преклоня-
лась — сильных одиночек; веселых баловней судьбы, которые, как та-
раканы, способны обжить уютненько любой предоставленный им угол; 
которым улыбаются даже самые суровые и черствые встречные; чьи 
странные одежды небогаты и полны заплат, но уникальны и собра-
ны со всего мира. Для кого любая, даже смертельно важная пробле-
ма — лишь шарада, загадка. Уверенность, что она решаема, никогда 
не исчезает, как и любопытство к собственным возможностям. Рань-
ше я лишь издали вздыхала, разглядывая этих ярких нездешних пере-
летных птиц; легких, как пушистое облако. Теперь же — обязательно 
подойду обнюхаться, узнать новости, предложить помощь. Это звери 
моей породы; люди одной со мной крови. Не по праву рождения, это-
го слепого жребия, а после долгого пути я получила возможность при-
числять себя к этому клану. Это было честно. 

Любой может быть тем, кем пожелает. Вопрос лишь в том, что за-
ставит тебя желать этого с такой силой.
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Посвящение
Когда-нибудь я буду издавать свои книги не так. Писать их не в одино-
честве и депрессии; ездить не по принципу «самое дешевое из списка»; 
верстать не дикими бессонными ночами с пачкой пельменей на двоих, 
второпях, одновременно сдавая на права, переезжая и делая три ре-
монта в разных уголках Москвы.

Когда-нибудь я стану успешной, сытой, самодовольной. Я найду 
себя, а клуб моих фанатов заведет филиалы в разных странах. Мои 
книги станут нудными и поучительными, тираж вырастет на порядок, 
и в них будет уже не найти обсценную лексику или нетолерантные вы-
сказывания... Я повзрослею и поглупею, как случается со всеми. Это 
все и многое другое будет потом.

А пока все идет так, как должно. Я голодная, невыспавшаяся, счаст-
ливая; я впихиваю в сутки чуть больше 24 часов и в любой стране мира 
нахожу неприятности, чтобы с радостью превратить их в приключе-
ния. 

И в любом уголке планеты я встречаю людей, ради которых сто-
ит жить. Их много, их бесконечно много — и если кто-то спрашивает 
меня об источнике моих сил, то вот он. Люди, которых я люблю. 

Эта книга, как и предыдущая, посвящается Костику Б.
 
Каждый раз, уезжая из моей любимой Москвы, я иду к тебе. Я верю, 

что когда-нибудь сумею сносить свои железные сапоги и изгрызть же-
лезные хлеба. 

И, конечно, об этом тоже напишу.
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Бонус-трек: фразы, 
которые стоило бы 
знать на местном
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