
        
            
                
            
        

    
Предисловие

Поскольку я не злопамятна, вынуждена записывать. Трилогия про путешествия нафиг от Костика завершилась книгой про Аргентину, я издам ее в этом году. Я обещала, что в следующей книге будут другие герои — история исчерпала себя, прошла фазы трагедии и фарса и схлопнулась в собственное начало, в беззаботную дружбу со взаимными подначками, проверками друг друга на прочность и неожиданными подарками судьбы.

Сидишь так, никого не трогаешь, и вдруг в чате видишь "надоело есть роллтоны, я даже подумал чтобы купить тебе билет сюда, а Аню оставить в отеле. Хочу пошляться по Индии по-настоящему". 

Отвечаешь какую-то язвительную хрень про самовары в Тулу, а в голове уже двигаются дела, рисуются и стираются возможности, где бы взять денег, и через пять минут идея из шутки превращается в обросший плотью план. Потому что тело при воспоминаниях начинает бесноваться: жара! Жрать тхали руками, захлебываясь от жадности! Дразнить злых бонобо и драться на рынках! Смиренно произносить "намасте", молитвенно сложив руки и хитро при этом улыбаясь. Оббивать пороги клоповников, подметая пол шелковым подолом сари. Запивать жирные, насквозь холестериновые пури густым имбирным масала-чаем. Штурмовать переполненные поезда и подставлять лицо ветру, высовываясь из автобуса по пояс. Ночевать на пляжах, в парках и беседках, умирая от духоты и наслаждаясь ночной луной. Смеяться, глядя на такой прекрасный, такой живой мир вокруг. ДА!

Костик заметил забавное совпадение по датам: моя первая Индия заканчивается 25 февраля. На этот раз путь сюда начался пять лет спустя, ровно в этот же день. Можно считать, что я продолжаю то же самое путешествие. Да еще и с тем самым человеком, которому посвящалась предыдущая. Выглядит, как настоящий книжный хеппи-энд; хотя суть его другая.


Сложилась поездка просто: Костик написал мне через пару недель после того, как они с его Аней улетели.
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Мы пару дней посовещались про дату, и вскоре у меня сконденсировались билеты. Стоили они 16 000 рублей — в один конец. После этого я пару недель яростно сворачивала занятость в России — вернулась из Калининграда, экстренно раскидала дела и вещи по новой, снятой без меня квартире, и собрала микро-сумку для месячного путешествия. “Носков на молодом человеке не было” (с)


Кратко про экономическое положение на данный момент: рупия к рублю 10 Rs: 8.78 руб. То есть любая цена в рупиях чуть-чуть дешевле, если перевести в рубли, сок за 40 рупий стоит примерно 35 рублей, и так далее. Стартовая позиция очень даже ничего.

25 февраля. Начало пути
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Конечно, в задуманную сумочку все желаемое не влезло. Тем более, у нее оказался подло оторван замок. Пришлось запихать все в мой любимый треугольный городской рюкзачок. Интересно, пустят ли на борт с пенкой? Сдавать ее одинокую в багаж и выковыривать на каждой пересадке из трех, было бы действительно глупо.


На моем запястье болтается смеющийся странствующий монах, выточенный из зеленого гладкого камня — подарок Бастиана, немецкого математика, с которым мы покоряли Мьянму. Кроме него со мной Мистер Грин Кэт, пенка, свернутая в рулон и крошечный рюкзак, набитый документами и сари. На мне свитер, джинсы и браслеты. Запасных трусов у меня нет.
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Осторожно, двери закрываются. Next station — Vnukovo airport. 


Синий снег под свинцовым небом, медленно уплывающий назад. Впервые я еду не из пиздеца куда угодно, а от интересной, устроенной жизни к приключениям. Хм. Даже любопытно — я почувствую разницу? Режим “я в дороге” характеризуется неожиданным выключением тревожности. Важно лишь то, что случается прямо сейчас. Никаких планов на завтра и через неделю, дедлайнов, забытых обязательств. Может, это просто разжимает клещи Москва? 


Заоконная вьюга летит горизонтально, а в моей голове запустился переводчик. Он дублирует внутренний диалог на английском, упрощая, но не обедняя фразы. Я столько всего забыла. Вспомню. 

Когда улетаешь в другую страну со своими традициями и обычаями, иногда начинаешь думать, как ее представитель. Все-таки это чертовски странно — когда вся земля засыпана твердой водой, куда ни глянь. И ничего не цветет. И холод такой, что надо спасаться в домах, где все щели тщательно закрыты, а сами стены толще моей руки. Огромные заводы круглосуточно вырабатывают тепло, выпуская облака в сизое небо; без этой грандиозной рутины тысячи человек в разных городах замерзнут насмерть. А наступит лето, и природа смягчится. Можно будет просто гулять. Без угрозы жизни… 

Ххххолодно! 

Все время забываю, что в аэропортах вечно холодрыга. Русские усиливают эффект от кондиционеров дверями, распахнутыми в зиму. Возьму кофе на последние русские рубли, и плевать, что стоит он, как семь дорогих ужинов в Индии. А есть тут нечего. И не потому, что дорого, просто пластик не особо съедобен. В следующий раз поем я уже в Стамбуле… хотя есть шанс, что на борту кормят.

В аэропорту отчетливый вавилонский запах. Смешение культур, стилей, языков. Самодостаточные и спокойные одиночки, избороздившие всю планету, усталые мамаши и тревожные новички, отзванивающиеся с каждого поворотного пункта судьбы и коридора: “Да, я уже у 24-го выхода, сейчас буду садиться!” 

В полу с одинаковыми серыми плитками внезапно едва заметная гравировка какого-то зверя — не то лиса, не хищная птица. Зачем? Никто не обращает на него внимания, топчут его поникшую мордочку. За какие легендарные грехи его затолкали в землю, обрекая подставлять могучий хвост толпе? 

За панорамными окнами ночь, медленная жизнь большого гнезда летающих машин. Как плавные акулы за стеклом аквариума, вот только они свободны. Их акватория — все небо над планетой. Потрясающие ощущения.
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В Стамбул я прилечу к полуночи. Надо будет поспать до утра, а потом гулять до следующей ночи. В 21:00 мне надо быть в другом аэропорту, преодолев обещанный путеводителем транспортный коллапс. Один из туристических сайтов предлагал маршрут, состоящий из четырех пересадок: автобус-автобус-паром-трамвай. Подробности я не запомнила, буду узнавать на месте.

Паром! Метро! Трамвай! Хороший город видно сразу.

Холодок сквозняка забирается под свитер и слегка трогает сердце. Что меня ждет? Нет ли ошибки в документах, не просплю ли я самолет, вымотавшись на пересадках? 

Чекпоинт пройден! На стадии Москва-Стамбул со мной есть зарядка, телефон, паспорта и билеты. А главное — дневник все еще со мной! 

У турецких авиалиний очень веселое видеоописание необходимых при эвакуации действий и запретов — ловкий монтаж улыбающегося парня, подкидывающего табличку с надписью “выход” и силой взгляда поднимающего чужие кресла в положение для взлета. Дубляж на турецком, английском и глухонемом. 

Как можно выбрать три фильма на четыре грядущих часа, если всего их аж несколько десятков?! А, все просто. Половина фильмов, заявленных на русском, на самом деле на непонятном абырвалге. Интересно, отчего так актуальна тема изнасилований в современном кино? “Три билборда”, маньяк в “Девушке, исчезнувшей в тумане”, теперь вот “Wild river”. Следующим попробую “Убийство в восточном экспрессе”, книгу я не читала, разочаровываться не в чем. 

— Время? Ты спрашиваешь, есть ли у меня время? Я сам… Время! Вечное, бесконечное, неисчислимое! Если у тебя нет часов, конечно. 

Это я “Алису в стране чудес” смотрю.

— Я сам Время! И ты просишь меня уделить тебе… меня? (спустя диалог, оказавшийся бесплодным) 

— Благодарю, что самоуделились!

— Тик-Так! Не бросай меня наедине с моими капризами!

Сюжет прост — как одной не очень благоразумной девочкой немного поломать всю Вселенную, чтобы помочь ее душевно-больному другу (Hatter). Чертовски легко забыть о происходящем снаружи, погружаясь в выдумки. Не без вина, которое предлагает Turkish Airline. Оно чудесно идет с ужином, applejuice’ом и свеженьким кином. Особенно, когда твоя жизнь похожа на эти приключения больше, чем съемки на хромакее. Хорошо, когда единственное, что тебя заботит — это успеешь ли досмотреть сюжетец. 

Этап 1: привет, Стамбул, ветер, немного снега, плюс четыре градуса! У нас будет целый день на знакомство, и история Алисы — это лучший саундтрек к тебе. И ко всему пути в целом. 
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Режим веселого английского, с ужасным, но почему-то умиляющим всех произношением включился еще в самолете. По прилету на обетованную землю включилось спящее умение найти уютное гнездо. Я свила его на сдвоенных креслах в зоне выдачи багажа. Благодаря стрижке и пирсингу, я выгляжу достаточно агрессивно, чтобы у окружающих не возникало желания задавать вопросы босоногой девчонке. Рядом вертится несколько уборщиц, но даже им не надо пояснять, что мой fly tomorrow, и что я планирую sleeping right here. Мои документы в крошечном рюкзаке удобно ложатся в обнимку со мной; заботливо оставленные кем-то недопитые полбутылки воды скрасят мое одиночество. Вайфай формально есть, но подключаться отказался. Если бы кто-то спросил меня, отчего моя обувь, такая нетипично легкая даже для мягкой турецкой зимы, не стоит себе спокойно на полу, а прижата пенкой к сиденью подо мной, я бы сказала ему, что все просто: Im from Russia, theft is russian tradition. 
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В три часа ночи на вторую вакантную половинку сиденья пришли бодрые кореянки. Они плюхали с шумом свои сумки на резонирующий металл, визгливо общались, катались на багаже с колесиками по залу. Я зыркнула на них пару раз из-под пенки, они хором ойкнули и шумно заизвинялись на своем языке. Так я поняла, что английского они не знают, и возникшую у меня тираду про very noizy chickens не поймут. Смирившись, решила вторично попытать счастья с местным Wifi — и ес, ночью это возможно! Обогатилась историей про питона, обдавшего своей мочой прекрасную деву, поведала миру про винище в самолете и шумных соседок. 
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Гуглить что-нибудь про город мне лень; завтра или раздобуду бесплатную tourist map, или поймаю языка. Мегафон в десяти смс рассказал мне, как всего за 100500 денег подключить опции в роуминге. Из полезного в трех простынях текста было только главное турецкое слово: мэрхаба (турк. — Здравствуйте). Для начала общения со страной более чем достаточно, а учитывая, что оно продлится всего 22 часа, четыре из которых уже потеряно, и вовсе хватит. 

26 февраля. Стамбул.

Что может быть хуже пяти школьниц-кореянок, которые навязчиво галдят над ухом? Сорок теток-кореянок, делающих то же самое! В пять утра я невнятно нарычала на девчонок, они еще раз ойкнули и ушли — и через час на их место пришла толпа с ближайшего самолета. Я сдалась, взяла вещи и пошла искать лучшей доли.  Она обнаружилась довольно близко, такая же скамейка, но спрятанная за стойкой, находящейся вне туристических троп. Там я счастливо задрыхла, и проспала аж до 11 am. В смысле утра. 

Отковыряв себя от дивана, пришла к выходу, где громоздятся предложения отелей, целые ряды ATM на любой вкус ииии — да! — бесплатная туристическая информация с потрясающим доброжелательным дядькой, похожим на веселого шинного человечка Мишлен. Когда я подошла, он как раз тряс руку (и пару подбородков) такому же пухлому иностранцу, и они оба радостно ржали над какой-то шуткой. На меня он переключился легко и изящно, сразу оценив мой языковой уровень, и достал бесплатную карту, чтобы медленно тыкать в нее пухлым пальцем и не спеша рассказывать, откуда и куда мне надо. SAW-airport расцвел планами. 

1. На метро Ataturk-Zeytinburny-Sultanahmet

Это центр города, где я могу отсмотреть музеи, базары, дворцы и все остальные достопримечательности, а главное — старые мелкие улочки. После чего я сажусь назад, 

2. на метро: Sultanahmed — Taksim, и после на автобусе Havabus — Saw-airport. Там надо быть в девять, значит надо выехать в восемь с Taxima. Гм. Или сколько там? эх, пойду еще раз терроризну информацию. Когда такой классный сервис, грех не попользоваться. 

И вообще, я не туплю. Я жду, когда телефон зарядится. Рядом со мной зарядка была в форме намека на возможности, висела в воздухе без связи с реальностью. В сортире сидеть довольно шумно из-за работающих сушилок для рук. Зато чисто и заряд идет. И у меня еще 70 минут бесплатного местного инета, йухууу!

Размен денег с 50 Tz прошел легко, и вот я в метро. Длина поездки по прямой не играет роли, но для пересадки нужен новый билет. Двери в метропоезде по умолчанию закрыты, даже на станции. Чтобы открыть, нужно нажать кнопку — с этим мне помогла разобраться бодрая местная тетя, осыпая меня смехом пополам с кашлем. Кашляют многие, что не удивительно. Снаружи довольно нежарко, как мне и обещали. По их меркам тут вообще погодный коллапс. Мне пока терпимо, только за уши переживаю. Следующая станция — центр! 

Много где поезд идет поверху, но показывают в основном не очень красивые бетонки. Впрочем, после пересадки на трамвай (я не сразу заметила разницу с метро, те же рельсы на уровне тротуара, иногда ныряющие в мелкотуннели), улочки сузились, стало интереснее. 

Мм. Мне срочно нужен собственный клей и скотч. Я так часто ими пользуюсь, вклеивая в дневник всякую фигню, а до сих пор не выучила этих английских слов. Опять придется пантомимой. Наклейки над сидениями призывают не сидеть, раздвинув ноги, и не занимать сиденье ими и багажом. Я, конечно, немного заблудилась в трамваях — зато тут объявляют остановки, и сравнительно тепло. На экране показывают, как статные турецкие парни, к каждому из которых эпитет “огонь” слишком слаб, готовят какой-то местный киткат, выливая горячий шоколад из огромных чанов. Мммм, я б взял. Вместе с производителями. Ого, а что это за крепость между Topkapi и Pazartekke? Потом гляну в карте.

Уличная торговля состоит из ювелирки, шмоток и интерьерной фигни. Уличной еды прискорбно мало. Зато изобилует фаст-фуд — как франшизы типа Burger-king, так и местных. Коробки светофоров выкрашены в веселенький желтый. Хорошо бы найти платок на уши. Станет не нужен — повяжу ГринКэту. Ему после всех прогулок явно не помешает наволочка… В метро уступают места людям среднего возраста. 

Только что по трамвайным путям, встречным нашим (и, между прочим, отделенным от остальной проезжей части мелким, но колючим и неприятным забором) прошествовали: мигающая скорая, мужик, везущий тачку товара, и за ним орущие в мегафон менты. Мужик оглядывался и ускорялся, но с пути не сходил. Да и куда бы ему? Через забор с тачкой не сиганешь. Там же иногда шмыгают мотоциклисты. Тачек с мужиками в городе вообще немало, и все в одну сторону.

Холод доканывает. Вышла в центре и тут же испытала раскаяние. Тут пусто. Одни лавки сувениров и мужики на фотоэлементах: “Леди, куда вы направляетесь?” — синяя, стучащая зубами, и завернутая для тепла в собственную пенку леди слала их к лешему на нескольких языках. Наконец, выбралась туда, где мой вид вызывал не желание угодить, а веселый ржач и обмен раскланиваниями с прохожими. Я решила, что ушла от центра достаточно, чтобы позавтракать. 

Турецкая лира — 15 наших рублей. Кило шашлыка в кафешке стоит 27 лир, это триста рублей. Я взяла какой-то кусок мяса с овощами и чай. Салаты стоят 5 лир, как поездка на метро. Моя порция оказалась гигантской, приготовленной на огне и дико вкусной. Придется забирать с собой. Выпила три чая по одной лире. Призналась обаятельному русскоговорящему мальчику-турку, что он спас меня от голодной смерти. В продолжение темы уточнила у него — где бы недорого купить платок: “можно некрасивый, мне чтоб не сдохнуть”. Он призадумался над картой, быстро отчаялся найти нас на хитросплетении улочек и просто махнул рукой вдоль улицы — там меньше туристов, а значит, и цены ниже. 

Многие стены в городе облицованы битой посудой, просто огонь!
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Ну что ж, тут хорошо, но у меня еще шесть часов. Не сидеть же их в кафе. Вперед! В холод и смерть! 

О! Печаль отпала! Я нашла прекрасный крытый Grand-bazar. Мой набор рисовашек идеален для рисования местных национальных украшений, серый металл и оттенки синего стекла.
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Рисовальщику я дала 10 лир за картинку. Не жаль. На его пафосной бумаге мое имя стоило бы 20, но я сказала, что свое имя неплохо знаю, так что была бы не против получить его. Adnan удивился, согласился; обстоятельно обсудил со мной погоду в России, Индии и Стамбуле, поинтересовался здоровьем Мистера Грин Кэта и пожелал удачи. 
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Я же меж тем осталась с последней лирой в кармане. Мне же надо 10 лир минимум, чтобы хватило на две пересадки. Снимать их глупо — потрачу 100р комиссии на снятие в банкомате, да и скучно. Веселее попробовать немного порвать шаблон местным торговцам.

Первый парень, с трудом врубившись в суть вопроса, сказал, что ничем не может мне помочь. Второй же расспросил, откуда я, и ответил, что может дать мне денег просто так (хотя я предлагала написать или нарисовать что-нибудь для его магазина). Так что я теперь имею 6 лир, и этого хватит на половину пути и на туалет. Еще немного и мы у цели. 

Написала небольшую табличку “добро пожаловать, русские гости”, получила за нее горячий чай и мелкое местное украшение. Его сосед и босс, выслушав мою короткую историю и восторги чаю, завернул мне в подарок чашку прямо вместе с блюдцем. 

Из мужика, указавшего мне на туалет, я с легкостью извлекла еще 5 лир. Все, ребус совпал — у меня есть все, что нужно. Тем более, что продавцы стали повторяться, я пошла на второй круг. Вслед несется “Can I have one questions?” , “Good hayer!” и даже “Good pizhama!” (на мои цветастые штаны). А еще я иногда нахожу удобные для сидения углы или ступени, и мне тут же предлагают чай “Its free, of course”. Ладно, туалет стоит одну лиру, где-нибудь найду… Турки прекрасны. Один с именем Dennis (я узнаю goodname, чтобы подписать открытку) полчаса рассказывал мне Grand Bazar, Оттоманскую империю и традиции рисунка, сохранившиеся с 600-летней давности. И тоже угостил чаем. Турки даже в турзоне сделали индийцев по вежливости и бескорыстию. Забавно, я была о них совсем другого мнения. А еще они красивые! 
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Некоторые — прямо очень. Юноши бывают, как с картинки. Конечно, много безмозглых сопляков, спившихся работяг и тд, но их около-мажорная молодежь прекрасна сверх всякой меры. Наверное, не только от черт лица. Просто тут много небритых, большеглазых и, главное, хайрастых мужчин — а это моя слабость.

Уф. Чай в меня больше не помещается. Пойти, что ли, покататься на метро? В нем на билбордах внутри поездов помимо рекламы с полуголыми запотевшими юношами, льющими шоколад, показывают смешные видосики с котами. А на стенах станций висят фрески с королевской соколиной охотой (на Osman-bay, например). Хорошо бы не ошибиться, и выйти там, где можно назад уехать бесплатно, а то некоторые станции требуют для пересадки выйти и заново заплатить за вход. Я порядком устала вмерзать и оттаивать, так что мысль тупо поспать в аэропорту все краше. Тем более, что уже пять вечера. 

Havabus to Saw Airport стоит, конечно, не пять лир, а все 15. Побираться в такой холод на улице не забавно, так что я просто сбегала через дорогу и сняла недостающие 160р в ATM. Выпью чая в аэропорту на сдачу, или просто сохраню как сувенир те монетки, что выцыганила на рынке. 

О, эти прекрасные экспрессивные жесты, с сомкнутым большим и указательным пальцем! Пешеход в бороде и баффе увернулся от не уступившего ему дорогу автобуса, и долго (видимо, громко, но через стекло не слышно) тряс ладонью, собранной в щепоть, доказывая самому себе и пустой улице, как это было не умно со стороны водителя, так грубо спешить. 

Мы встряли в типичную пробку и медленно проезжаем центр. Из теплого Havabus’а он очень красив. Все балконы прячутся под рекламой. Даже на верхних этажах под любым окном — извещающая табличка. Смотрится криповато, особенно в сумме с немытым бетоном и свинцовым небом. Такой Лос-Анжелес “Бегущего по лезвию”, где никогда не кончаются дождь и смог. Пейзаж пригорода специфичен: мелкие домики лепятся друг к другу и заполняют целые холмы до горизонта, который щекочет небо щетинками телебашен и антенн. 

[image: 18]


Кое-где мечети задирают вверх минареты, как призывающие к покаянию гигантские R2D2 (или ничоси, для тех, кто помнит более поздние мемы). Уже шесть, но мы едва ли одолели полпути, стоим больше, чем едем. Погремушки и пищалки занимают малышей, намеревающихся плакать, и не дают мне отключиться, что тоже неплохо. В тепле тело впервые ощутило себя в безопасности и намеревается отпраздновать этот факт сочной отключкой. 

18:12 Ребенок наконец разорался, а мы наконец поехали. Окей, если я буду в семь, у меня целых два часа до закрытия регистрации... 

Регистрацию-то можно пройти онлайн, на огромной череде пустующих автоматов. А вот очередь на паспортный контроль для нетурецких граждан занимает семь (!) рядов. Любопытно, как среди них много тех, кого я бы идентифицировала как этнических турок. Сбежавшие эмигранты с другим гражданством, что ли? Очередь двигается довольно споро; я уже на середине второго ряда. Третьего. Даже не верится, что вся эта несметная толпа умещается в два узких окошка с милыми мужиками. Для турок открыто три окна, и очередь туда — пара человек. Патриотично, конечно, но непрактично. Над всем этим людским морем победно светится Мак-кафе. Интересно, есть ли там чай-латте? Начало четвертого ряда, почти win! Круглолицый малыш в жилетке взасос целует деда, похожего на моржа, прямо в прокуренные усы, и ласково щиплет ему поредевшую шевелюру. Несколько русских спокойно стоят — очередь, привычное состояние бывшего пионера. Борюсь с искушением начать фоткать лица в толпе, чтобы немедленно их нарисовать. Очередь идет змейкой; я постоянно вижу одних и тех же персонажей на новых поворотах. Например, восхитительно высокого юного европейца в круглых очках. Его сопровождает пухлая негроидная тетя. Полностью закутанная в черный шелк девушка зыркает карими глазами из прорезей. Бледнолицый и бледношерстяной юноша чинит цепочку, оборвавшуюся с шеи. На цепочке поблескивает кольцо. Начало третьего ряда. Следующий — уже очередь в окно. Два ловких молодца проломили очередь поперек, размахивая билетами и крича “Time, Time!”. На тех, кто передо мной, удача им изменила — крупный дядя спокойно спросил, куда это они так спешат, и громко заявил, что Алма-Ата вылетает ночью. От мужчины передо мной офигенно пахнет аромо-маслом, которое я знаю под именем Frankin-insence. Что в нем, я до сих пор не в курсе, но будит ностальгию. Захожу на последний вираж, дальше рандом и человеческая каша, стремящаяся к окнам. Очередной парень из очереди на хорошем английском объяснил тревожным русскоговорящим алма-атинцам, куда им пойти (не в том смысле, а по коридору), добавив в сторону неразборчивое про fucking stupid pig. Вблизи окна очередь остановилась, стало ясно, что она скорее сжималась, чем проходила. Мамы устало ловят большеглазых детей. Кажется, я сделала ставку не на того паспортиста — но передо мной двадцать человек, до вылета два часа, и мне хорошо. 

Уф, вырвалась. Пряного чая в кафе нет, взяла обычное латте. Интернета тоже нет, во всяком случае отсюда не ловится. Допиваю свою бадью. А что делать, если big и standart на поллиры по цене отличаются?! 

Перелет пять часов, ура, спать в тепле!
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Благодаря стараниям друзей с рынка, мое физическое достояние разрослось уже до пяти предметов, которые не влезают один в другой. 

Дневник, рюкзак, ГринКэт, пенка и пакет с чашкой, упакованный столь заботливо в перекрещенную скотчем пупырку, что разворачивать безумно жалко. А подарить в таком виде в аэропорту точно не выйдет, решат, что наркоту сбрасываю. Надеюсь, что в Дубаях познакомлюсь с кем-то достойным этой стамбульской радости. Остается открытым вопрос — выкидывать ли тяжелую одежду? Если мы двинем севернее Варанаси, а мы можем, не получилось бы как со Стамбулом. 

Прекрасные честно заработанные пять турецких лир вклеены в дневник на вечную память. 
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Теперь главное не заснуть до посадки, иначе это будет необратимо. Турецкие линии позаботились об этом — зал на одном уровне с землей, двери открыты постоянно, выпуская людей в автобусы. Из ночной темноты шумно пахнет дождем. У контроллеров очень нервная работа. Табло не работает, автобусов не хватает, дождь льет, тупые пассажиры вроде меня мечтают улететь не на том самолете не туда. А меня поработили откровенно нарисованные брови одного из них. Усы тоже были отличные, но брови! И квадратная стрижка. Офигенно же! Полчаса до запуска меня в тепло. В этот раз я у окна, рядом вылетают в легендарные Бейрут и Кувейт, мне пока не хватает фантазии их представить. Не верится, что в Индии сейчас духота, вечерняя жара и всем хочется хоть небольшого дождя. Через пару дней я начну страдать от этого. Пока же наоборот. Я была первой у входа, и поэтому сначала долго грелась у тепловой завесы, а потом первая выперлась под дождь. Информация о том, что пассажиры с билетами на места до 18-го, должны сесть в первую дверь самолета, а планирующие занять от 19-го и дальше — в хвостовую, длится секунд 15, поэтому сопровождающий ее отрывок музыки я успела услышать примерно раз сорок. 

Мне бы, конечно, поспать, вместо “Убийства в восточном экспрессе”, но ведь все равно не дадут — сначала взлетаем, потом кормят, потом турбулентность, поход в туалет и все. Уже на земле, выгружайтесь. Ни минуты покоя. 

О, уши принесли! Забавно, что изначально их сделали с неподходящим к обычному плееру разъему, двойным, именно, чтобы уменьшить соблазн их сохранить для дальнейшего использования. А теперь делают обычный мини-джек и переходник на старый разъем, чтобы влезало в подлокотную дырку — потому что уши стали одноразовые, и после использования их никто обратно не забирает.
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Чтобы лучше выспаться, я согнала мужика с его крайнего места и запихала его к окну, так как у окна наушники не работали. Забавно, прошло немногим больше суток с тех пор, как я жила обычную жизнь в тривиальной Москве. Даже если принять во внимание обостряющие чувства голод и недосып, холод, не дающий отключиться, забытье фильмов, растягивающее реальность, и опьянение, все равно это потрясающе много за столь короткий срок.

Меня ждут три недели приключений в любимой стране с человеком, кого я перестала считать идеальным для себя лишь недавно. Неплохо. Это так просто — сделать себе величайший подарок от имени собственной судьбы. Достаточно лишь иметь возможность не лгать себе в собственных желаниях. Как же мало, исчезающе мало людей могут себе это позволить! 

Я планировала кинуть монетку и решить, достаточно ли я люблю новые приключения, чтобы не спать вторую ночь и прогуляться по Дубаям; но нашла тут кожаные кресла и решила, что монетка повисла в воздухе. Я уже почти забыла, какой аэропорт в Дубаях комфортабельный, зато живо помню, сколько усилий надо приложить, чтобы попасть назад в зону вылета. Пара часов в городе или пара часов  сна? Пф. Сегодня ответ очевиден. 

27 февраля. Дубаи, последний день перелета

Даже не верится, что все эти бесконечные перелетные хлопоты — не цель моего пути, а всего лишь средство. Слишком я к ним привыкла. 

Стратегия ложиться не на, а под пенку, спонсор которой супер-мягкие кресла в аэропорту, оказалась на диво удачной. Это и тепло, и защита от сквозняков, взглядов, звуков и света. Однако в 6 am на смену заступила какая-то принципиальная тетка. Она быстро обежала свои владения, наткнулась на меня, изумилась и принялась меня будить. Мол, это зона прилета, и спать тут не положено. Я думаю, ночью на инструкции закрывают глаза, потому что куда ты до открытия метро денешься. Узнав, что я не просто так тут бомжую, а жду вылета, погнала меня в соответствующую зону (а до нее аж на поезде местном, между прочим, ехать). Тьфу на тебя, думаю. 

В раздраженных утренних чувствах скучковала вещи, сгребла их в нелепую охапку и пошла в сортир, сполоснуть зубы на дорожку. Вообще-то в аэропортах редко гоняют спящих. Есть ли у тебя деньги на отель, или ты экономишь и предпочитаешь страдать — ты клиент авиакомпании, и пусть лучше тебе хватает на перелет, чем на комфортабельно поспать. Бурча на тему чистеньких и правильных Эмиратов, где правила победили мозг и все ходят строем, распахнула дверь в туалет и тут же воткнулась в кучку стюардесс, которые сушили явно только что вымытые волосы в сушилке для рук. Застигнутые, они слегка всполошились, я же с облегчением рассмеялась. Все тут нормально, люди есть люди — сколько ни строй вокруг заборов.

Светает. Я на удивление неплохо выспалась за эти два часа. В зоне вылета тоже мягкие кресла, но спать на них вдоль не получится — предусмотрительные конструкторы вкорячили между сиденьями подлокотники. Так что я готовлюсь нагло развернуть пенку и лечь на пол, прямо под камеры. А где еще, тут везде камеры! Плохо, что я бездомная — вылет не скоро, и у меня еще нет “своего” номера Gate. Придется лежать в рандомном, а в него может прийти толпа, или уборщики, или вообще кто-нибудь. Наверное, стоило бы спросить, это же Дубаи — здесь наверняка есть шикарный зал для ожидания сверх шести часов, может, даже дармовой. Самая богатая страна может себе это позволить. Но я уже в пижамке, так что лягу, где сижу, а если погонят, тогда буду задавать глупые вопросы.

Кстати, одобряю формулировку на надписях “выход ко ВСЕМ gates там”. А то напишут про выходы D1-D22, а ты гадай, а вдруг у меня окажется D23? Или вообще B12? 

Спать не хочется, но в глаза основательно сыпанули песка. Пойду займусь своей половой жизнью, пока не набежали вылетающие. И — сегодня наступит день первой намотки сари! Правда, для комфортного путешествия я все-таки куплю местный сальвар-шамиз, в полутора десятках метров незакрепленной ткани неудобно лазить через окно и заборы к достопримечательностям, к тому же с ночевками на улице я буду пьяная-помятая пионервожатая уже через неделю. Интересно, как Костик отнесется к идее выкинуть свою одежду, освободить рюкзак и возить мою? (как потом оказалось — отлично отнесется, ура). 

Ага. Разбудили-таки меня уборщики: мадам, очень жаль, но сейчас тут будет чистота, соблаговолите переместиться на another side. Another side чего?! Гриба?! Света и тьмы? Там, где печеньки? Уползла в соседнюю зону — они отгорожены стеклянными перегородками, чтобы можно было изолировать ожидающих одного прилета. И нашла USB-зарядку. А то тут специфическая трехлапая розетка, в которую обычные не втыкаются. Самое крутое место в зале застолбил уборщик со своим заряжающимся телефончиком. Выгнать его из этого закутка, что ли? 

Чуть больше 7am на местных Rolex’ах. Интересно, сколько стоит весь аэропорт увешать такими часами? Или это подарок в рамках рекламы? Вообще заставляет задуматься о могуществе авиакомпании. За окнами туман чуть трогает небоскребы, рассвет и красота.

Питьевой фонтан при всей своей простоте круче Rolex. Бесплатная вода не всем по карману. 
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Разумеется — где это видано, чтобы Рыж легко вошел в самолет. Эмираты проверили мою визу и вежливо возжелали главное: обратный билет. Он отсутствовал, поэтому его поиски имитировались особенно бурно.  До конца регистрации оставалось 20 минут, я запросила технической поддержки у мужиков на обоих концах пути. Хам в Москве был занят, Костик в Индии сидел без инернета, так что в итоге я сама забронировала себе неоплаченный фиктивный билет Дели-Алма-Аты на Ozon Travel, который дает сутки на оплату, а до того предоставляет нормальную бронь.

Смягчить сердце индийских пограничников я планирую сари — вспомнила я за три минуты до посадки, и побежала в ближайший сортир, запихивать себя в непокорный струящийся шелк. Надо было шевелиться срочно, так как чистая и просторная уборная Эмиратов подходила для этого на порядок больше, чем её противоположность в самолете. На выходе из сортира поймала долгий взгляд какой-то местной леди — и со вздохом покорилась неизбежности. Теперь я опять павлин посреди улицы, ничего с этим не поделать. Белая в мятом сари. Да хоть бы и в не мятом. 

В самолет пришла последней, пробивалась к своему хвостовому 35му месту под перекрестными взглядами. Первый же сидящий индус с одинаковым умилением таращился на юную, лет 4х толстощекую леди, с упоением поедающую чипсы, и на проходящую меня. В его мире это явления одного порядка.

Ничего, на юге, где леди в сари копают огороды и ловят рыбу, я в своих праздничных обносках буду весьма органична. Зато видно, что это не декоративная одежда!

Ну что ж. Кажется, я вырвалась из клещей зимы с минимальными возможными потерями — слегка увеличен левый шейный лимфоузел, уши немного простыли. Надеюсь, Что сейчас солнечный пресс выдавит из меня болезни за ближайшие пару дней. 

Интересно, сколько времени я буду привыкать к еде, точнее, к ее пряности? Впрочем, я знаю ключевые названия еще по прошлому разу, и всегда могу сунуть нос на кухню и проконтролировать. 

Душно. Впервые за поездку. Самолет прогревается солнцем, пахнет маслом для волос, все ковыряют воздуховоды в надежде добыть из них немного кислорода. Мое дыхальце совсем офигело от кондиционеров и покрылось изнутри жесткой аллергической коркой — мол, я в домике. В общем-то, при посещении Индии мой организм устроит любой непыльный штат...

Когда меня лизнуло солнце, возникло чувство, как в школе, в последний день перед летними каникулами. Даже сиренью запахло (на самом деле это, конечно, жасмин или сандал, но кто будет указывать своим рецепторам, когда ими управляет ностальгия!). Осталось пережить официальную линейку, последние собрания, генеральную уборку классов — и впереди лето! Бесконечное, счастливое, полное приключений! Я вылетаю из мест, где все нельзя, во вторую Россию, где можно все, что не запрещено — плюс еще и тепло. Отоспаться бы только, а то меня от солнышка моментально вырубает и долго, несколько секунд после пробуждения я соображаю, где нахожусь, и имеют ли мои недавно пережитые во сне радости и тревоги какие-то основания.

Стюардессы — смешливые девчонки, совсем юные. Одна, Рейчел, потрясающе красивая, увидела во мне родственную душу, хихикала, предлагая сок и чай. Поэтому я не стала сомневаться, и после взлета сходила к ним за ширму с просьбой помочь мне привести сари в порядок. В предполетном ажиотаже я как-то его намотала, но оно явно нуждалось в доработке. Рейчел вместе со скуластой Жасмин быстро и сноровисто перемотали мне сари, и теперь я какое-то время буду выглядеть, like a queen, а не как торговка рыбой. 

Если меня разбудить быстро, я несколько раз безуспешно пытаюсь найти застежку ремня безопасности сначала справа от себя, как водитель, потом слева, как пассажир авто. Что он может отстегиваться спереди, под мистером Грин Кэтом, доходит только спустя секунд 10-20, когда мозг окончательно приходит в себя.

Сари обладает поистине магическим действием. Сразу хочется вести себя, как истинная леди. “Настоящая леди не пьет бренди”, поэтому я взяла сок; ела неспешно и понемногу, хотя была очень голодна (этому, правда, сильно способствовал перец чили, попавшийся мне с первой же вилкой еды в салате — он был подвядшим и выглядел не опасно, а теперь все пропало, приходится ледяной водой заливать пожар и есть неспешно, чтобы не травмировать обожженную глотку).

Почему-то вспомнился кейс (задание) Фенриса, который работает консьержем. Это не те, кто в дом не пущает, это престижный сервис, сдающий в аренду личного помощника на определенную задачу. Они недавно выбирали и заказывали слона, на котором мальчик-заказчик мог бы приехать к своей леди и сделать ей предложение. 

Забавно, как промышленность всех уравнивает. То, что раньше было привилегией избранных — перелеты, жизнь в отеле, обслуживание массажиста, изысканные мясные блюда — сегодня не часто, но доступно любому. А у богатых остается все меньше собственных привилегий — конями чернь не потопчешь, меча на плебее не проверишь, наложниц не наймешь (а если наймешь, так они потом в инстаграме выложат фотки и ты еще кучу денег им будешь должен, чтобы удалили). Сложно быть королем, не имея подданных. Кресла кожаные сегодня по обе сторону занавески с надписью first class. И любой дурак может доплатить и заказать себе спецменю в основной блок. С другой стороны, одежда, сшитая на заказ, и мебель ручной работы становятся настолько баснословно дороги, что из обычного предмета обихода делаются фетишем. 

О, перелет-таки не шесть часов, а четыре, просто я лечу, обгоняя солнце! Скорее бы уже пройти все эти рубежи, границы и выстроить новый ритм, в котором, как в танце, двигаться по планете… к дому. В любом  путешествии я всегда двигаюсь к дому. До него пока еще несколько недель.

Сели. Так буднично всегда наступает то, чего ждешь, будто манны небесной, даже забавно… Аааа, я дома! Как же офигенно ловить знакомые запахи! Нос пока не прошел, но липкий влажный воздух уже ласкает и дает надежду. 

Ну что ж. Идем ва-банк: гулять в сари по канализациям, пить местную воду из бесплатных кувшинов — правда, не касаясь их губами, как местные. Слиться с пейзажем. Попробуем…

28 февраля. Cochin. 

Забавно — я будто специально противоположность Ани, с которой Костик переключился на меня. В смысле, с которой он ездил, изображая сердобольную сиделку. Он умудрился затащить в Индию человека с социофобными наклонностями, боящегося толпы и на физическом уровне неспособным переносить грязь. Эгоист-Костик как всегда ради себя кого-то немного поломал. В конкретно этом случае, не могу сказать, что я сильно расстроена — благодаря этому он оказался отлично подготовлен к моему появлению. 

В общем, погнали! Встали в 6am, через час Костик раздуплился; собирая вещи, периодически задавал странные вопросы типа “твою майку и джинсы можно убрать в один пакет, или надо в разные?” — трудная у него все-таки была жизнь. На предложение выкинуть мою теплую одежду и, возможно, подаренную бесполезную стамбульскую чашку, Костик пожал плечами: “У тебя же есть мул в моем лице, какая тебе разница, сколько это весит? Грузи”.

Моя мимикрия — сари и короткие, как у монаха, волосы, — оказалась на редкость удачной. Мне всегда нравилось индийское внимание; но когда оно ярко-сексуально окрашено, делается чуть менее ценным. Покажи в Урюпинске сиськи, слава тебе тоже обеспечена. А тут бескорыстная радость и восхищение, просто кому-то улыбнулся и махнул рукой — “О боже, я счастлив, госпожа обратила на меня свой светлый взор!!!!” — это правильный уровень любви ко мне. Нужно бооольше восхищения! Вселенная, кажется, ответила на мои молитвы, даже на непроизнесенные.

Мы сидим в моем самом любимом транспорте — автобусе с распахнутыми в лето окнами, продуваемом всеми ветрами, болтаем и жрем луковые лепешки-пончики Vada, запивая налитым в термокружку горячим и густым чаем. Я медленно выстраиваю нужный ритм: радоваться всему, весело раскидывать прохожих (умные и так знают, что я выше по рождению, и расступаются заблаговременно; глупые и нерасторопные не стоят того, чтобы о них переживать), ловко кутаться в хвост сари от жары и пыли; улыбаться и махать встречным, избегая фото — не пристало белой богине с кем попало обниматься (в крайнем случае, всегда можно откупиться Костиком, он пока еще не привык к роли белой обезьяны и снимается радостно).

Мир стал таким, каким он должен быть: жаркий, яркий, вкусный, щедрый и восхищенный. И с личным рабом для переноски тяжестей, а также мелких услуг типа “купи воды”, “раздобудь билеты” и “снавигируй нас до места”. Ему доставляет радость ничего не решать; мне — командовать парадом. Йее!

В планах добраться до центра неожиданно разлапистого Кочи (я его запомнила очень мелким, но я была только в одном районе, оказывается — путешествие с интерактивной картой в кармане открывает много нового), закупить по списку необходимые для путешествия предметы и найти лодку для поездки на юг. 

То, без чего я отказываюсь двигаться дальше: 

* Антикомариный спрей

* антикомариные спирали

* крем от солнца

* сальвар шамиз или другая удобная местная одежда

* три “б” — bangles, bidi, bindy, а также аромомасло и тальк для тела.

Белая леди все же имеет неоспоримые преимущества. Просто обходишь очередь, вклиниваешься впереди всех — если не получается, офис открывает новое окно, специально для тебя. Немного волнений (покупка билетов на электричку всегда сопряжена с некоторой паникой на тему “когда ближайшая” и “с какого пути ее ловить”), и мы уже сидим на рюкзаке, заткнув собой ароматно пахнущий сухой травой тамбур, а мимо несутся пальмы, помойки и дома. Рядом с жд вьется линия метро — современная бетонная эстакада, разлапистая и немного жутенькая. Проезд по ней до центра — аж 50Rs, а на нашем старом-добром железном коне — всего 10Rs. Так что будем добираться на перекладных собаках.

Первые пищевые находки. Musambi — сладкий лайм, если верить википедии, тут повсеместно используется для выжимания сока. Очень яркий цитрусовый вкус, лучше просить добавить сахара. Если соблюли баланс по ингредиентам, и добавили колотого льда, получается обалденный освежающий напиток. Стоит он недешево — 40-45Rs, при цене полноценного обеда в 70Rs.

Кочи и его город-спутник Эрнакулам благословлены богом дорог — тут масса способов добраться из любой точки в другую. Мы использовали автобус, электричку, проигнорировали метро и теперь сидим на пароме, который доставит нас на пристань Форт Кочи (это район, отделенный проливом). Проезд на самом прекрасном в мире транспорте стоит 4Rs. 

Наконец-то появились нормальные тарелки для thali — большая емкость для пресного риса и отдельные мелкие подставочки для разноцветных вареных и жареных овощей. Люблю есть руками — так вкус начинаешь чувствовать до того, как положишь еду в рот. Правда, доверять пальцам судить об уровне spices в блюде несколько опрометчиво, можно неслабо ошибиться. Впрочем, разгоревшийся огонь всегда можно залить йогуртом. 

Специфические емкости для разных нужд — это вообще фирменный знак Индии. Тут для всего можно найти отдельно продуманный механизм или бадью с деталями. Даже для приготовления чая.
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Целенаправленные закупки никогда мне особо не удавались. Зато когда я пошла вдоль ларьков, на меня бросился потрясный сальвар шамиз. Ура, завтра я смогу переодеться в новое, найти tailor’а и заставить его пришить недостающие петли к моему топику под сари! А то сейчас у меня кроме булавки, которая традиционно держит хвост, еще есть пара, не дающие обрести свободу сиськам. Когда в сексуально напряженной стране твоя одежда на ⅔ держится на заколочках и булавочках в особо ключевых местах, это несколько дискомфортно.

Сальвар обошелся нам в 400Rs, еще 100Rs стоили панталоны к нему и 100Rs — платок. Комплект моей мечты!

Рядом с фортом Кочи (не туристической набережной, куда потом потащил меня Костик, а на одноименной станции парома) была потрясающая улочка торговцев специями и чаем. Не розничные смешливые мальчишки, которых представляешь по этому описанию. Солидные дядечки в закопченных колониальных “офисах”, чередующихся, а иногда совмещающихся со складами — там высятся горы мешков и ящики с банками (соблазн спереть пару аутентично проржавелых жестянок с надписью “tea sea company” был дьявольски высок). Попытки заглянуть поглубже дяденьки вежливо, но непреклонно пресекали; оставалось наблюдать со стороны за неспешными чаепитиями (возможно, это была дегустация — но по-моему, они просто отдыхали между сделками).
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Поплутав по Кочи всласть, мы поймали попутный автобус. Это промежуточный квест: мы попадем туда, откуда можно уехать в Аллепи, откуда мы возьмем лодку и сплавимся южнее. Водитель этого автобуса слегка безумен; мы несемся сквозь толпу, иногда притормаживая возле станций. Как горох, с него сыплются пассажиры, некоторые успевают запрыгнуть внутрь, а мы мчимся дальше. Пересадка вышла тоже короткой. До Аллепи 60км, мы заплатили по 50Rs с человека; то есть ценник на междугородний автобус приближен к 1Rs за километр. Поезда вдвое дешевле, а upper-class (это без места, где все толкаются) раза в три.

И вот мы снова в Аллепи. “Венеция на бульоне” неплохо перенесла мое пятилетнее отсутствие, мало что изменилось. Мы быстро нашли офис речного трамвая и подтвердили, что лодка есть, что она будет завтра в 10:40, по цене 300Rs с человека. Через канал от офиса целая улочка с микроотелями; мы прошлись по ним и остановили свой выбор на самом дешевом в стиле homestate. Дешев он был, в частности, из-за временного отсутствия света. Кстати, это автоматически означает отсутствие воды: напор создают электрические насосы. Зато дом просто офигенный: пронизанный колониальным духом; веранда с цветными стеклами в небольших окошках, маленькие комнаты с окном на улицу и окном на веранду, кафельные полы, дубовые лестницы и двери. Ванная в конце коридора (есть комнаты и подороже, со встроенной ванной, но зачем нам), и дверь в нее пластиковая, толщиной со стаканчик из-под сока. Зато непрозрачная. Быстро сполоснулись остатками воды (благая привычка держать налитым целое ведро, как раз хватило смыть дневную пыль), я переоделась в тунику и стало хорошо. Теперь часик сонной сиесты, как раз жара спадет, и можно идти раздобывать ужин.

Да, в туристической части города, заточенной под путешествия по реке, нормальной еды раздобыть непросто. Мы мажорнули и взяли рыбу — глупо жить на канализации и не пользоваться ее дарами. Было вкусно. 
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Из ценных находок за сегодня: оказывается, моя любимая Himalaya делает зубную пасту! Всего за 40Rs. В России ее, правда, за такие деньги не найдешь… Ух, вот я развернусь сегодня, с новыми шампуньками-гелями, только бы воду дали. Ну, если нет, можно будет сгонять Костика — колонку мы обнаружили неподалеку. 

Гулять или не гулять? Идея лечь и вырубиться чертовски привлекательна. Я немного закончилась за сегодня, особенно пострадали плечи и шея — их обидело ласковое солнышко, и довольно сильно. Жаль, что среди косметики, которую мы раздобыли сегодня, все еще не значится крем от загара. Но все же, как можно сидеть дома, когда снаружи Индия?!

Сандалики, мои удобные старые-добрые, за зиму в Москве успели закаменеть, и теперь основательно пожевали мне щиколотки. Поэтому я плюнула на все приличия и пошла босиком. Тут везде бетон, довольно ровный и приятный, камней мало. А ноги за ночь, надеюсь, придут в себя. Тем более, если все пойдет как надо, завтрашний день мы проведем в лодке, и ходить будем немного. 

Сделали круг почета через пару мостов, накупили еще мелочей. Щиколотки отдохнули за счет нагрузки на подошву, так что сильно лучше не стало. Интересно, почему вентилятор охлаждает? В мире физики повышение скорости обычно влечет за собой увеличение температуры, и только с воздухом это не работает. Удивительно и прекрасно.

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядит асфальтовый каток изнутри? А мне вот пришлось задуматься. Костик увидел проржавелый остов возле нашего дома, на набережной — бог его знает, что он там делал — и настоял на том, чтобы я осознала, как и что там работает. Не могу владеть этой информацией одна.
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Наш сосед, индусский парень (есть подозрения, что сын хозяина) слушает потрясающую европейскую музыку, приятную, волнующую и нежную. Даже отсутствие света его не остановило — колонка на батарейках, телефон автономен. Хочется попросить у него весь плейлист. А с улицы тем временем доносится монотонное скрежетание из храма, на той же громкости — там включили песнопения, индуистские боги глуховаты и особо вкусом к музыке не отличаются.

Расходы за день: транспорт — 140 рупий, ночлег — 350, еда — 800, прочее — 615 рупий; итого — 1905 рупий.

1 марта. Allepuzha — Kollam

В 5am музыка из храма заиграла с новой силой. Это нисшествие демонов на землю сопровождалось какой-то усиленной комариной атакой, так что не проснуться было невозможно. В итоге я попрыгала по комнате с адской пшикалкой (нормальный спрей стоил вдвое дороже, поэтому мы купили какой-то дикий инсектицид против всех известных видов насекомых; надеюсь, против людей он не действует), потом закрыла все наши окна, окна на веранде и нашу дверь на галерею (Костик предлагал оставить занавесь кисейного типа, чтобы прохлада с веранды имела шансы втечь к нам; но во-первых, кроме прохлады бы к нам втекали и звуки близкорасположенного портала в ад, который продолжал срежетать и завывать; а во-вторых, мальчики-зайчики, живущие на стенкой, имеют шансы попортить себе психику о свободно валяющуюся голую белую, а они хорошие и не хочется им ломать жизнь).

Проснулись мы не зря: Костик восторженно надиктовал в меня и на диктофон свой сон, в котором он с друзьями изобрел магнитный способ индивидуального полета. Металлические палочки намагничивались с помощью приложения в телефоне и крепились к голове. Великолепная история его взлетов, падений и научных изысканий заняла где-то полчаса, после чего я смогла наконец отключиться — мне продолжил сниться довольно неприятно детализированный сон про сбитую мной девушку, разборки с ГИБДД и похищенный из моего подвала хлам. Эх.

В итоге я плюнула на принципы, на прогулку к морю (которое всего в трех километрах) и мы проснулись лишь за полчаса до отплытия. Надеюсь, сегодня нас ничто не отвлечет от концепции “лечь пораньше, чтобы встать пораньше”. Я проснулась дико разбитой, и было очень обидно, что не удалось заставить себя прогуляться; но мозг не проснулся, а тело, сволочь ленивая, не понимает своей выгоды. Впрочем, болящие ноги это аргумент — зажить они не успели. 

Мерно гудящий мотор, несущиеся мимо площадки воды, плавучие дома, острова, зелень, сушащееся белье, мелкие лодочки с рыбаками… Костик дочитывает мою печатную “Индию”, я щелкаю референсы. Но рисовать эту красоту тушью без толку, я это понимаю. Нужа пастель, акварель, а лучше — масло, такое же густое и жирное, как волны вокруг нас. Цвет воды желто-зеленый; мои синие солнцезащитные очки немного исправляют дело, но прозрачности бурлящей жидкости не сообщают. Мы не успели позавтракать, так что с вожделением щелкаем чипсы и ждем ланча.
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Конечно, медлительность пути кажущаяся. Во-первых, мы проплыли уже четверть дороги (с 10am до 1pm), а во-вторых, достать телефон, когда происходит что-то интересное, не успеваешь. Пока нашел, протер, включил — очередная лодка с колоритным мужиком глумливо-медленно, но неотвратимо скользнула мимо. 

Кажется, я забыла упомянуть, что в аэропорту Костик встретил меня по-царски: то есть с короной на голове. Картонной. Из Бургер-Кинг. В ней он и продолжает разгуливать, периодически заботливо восклицая “тут такой ветер, у меня корону сдувает” или “какие тут потолки низкие, нормальному человеку с короной не пройти!” Я же иногда отвечаю торговцам, что мой king заплатит. Все это, конечно, добавляет колорит нашей компании.
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На обед мы причалили ровно в два, и он был весьма гуманен — по 100Rs за веганское тхали. На входе стоял бак с водой для мытья рук, в нем плавал одинокий ковшик — поливать. Дисциплинированные европейские туристы выстроились в очередь за ковшиком; Костик взял стоящую рядом кружку для питья, я — вытащила стаканчик из-под кофе с ближайшей мусорной кучки, и мы ловко обошли конкурентов. Потом Костик что-то не то ляпнул; я ткнула его в плечо; он плеснул в меня водой, я ответила взаимностью...Только я стояла возле кустов и меня окатило в одиночку, а за Костиком толпились входящие в едальню туристы, и досталось всем равномерно. Особенно пострадала близко стоящая индийская тетенька; я ойкнула и принялась извиняться за неожиданный rain, она величественно приняла извинения в стиле “ой, да ладно, что я, тупых туристов не видела”. На ланче мы с ней разговорились, она посоветовала нам названия подливы (а то доливатели ходят по одному, и поди догадайся, что они нальют — а есть одна вкусная и одна очень острая, важно не ошибиться), мы пофотографировались с ней и со всей ее семьей. Она даже старшей дочери по скайпу позвонила, чтобы нас друг другу показать.

Самый эффективный способ противостояния таксистам оказался необычайно прост по факту (хотя и сложен психологически). И, к сожалению, он подтверждает нелюбимый мной тезис, что надо противостоять злу добром. Чтобы избавиться от орущих и пристающих зазывал, лучше быть одетым в местное, и в таком виде на крик только слегка, по-монализовски, улыбаться, делать легкий отрицающий жест открытой ладонью от плеча (научиться ему можно у многочисленных изваяний ганеш) и слегка покачивать головой. Пара минут таких манипуляций, производимых с неисчерпаемым терпением, сильно стыдят местных — именно так делают их собственные уважаемые леди преклонных лет, и до них начинает доходить нелепость ситуации. Вопросы “куда вы направляетесь” делаются все тише, а потом и вовсе превращаются в робкие бескорыстные комплименты. 

Пассажиры в лодке медленно знакомятся — пейзаж однообразен, делать особо нечего. Девочка из Бразилии аккуратно подкопалась под одинокого юношу из Германии, и ласково обрабатывает его на тему “как твои дела и что ты видел за последнюю неделю”. Юноша послушно отчитывается на хорошем английском. 
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За окном черные ныряющие утки, белые изящные цапли и гордые ширококрылые орлы делят территорию с воронами; бесконечная светлая и веселая тропка бежит вдоль канала, соединяя между собой уютные домики с бетонными ступенями-пристанями. Возле каждого дома — небольшая площадка, натоптанная за месяцы и годы, проход к воде; дети, играющие во дворе, висящее белье, свежее даже на вид… Очень хочется застрять в таком домике на пару недель, пожить спокойной судьбой человека, просто ищущего себе пропитание. Почему-то никак не получается добыть это ощущение в Москве. Там все время тянет на подвиги, свершения, достижения и прочие глупости.

Еще полчаса, и будем проезжать мимо Амритапури — ашрама леди Амриты, признанной святой за свои достижения. В прошлый приезд я провела без малого месяц на ее территории, привыкая к новому климату, еде и ритму. Поколебавшись, я решила в этот раз туда не заезжать — времени мало, вряд ли в монастыре будут рады ненадолго заезжающим туристам, не настроенным работать. Стоимость ашрамной кровати — 200Rs за ночь за человека дает те самые 400Rs за двоих, только тут придется спать в общих спальнях и раздельно. Да еще подъем в четыре утра на общие песнопения. 

В очередной раз подошедшему индусу (это муж той самой облитой мной леди) Костик зачем-то объяснил про читаемую им книгу, что она написана мной. Сначала тот долго отказывался верить своим глазам, а когда осознал, что ему говорят правду, приклеился к нам намертво, с намерением высмотреть книжку целиком. 

Младшая дочь общительной семьи вдохновилась моим примером и нарисовала мне нас с Костиком, его прямо в короне. 
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Костик клюет носом в недочитанную книгу, а мы приближаемся к очередной точке еды — на этот раз это teabreak. Пожалуй, после этого перерыва стоит немного поспать — но только как-нибудь так, аккуратно, чтобы не бродить потом полночи в поисках потерянного сна. 


Нас отпустили побродить по красивому ресторанчику под навесами. Времени немного, поэтому кроме чая, нас ничем даже не пытались соблазнить; поэтому я просто гуляла вдоль балкона и глядела в воду. В мутной зеленой жиже внезапно нашлись настоящие белые светящиеся медузы. Костик потыкал в одну телефоном, подав пример, и вскоре за вздутыми, как медицинские перчатки, jellyfish фотоохотился весь праздный состав нашего катера, во главе с капитаном судна. 
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Вечереет. Ветер от воды внезапно стал прохладным. Я все же умудрилась обжариться, несмотря на то, что весь день сидела под навесом и куталась от солнца в шарф. Теперь, по прошествии двух дней, я равномерно обгорела слева, со спины и спереди. Осталось правую руку где-нибудь в UF сунуть. Скорее бы тело прошло акклиматизацию, мозг же адаптировался!
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Очень сильное желание осмотреть юг бегло и ломануться в любимые Калькутту и Варанаси, а то и вовсе в закрытый Дарджилинг. Туда, говорят, пермиты отменили. Но как же моя идея греться?! Я еще в прошлый раз усвоила, что не все то тепленько, что находится в Индии. Перечитывая вслед за Костиком книгу, поняла, что многие места хотела бы посетить повторно — с лучшим знанием обычаев, языка, с большим спокойствием на душе, с напарником, умеющим читать и применять карту… это как повторное прохождение уровней любимой игры, когда уже вырос из нее — цель не замочить главного босса, ведь конечно, ты его завалишь. Желанными становятся всякие мелкие секретики, бонусы; сама возможность пройти максимально эффектно уже знакомые закоулки. Кажется, терзания между “посмотреть новенькое” и “показать старенькое” станут постоянной опцией.

Посмотрев, как я осторожно засовываю ноги в пыльные сандалии и медленно, тщательно их застегиваю (кожа болит нещадно, от резких движений наросшая корочка немедленно отваливается и мозолька начинает кровоточить), Костик со смесью печали и ностальгии рассказал, что Аня не могла сама застегивать себе сандалии, так как они грязные, и после этого надо срочно дезинфицировать и тщательно мыть руки. В ответ я молча лизнула пыльный палец, чем закрыла тему ностальгии надолго.

Водный путь закончился романтическим закатом, на фоне которого величественно выплыла огромная обнаженная жопа. Я зарисовала ее на память, но успела сделать только быстрый эскиз, поэтому голая женщина долго еще потешала всех, кто решал посмотреть мои наброски.
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Мы набрели наконец на лоток с правильными, свежайшими, только что приготовленными лепешками — пури и парата. Первые — надувные, преимущественно для завтрака, сочетаются с парой неострых соусов (один делается на основе картошки и бобов, второй с кокосовой стружкой). Вообще они страшно распространены, но мне в эту поездку почему-то свежими категорически не попадались, только уже смятыми и остывшими, а тут такая удача! А Костик впервые увидел, как готовят его любимую лепешку парата — заготовка напоминает крупные пельмени момо, хотя на самом деле никакой начинки в них нет. Это просто свернутый кусок теста, сдобренный изрядной долей масла. При готовке их плющат на доске ударами ладони, после обжаривают и снова разбивают — считается хорошим тоном подавать их в виде легко распадающихся на полоски ошметков, чтобы было удобно рвать и есть, заедая острый соус. Мы отличнейше поужинали за 80Rs за двоих, объевшись начисто. 
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После ужина мы со всей очевидностью поняли, что искать хостел слишком поздно — нет смысла платить за несколько часов беспокойного сна полноценный ночной тариф. Так что в 7pm мы направились к морю. 


Дорога была странной и вела мимо доков. Весь путь нас сопровождал отчетливый звук треснувшего шаблона: мы, конечно, сглаживали травму как могли, улыбками и ласковым “Namaste!”, но это не особо помогало. Объяснить, куда мы идем, отдыхающим рыбакам мы не могли, ибо не знали этого сами. Поэтому мы молча дошли до рыбацкой деревни, базирующейся прямо на пляже, прошли сквозь нее, здороваясь с застенчивыми детьми и улыбчивыми бабушками. Встречных-поперечных было много и по мере приближения к воде становилось все больше — вечер, весь поселок высыпал на берег, тусить, пить пиво, разговаривать. Разговоры при нашем приближении замолкали, а потом начинались с новой силой, но уже несколько другим вектором. Мы шли дальше.


Потом мы долго брели по темному пляжу, а в спину нам романтично мерцали десятки вытащенных на пляж лодок. Они вообще-то в воде должны так громко светить, их иллюминация на берегу — случайная опция, но, видимо, не отключаемая. Наконец лодки и компании поредели — мы вышли на городской пляж. Тут тусят более крутые ребята — кто может себе позволить добраться до моря на машине или хотя бы на мопеде. К ночи все разъезжаются по домам.


Тут я немного выключилась. Мы постелили пенку и я ткнулась затылком в пыльного Грин Кэта. А Костик пошел разузнать про местный парк на предмет там поспать. Когда он вернулся, довольный и с добытой информацией, вечер как раз переставал быть томным, так как ближайшие семейные компании рассосались, а расположившиеся неподалеку мальчишки потихоньку разлеглись по периметру в недвусмысленных позах “пялиться на белую самку под пивко”. 


Мы быстро собрались, завернули с собой остатки недовыскребленной папайи (ох, сожрут нас ночью муравьи!) и переместились неподалеку. У начала песчаной гряды стоит шикарный недостроенный дом, средний этаж которого уютно усыпан хвоей от мягкой пихты, и ее же шишечками. Без последнего я бы обошлась, а вот цикады, ночные певчие птички, огромная луна (при свете которой я все это пишу) — это потрясающе. От комаров мы купили баллон яда, к тому же я оставила горящий фумитокс.
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 Свежо, с моря тянет прохладой. И собака прилетела! Летающая, фруктоядная. Такая же, как та, которую я когда-то выгнала под дождь, ночуя на пляже. Спустилась бы пониже — я бы ей папайю скормила…
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Расходы за день: транспорт — 800 рупий, ночлег — 0, еда — 590 прочее — 0 рупий; итого — 1390 рупий.


2 марта. Kollam — Trivandrum


Да, то, куда мы приплыли, зовется Коллам. Ночевка была на удивление милой. Конечно, духота и комары донимали, несмотря на удвоенную защиту — насекомые налетали на наши липкие тела волнами, наплевав на фумитокс, мы чертыхались, снова разливали вокруг яд... Интересно, сколько надо для интоксикации взрослого? Намного больше орд комаров меня донимали рассветные вороны — они уселись на ближайшие деревья и начали нагло и шумно обсуждать свои дела, как мерзкие визгливые тетушки. Я кидалась в них шишками и камнями, не попала. Карканье стало еще громче и глумливее. А вот ночные псы от не прицельного попадания камня рядом перестали выяснять отношения и на всякий случай растворились. 

Наутро нас нашла бригада рабочих — они разбирают этот дом, чтобы построить новый. Парень выглянул в окно, ойкнул, ничего нам не сказал, только молча забрал лежащий на лестнице цемент в пачке, и пошел вниз, долбить стену. Расчет оправдался: мы поняли, что спать не получится, быстренько свернулись, умылись и стали собираться. 

Вчера, разрезая папайю, предложила Костику пощупать ее изнутри — там, где черные семена и мякоть. Он сунул палец и констатировал: приятно, как во влагалище. Мы поржали, а сегодня, обсуждая ночевку, я признала, что в середине ночи под моим одеялом, где я плавала в собственном соку от жары, было весьма влажно, и на вопрос Костика “насколько?” ответила “как в папайе”. По-моему, мы породили новый мем.

Для завтрака мы зашли в местный Sweet Shop, заказали пару свежевыжатых соков и достали свой многострадальный фрукт. Как хорошо, что тут не принято ругаться на тех, кто приносит свое! Сок со льдом, ммм. Прекрасное начало дня. Город сразу стал добрым. Ходим, рассыпая namaste и thank you, нам улыбается вся улица. Все рады обслужить короля и королеву. Спускаем деньги на мелочи, получаем массу удовольствия от них: лепешки, фрукты, чай, перехваченный по дороге…


По пути к маяку я искупалась. По-индийски, в одежде. Мы вышли за  пределы унылой бухточки, чей пляж был усеян подсохшими какулями (обычай романтично срать с видом на море неистребим у многих народов), и за длинным волнорезом с гигантскими камнями нашли настоящее море — чистое и бурное. Камни, о которые разбивались волны, давали прекрасную площадку для сушки жопы, а вода была по-настоящему прозрачной. Грех было не воспользоваться моментом. Правда, прошлый страх, возникший в водяной пещере возле Гокарны, куда меня затащило прибоем, отпустил меня не полностью. С тех пор я с некоторым подозрением отношусь к океану с его необоримой мощью и купаюсь в больших волнах неохотно. Я побоялась отплывать от камней далеко (индусы, как известно, на помощь утопающим не приходят, ибо плавать не умеют; а Костик в нашей паре худший пловец и тащить его в воду, где не справляюсь я, было бы глупо), поэтому меня неслабо по ним шваркнуло. Волна ощутимо оттаскивала от берега, поэтому никуда уплывать я не стала; просто побултыхалась возле камней, и выбралась назад, греться. 


Маяк и правда был хорош, хотя и стоил 50Rs с человека. Мы поднялись наверх пешком, игнорируя здравый смысл, а вниз съехали на модном новом лифте. У маяка сохранились литые медные задвижки на окнах, железные перила; механизм вращения лампы сейчас базируется на мотодвижке, но все еще есть остатки ручки для завода вручную. Огромная полированная линза, уютная солнечная терраса снаружи. Мы бы посидели там немного, но она была вся увешана местными, пришедшими, как и мы, полюбоваться красотами. У смотрителя мы поинтересовались, как добраться до Тривандрума, и получили рассказ про автобус, снабженный восторженным комментарием о том, как нам повезло — ведь там сейчас проходит фестиваль, мы попадем в самый разгар событий! 


На обратном пути мы ловко нырнули в уютную дырку между двумя лавочками и оказались в потрясающе милой закопченной кафешке. Английского ее владелец не знал, но это не помешало нам пообедать у него сытными лепешками и залиться сладким чаем по самую крышечку. На огне уютно побулькивал большой горшок, пахло чесноком и свеженарезанными травами… Не хочется уходить из такого места!
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Над всем городком парят орлы. Подсушенная одежда немного хрустит от соли. Мы сытые, довольные и беспечные валяемся в теньке на ступеньках ювелирного магазина, вызывая легкое недовольство у его владельца. Мимо течет праздный и занятой люд; самые скучающие беспардонно суют свой нос в тетрадку: english? Russish! — злорадно отвечаю я, черта с два вы тут что-то прочитаете! Прохожие качают осуждающе головой и отходят: подумать только, сколько бесполезных языков наплодила наша планета!


Навстречу нам на мопедах двигаются вереницы людей с цветными лицами. Девушки чуть присыпаны на волосах и в декольте, юноши улыбаются абсолютно фиолетовыми лицами. Все кричат при встрече happy holly! — кажется, нам и правда пора ехать.


Автобус мне нравится больше, несмотря на то, что он дороже — больше видно, ведь он едет прямо через селения, нередко пробираясь узкими улочками мимо частных домов. И сидеть тут удобнее. В этот раз нам не очень повезло, мы вскочили в уходящий автобус в последний момент, и мест с хорошим обзором нам не досталось. Меня затерли на половину сиденья, мужик у окна занял полтора. Бедное сгоревшее левое плечо высунулось нежными влажными пузыриками в проход, и я полдороги шипела от боли на всех, кто в него врезался. 

Обалдеть! Сюда докатились хипстеры! Стрижка бород, очки, тату — ааа, индийские мужики просто эталон! Правда, вживую я их видела мало, в основном это реклама на barbershop или магазинов со свитерами. 

Автобусы не просто гоняют, а еще и непрерывно гудят, чтобы согнать с пути зазевавшегося тихохода, а главное — предупредить о повороте встречку. Дело в том, что дороги тут рассчитаны на полторы машины, а не на две, и в повороте автобус, чтобы вписаться в серпантин, занимает любое удобное ему положение, вплоть до встречной обочины. И об этом, конечно, неплохо бы сообщить тем, кто за поворотом.

Еду и понимаю, что не очень-то хочу в гущу индийского фестиваля. Скорее отмыться, намазать горящие места и немного пошипеть ими, выдавая пар. Желательно, сидя или лежа… 

И… Вселенная услышала меня! Ибо мы приехали в Тривандрум ровно через час после того, как фестиваль закончился. Везде груды мусора, немытой посуды, не убранных заборчиков и кирпичных очагов, использовавшихся во время праздника. Отели переполнены. Все закрыто. Придется ехать дальше. 
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Город больше всего напоминает Мумбаи 1960х сразу после нашествия варваров. Впрочем, улицы оперативно чистят целые армии уборщиков — они идут с метлами и совками за грузовиками и закидывают в них мусор. Газеты и оставшуюся пуджу, истлевшие благовония (зачастую воткнутые в бананы, кокосы или даже папайи для устойчивости), объедки и одноразовую посуду, гирлянды, бумажные и цветочные украшения — все это вместе с грудами песка грузится в корзины и улетает в жерло мусоросборника. Кирпичи, на которых готовили праздничный ужин, развозят специальными тачками по местам. Гигантские чаны, в каждом из которых можно сварить целиком меня или Костика, отмывают до блеска — они тоже спрячутся до следующего массового приготовления еды. Мы идем, как гонимые пилигримы, через все эти руины, перебрасываясь namaste с уборщиками. Иии — подарок! На выходе из города мы нашли общественный bathroom! Всего 10Rs и целая ванная с ведром и краном в твоем распоряжении! Можно было бы получить это же бесплатно в едальне, но там душ один, совмещенный с единственным же туалетом, да и кафе уже закрывалось. Бани тоже планировали закрыться, но не успели. Мы всласть намылили мослы и вышли одухотворенными. Пока Костик домывался и терял свою корону (так и забыл в итоге), я расковыряла царапину и спросила у местных баронов чистоты что-нибудь типа спирта, чтобы прочистить ссадину. На что парень поковырялся в столе, достал бумажку, отряхнул ее об колено: вот! Она чистая, ей можно! 

Костик скорбит о потерянной короне. Мы стремительно вскочили в автобус на Nagiroil (и завтра оттуда попадем в самую южную точку Индии) — настолько быстро, что старейший Indian Coffee House, тот самый, что в виде башни с наклонным винтовым полом, успели увидеть только издалека. Жаль, там цены на кофе и чай смешные, держатся, по-моему, неизменными еще с колониальных времен. Да и вообще место эпичное. Зато снова мчимся, и меня почти сдувает с сиденья — я выбрала места возле двери, а ее внезапно нет. Дырка есть, а закрыть ее нечем. Ушам не везет — мало того, что в них дует, как из преисподней, так еще и автобус дьявольски громок и молчать не собирается. Мои уши уже немного не понимают, на каком свете мы находимся; хоть я и намотала на них платок, но звукам это не особо мешает. Чтобы выжить в невыносимых условиях, они снизили чувствительность, и теперь половину тихих звуков я теряю. Из-за этого порой проваливается ориентирование в пространстве — удивительно, насколько, оказывается, мы много информации получаем через уши. Восприятие происходящего стало немного фрагментарным, некоторые секунды явно выпадают, будто их не было. А мимо в темноте несутся потрясающие маленькие едальни, и нас в них нет. Эх. Чертова гонка!

Все-таки жаль, что мы пропустили самый сок… На выезде из города стало ясно, что фестиваль не совсем закончился, а скорее переместился — мы выезжали кварталами, ярко освещенными гирляндами и фонарями, и они все не кончались. Боженька пощадил мои уши и не пустил нас в эпицентр пешком. Музыка, конечно, там давала жару — целые машины, груженые штабелями колонок в мой рост, сопутствовали шествию. 

В этот раз я влилась в Индию в рекордные сроки — всего три дня. Но меня все еще пугают цены: 25Rs за кокос?! Впрочем, возможно, многие подсчеты я вела в рублях, а тогда рубль был сильнее и стоил целых две рупии. Сейчас они сравнялись и многое уже не кажется супердешевым.

Костик, в кафе:

— Я поставил наши телефоны заряжаться. Лежат штабелем. Твой, моя белая госпожа, конечно сверху. Чтобы украли первым.

Мы едем по такой узкой дороге, что при встрече с грузовиком или другим автобусом приходится останавливаться и разъезжаться по миллиметру, зеркало в зеркало. Дорога вьется, будто водяная змея; домики лепятся к ней вплотную, почти без зазора. Иногда кажется, что великан просто разрезал деревню, как огромный торт, и мы катимся где-то между кухней и гостинной — справа и слева удивительно одинаковые открытые веранды. Ужасно уютные места. Из распахнутой наружу двери пахнет то влажной землей, то чаем, то специями, то прохладным эвкалиптовым лесом, то канализацией. Еще целые полпути, и у нас есть немного колы. Господи, как же хорошо!

В Nagiroil с наступлением темноты не слишком приветливо. Обертки, бумажки, тощие полудохлые собаки, мусор по всем углам и даже под ногами — не как во время фестиваля, а именно гордым плевком в лицо: да, мы так и живем! У автостанции Костику преградил дорогу юноша на мотоцикле. “Хелло, Хелло! Куда вы идете? Там опасный район!” Костик скорчил зверскую русскую рожу и оттолкнул не в меру резвого “защитника”: “для тебя опасный, дружище”. Я шла сзади, закутанная в мохнатую тряпку, с платком, намотанным на голову от ветра, с мягким пыльным котиком в руках. Выглядела я, как примерная жена и вообще робкий пилигрим, божий одуванчик. Вслух по-русски я понадеялась, что юноша вернется, желательно с друзьями, желая развить свой тезис об опасностях. У меня болят уши, спина, щиколотки, и я весь вечер мечтаю найти козла отпущения, мальчик бы подошел. Но он что-то понял и не вернулся.

Мы прошли насквозь пару улиц; я продолжила изображать уставшую святую и, не выходя из образа, испросила скидку в нескольких местных гостиницах. Сочувствие обрела, однако у них тут везде fixprice. Бездушная страна! В одном из отелей, где ценник начинался с полуторы тысячи, проникнувшийся нашим положением дядечка посоветовал Ganga Lodge. “Лоджии” — это тюремного вида комнатки, расположенные справа и слева от балкона, часто очень длинного. Самый бюджетный и унылый вид сна стоит 420Rs за двоих. Однушку двум людям сдавать запрещено, да и разница меньше полусотни. Унылый дизайн, розовые стены, кафель типа “козинак”, стойка под телевизор (который в нашей ценовой категории, конечно, отсутствует)... Вроде все чистое, но настолько никакое… очень подходит этот отель городу. Лучшее, что можно в нем сделать — это бухать. Так что мы купили Pepsi, Костик достал ром, купленный пару недель назад за 300Rs. В качестве закуски мы купили по желе; но поскольку его хранили в холодильнике, где явно больше +10, он тоже стал соком — приторным и довольно противным. На нем написано non alco — ну, это мы сейчас исправим… Все равно гадость.
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В тюрьме раздают wifi, так что Костика как собутыльника, я потеряла — он утонул в Москве. Может, и к лучшему. Выпила залпом первый стакан, чтобы снять симптомы поезда, намазала кремом болящие места. За окнами, между прочим, полночь — неудивительно, что город смотрится так себе. В Индии с полуночи до утра шакалье время, спасайся, кто может. 

Ладно. Пристанище на ночь мы нашли, что не может не радовать. 

Расходы за день: транспорт — 250 рупий, ночлег — 420, еда — 500, прочее — 120 рупий; итого — 1290 рупий.


3 марта. Юг. Konyakumary

Тюрьма оказалась довольно удобной. Правда, ночуют тут в основном холостые индусы и толстые редкие индианки, изрядно потасканные жизнью. Если с соседями поздороваться в коридоре, они улыбаются в ответ и тут же начинают клянчить деньги. Интересно, у них не щелкает, насколько это неэффективно, просить взносов у тех, кто едва наскреб, чтобы поселиться в таком месте?

Мрачноватости добавляют полосатые матрацы и пыльные коридоры. Обычно мы чекаутимся рано и катимся дальше; но тут есть Wifi, и вот уже 11 am, а мы торчим в коридоре. Торопить Костика я не буду, он занят важным делом: покупает нам обратные билеты с длинной пересадкой в Дубай. Вот только он уже второй час это делает и, кажется, не особо эффективно.

Несмотря на все нюансы, это классный клоповник! В нем масса всего из меди!
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Запас моих гелевых ручек для письма и рисования тает с какой-то космической скоростью. Хорошо хоть, тут можно его пополнить, я уже видела магазины. Бесконечные патроны вселяют оптимизм.

Интересно. Ведь обслуга в таком шикарно огромном отеле живет тут же. Пожилые разведенки, неудачницы сбиваются в стаю, занимают одну общую комнату.  Никуда не надо ходить, разве что на рынок. Все остальное время ты на работе — и дома, по совместительству. Дел, кроме уборки и скромной готовки, немного — залатать одежду, починить порвавшиеся любимые бусы. Не похоже, чтобы они копили с мыслью о своем доме — их дом здесь. Хорошее место, нет пьющего мужа и неприятной родни… Зато можно судачить на рынке, греться на солнышке, когда оно заглядывает в холл, и считать себя полновластной хозяйкой всего этого простора. Семью замещают товарки по работе — есть ощущение, что старшие прессуют младших почище, чем свекровь невестку. Ад человек носит в себе, вовсе он не связан с местом, где ты оказался…

Как же развращает интернет! Уже два часа дня, а мы все еще в отеле! Конечно, сделали условно-полезные вещи: билеты купили, родных успокоили, дела разгребли. Но черт побери!

Гуляем по богом проклятому городу. Чай тут делают невыносимо сладким и очень имбирным. Спрашивают, индийский ли делать или английский. Английский дороже. Начала собирать коллекцию крышечек для Эральда, это немного скучно — вроде бы много разных, но на самом деле почти все копии известных брендов, испорченные длинным унылым списком ингредиентов прямо поперек рисунка.

Для грузчиков тут тоже есть специальные приспособления — если ты не Фредди Крюггер, это легко исправить протезом когтя.  
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Город днем, конечно, сильно меняется. Но приятным он все-таки не стал — агрессивные неопрятные нищие, навязчиво-развязные торговцы, пристающие как к туристам, так и к местным. В автобусе неожиданно бубнит радио, громким женским голосом. Неотключаемо, естественно. Объелись на завтрак сладостями, запили очень сладким чаем, теперь в автобусе меня немного мутит. Окна низкие, верхняя половина закрыта стеклом. Через получившуюся щель ветер дует такой, что дышать порой трудно. По счастью, мы часто останавливаемся по свистку кондуктора или стуку снаружи.

Индия такая большая и такая маленькая. Езжу по тем же местам, где уже была, и думаю: ведь все, абсолютно все истории, которые я слышала про Индию, происходили здесь. Шантарам где-то на этих улицах зарабатывал свою славу и неприятности; накрашенная под панду Крис где-то тут закатывала глаза и изображала жрицу богини Кали, пугая до смерти доверчивых индусов; питерские друзья катались просвещаться в недалекий Ауровиль и тд. Прямо тут же. Просто некоторые вещи — в другом временном промежутке. Интересное ощущение.

У  моей ненависти к Гоа появился сильный конкурент. Konyakumar, самая южная часть Индии, куда люди приезжают со всей страны, чтобы пощупать сходящийся с двух сторон океан. Грязно. Очень грязно. Море попрошаек, нищих, калек, увечных и торговцев; они все перемешиваются между собой. Зассаны все углы, английский люди применяют, чтобы “пасматри мой магазин”, над туристами по мере сил издеваются все, кто выходит на улицу. Главные святыни, к которым все ходят фотографироваться — памятник Thiruvalluvar’у, индийскому поэту, расположенная почему-то в воде, храм, посвященный непосредственно Коньякумари (смертному воплощению богини Парвати)

и какие-то безымянные камни, где сложил свою голову некий безумец, в связи с чем там напихали табличек “Danger!” и воткнули памятный флаг. Подробности мы читали уже сильно позже в интернете, тут мы остались без информации — у Костика внезапно схлопнулся Lonely Planet. Электронный. Айфон его просто съел без объяснений причин. 
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А почитать стоило — согласно традициям, в вышеупомянутый храм мужчины должны входить только с обнаженным торсом. Вот! Давно пора завести собственное святилище. Я бы там тоже установила правила, кому и в каком виде туда можно.
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Я ультимативно заявила, что все уже осмотрела и готова двигаться дальше, даже если весь остальной мир (включая Костика) против. Мир меня поддержал, поэтому мы попали на вокзал заранее. Но эффектного штурма первого в эту поездку Upper-class поезда не получилось, наша станция конечная. За 40 минут до отправления поезд уже стоял на рельсах, так что мы спокойно отжали себе аж две верхние полки. На следующей остановке (по иронии судьбы это был так не полюбившийся нам Nagaroil) к нам ломанулись входящие зайчики, по привычке занимая все свободные места. Костик уплотнился, а возлежащую в позе Будды белую трогать не посмели, хотя в ногах стояли долго, надеясь на мою или костикову совесть. Я решила, что раз у меня ручной мужик, заниматься решением таких проблем я явно не должна; у Костика же совести отродясь не бывало. Так что пока у нас полторы полки, хотя набеги, конечно, продолжаются на каждой станции. В принципе, одной полки на двоих нам достаточно, да и мне было бы спокойнее жить полноценно на одной, нежели расползаться вещами по вагону, ну да ладно.

Несмотря на обилие людей и близость туалета, самые неприятные запахи — наши. Костиковы ботинки-броненосцы бьют все рекорды по вонючести, а на решетку между секциями мы повесили сохнуть майку — так как полотенец нам не дают, мы используем ее, и высохнуть она не успевает. А вот заплесневеть… Чертовски жаль, что мы будем  ехать все продуктивное время —  6pm до полуночи. И опять в городе окажемся в собачью вахту. Вот пропустили бы ее, выспались бы в поезде… Правда, есть шанс, что цифра 12 в объяснениях нашего друга из кассы означала время в пути. От момента отбытия. Это меняет картину. 
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Попутчики сменяются. Зашел зайчик, сначала убеждавший Костика убрать багаж на специальную для него полку, а потом заслонявший этим же рюкзаком место, защищая его (Костик как всегда торчал где-то в дверях и отбивать свое место не стремился). Теперь на его месте лежит пухлый юноша лет 35, скучающе глядящий в мою тетрадь. А за моей спинной решеткой — семья с ребенком. Когда мелкий заплакал, я позвенела около него блестящими браслетами, чем привела в восторг не столько малыша, сколько его юную мать. Теперь она выясняет с помощью ближайшего англоговорящего зайчика подробности нашего путешествия. 

Ну что ж, юг мы, пожалуй, заштриховали. Немного жаль, что не заглянули в Ути, во всяком случае, мной. Костик успел туда заскочить, чтобы потерять шесть тысяч рублей во взбесившемся банкомате (сбер, конечно, обещает вернуть эту неудавшуюся транзакцию, но пока шлет только смс и воздушные поцелуи на эту тему). 

Зайчик, которого я рисовала, изредка с нами общается. Общался бы чаще, но Костик в книге, а я в блокноте. Юноша обладает чисто европейским чувством юмора: пока я рисовала вентилятор, они с Костиком непрерывно его комментировали, на тему обратной перспективы и неправильного наклона. Наконец я печально заявила им, что художника обидеть может всякий, и я их обоих hate very much. Тогда они с Костиком приобнялись, заржали и дали друг другу пять. В итоге решили его немного развлечь, дали ему книгу, объяснив, какое я имею к этому отношение. Он важно полистал, потом вернул и сказал, что два-три изображения ему правда понравились. Заработал по шее и благодарный ржач Костика. 
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Костик наконец смирился, переполз ко мне и сунул багажник на полку для вещей. С тех пор, как я каталась на этих поездах в последний раз, цивилизация продвинулась, и спать на боковых верхних, предназначенных для багажа, все-таки почти перестали. Или дело в том, что благосостояние увеличилось и вещей стало больше? Когда рюкзак запихивался на полку, из него прямо на лысинку сидящего внизу солидного индийского дяди высыпалась небольшая горка песка, вызвав его бурлящее негодование. Соседи с верхних полок тихонько, прилично поржали. Спустя пару часов Костик полез доставать из рюкзака теплые тряпки на ночь, и умудрился выронить вниз завернутую в них бутылку рома. Бутылка плавно треснула того же дядю по лысине, упала на плечо и скатилась на спящего на полу простолюдина. Последний проснулся и заржал, лысый дядя приобрел фиолетовый оттенок и отчетливую ненависть к пришельцам. 

[image: 46]


Прошла наглая самка в сари, вымогающая деньги в стиле “а ну ты, ну-ка дай мне поесть! Да-да, ты, давай, достал деньги и быстро покормил леди!” Спросили нашего зайчика, что это было. Он сначала долго и путанно объяснял про Шиву с Парватти в одном лице и разных воплощениях, потом плюнул на приличия и сказал: в вашей стране их называют геи. Оу. Ничего себе у них заработок!

Ну все. Популяризация меня в вагоне началась. Ближайшие купе потянулись смотреть дневник, зайчик важно рассказывает то, что успел узнать про нашу дорогу, пересказывая события последних часов. Ребенок лет семи начал знакомить меня со своим учебником английского, особенно отмечая те места, которые уже прочитал. Костик отобрал учебник и с радостным изумлением заметил, что он может понять почти весь текст. Мы с индусом переглянулись. Какой это класс? — спрашиваю, — пятый, кажется…  — О, да, это как раз его уровень. На этот раз мы с ним заржали и дали друг другу пять, а Костик зарычал и повторил мою фразу про вери хейт. Отличная поездка, утомительная только. Пойду все-таки посплю.

Бррр, какая же холодина в спину с этим вашим вентилятором! В Индии всегда так: вечером достаешь одну тряпку, и то скорее, чтобы уютно было, чем чтобы всерьез тепло; потом полночи дерешься за нее с напарником в полусне, под утро весь смерзшийся и сопливый, но доставать вторую тряпку уже поздно. С наступлением ночи люди расположились как обычно — везде. На багажном, свободном от вещей, улегся грузный дядя, на глаза положив свернутый трубочкой платок. Еще бы, он же лежит прямо под лампой. А вообще с ненужным светом тут поступают просто: немного вывинчивают лампочку, и все. Благо, плафоны обычно отсутствуют, только защитная сетка вокруг. Детей уложили, женщин тоже (преимущественно на пол). Пройти в туалет меж тем несложно — когда идешь, с твоего пути послушно убирают чьи-то рюкзаки, руки, ноги, иногда головы или целиком тела. 

Контроль мы благополучно проспали (если я правильно рассмотрела в полусне цвет формы). Он заходил как раз на нашей станции, и это очень удачно. Было бы обидно, если бы нас на ней выгнали, рановато. Мы взяли билет до крупного города, а Костик потом пошуршал карту и нашел кое-что поближе. О, Понди, мечта моя, я иду! Самый уютный из всех прошлых городов близится.

У меня зашелушились плечи — прекрасно! Красная и болезненная стадия прошла, как вовремя мы купили UF-крем. Теперь, под финал трагедии, его можно мазать, как приятно пахнущее плацебо.

Пару раз ловили в коридоре шумно стенающих разносчиков “кофети” (их речитатив “coffee-tea-coffee” сливается иногда в совершенно невероятные буквосочетания), а один раз нам предложили пури — с соусом, в фольговой ванночке. Они немного лежалые, твердые, но все же намного лучше, чем ничего.

Перед посадкой мы успели разжиться бубликами-wada, они как раз отлично зашли с соусом от пури. Дядя, их продававший, насыпал детям каких-то чипсов, увидев мой интерес, удачно дал мне их попробовать. Это муруку — странно свернутая остренькая (не в смысле перца, а на ощупь) жесткая какашечка темно-желтого цвета. Месиво из рисовой муки и чуть-чуть специй, вкус не яркий, очень прочная — я ломала ее Костиком. И очень сытная. Отличное грызло в поезд, особенно с чаем. 

Биди — травяные сигаретки

Бинди — точка на лбу

Бунди — оранжевые сладости

Едем сытые и почти довольные; один минус — спать на таких узких полках вдвоем можно только в одной позе. Эту позу мы часа за четыре отлежали всю. Сидим опять в привычном виде: Костик читает, я пишу. Удобное разделение. Каждому писателю — по читателю! Кстати, в sleeping-class полки шире. 

Парень-сосед разбудил нас очень вовремя — стремительно смели свои вещи, благо, их немного, и оказались в Villapuram. Смутно припоминаю, что именно отсюда идет ночной автобус в вожделенное Pondi, поэтому поторапливаю Костика уйти от неприветливой ночной железки. На подходе к соседнему автовокзалу видим мрачную кучку сонных местных. Pondi? — Yes, mam, here. We waiting it too. Офигеть, тут уже любой встречный полуночный мальчик знает английский! Наверное, мне бы тоже стоило читать свою книгу перед тем, как приезжать в какое-то место. Нам, конечно, дьявольски везет на совпадения, но ведь могло бы и не! 

Пока ждем, я узрела любимый пейзаж — ночная подсвеченная кухня с чаем, через дорогу всего, и прихлебывающие сладкий напиток мужики. Минуты полторы я колебалась, но потом жажда поселить внутри немного теплоты победила. Пока чайный бармен ловкими широкими жестами наливал заварку и кипящее молоко по пяти мелким стаканчикам сразу (очередь к нему на чаепой была довольно основательной), конечно же, приехал наш автобус. Бармен, глядя на мои заломанные в отчаянии руки, даже и не подумал ускориться, только проворчал “да никуда он не денется, пей спокойно”. Но я, конечно, побежала к автобусу с двумя стаканчиками кипятка наперевес. Хотя мест было много, а желающих на них мало, все равно грузились в панике, разливая на всех горячую сладкую жидкость и бия всех по голове скатанной в рулон пенкой. Еще 40 км, рассвет, и…

Расходы за день: транспорт — 800 рупий, ночлег — 0, еда — 250, прочее — 0 рупий; итого — 1050 рупий. Пройдено пешком 6,3 км.


4 марта. Pondicherry.

Ух, какой все-таки город! Изначально выстроенный по плану европейских архитекторов, уютный, собранный, как паззл, из небольших двориков, домов и садов. Набережная чистейшая, даже ночью; освещена анфиладой фонарей, с 6 вечера по 7:30 утра закрыта для проезда мотоциклов и машин. Таким мы его и встретили: нарядные пешеходы, неспешно гуляющие по идеально чистым улочкам под мириадами огоньков. Чтобы оценить, надо сначала в гетто Nagaroil’а прокатиться, где с девяти вечера на улице только бомжи, калечные собаки и груды упаковочной бумаги. 

В общем, все настолько хорошо, что мы не нашли достаточно темного угла, и пописали в роскошном кафе самообслуживания, получив заодно Lassi аж за 65Rs. Это кафе стоит прямо на набережной и частенько используется именно по назначению бесплатного туалета, судя по всему. Возле выхода на заднем дворе у них стоят огромные мешки использованного молотого кофе — интересно, его как-то применяют, кроме как антураж?

Нас хранит бог путешествий. Мало того, что мы неведомым способом успели на тот самый единственный автобус в Понди, так еще и на набережную пришкандыбали не просто в какое-то время, а именно в те достопримечательные минуты, когда все гуляющие тут собрались, чтобы, затаив дыхание, наблюдать волшебный рассвет. Тут же сопят приверженцы здорового образа жизни — бегуны хотя бы в даль убегают сразу, а один йог так шумно и ритмично отфыркивался во время асан, что я его спутала с велонасосом поначалу. Галки собрались позавтракать со всем городом и высыпали на пляж; бодрые поджарые псы бдительно блюдут периметр. 
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Костик сказал “разбуди, когда начнется” и отключился под одеялком сзади меня. Я выставила телефон с timelapse на камнях и угнездилась в теплой тряпке. 

На море появились лодки, как мазки чуть сгущенного тумана. Такое ощущение, будто весь город собрался именно тут. Море внезапно включилось и начало хлестать волнами по камням. Уже почти совсем светло, но солнца все еще не видно. Сегодня у горизонта повисла дымка, вдруг его совсем не будет? Волнуюсь. 

Сюда стоило прийти не только за рассветом — такого перенасыщения толпы хипстерами я не видела больше нигде. Некоторые весьма наглы, юноша только что огрызнулся на мою просьбу отойти от камеры “я ведь тоже снимаю!” — да, но мы-то с этой точки уже час пытаемся рассвет поймать! 

Многие со смартфонами, снимают волны, лодочки, селфи с друзьями на фоне рассвета. Все, конечно, немного охреневают от того, как можно спать во время рассвета (Костик) и рисовать рассвет в черно-белых тонах (я). Солнце выбралось из дымки и подпрыгнуло сразу на 15 см над уровнем моря. Стало жарко. Рассвет состоялся, а вы не верили! Все медленно расходятся, даже галки поняли, что им ничего, кроме солнышка, не светит, и разлетелись до следующего утра. Возле ближайшего туалета (того самого, что за 65Rs с ласси в подарок) образовалась толкучка и небольшая очередь, в которой начисто пропал Костик.

Ыыыыыыааааууу КАКИЕ ПУРИ!!!! Я увидела очередь у ларька и остановилась, как вкопанная. Усталый Костик немного побурчал — мы вообще-то в отель идем, и уже довольно давно! — но я-то знаю, что такой момент надо ловить. Еду такого уровня готовят очень недолго. Стоит заготовленному тесту закончиться, и все, придется ждать завтра. Быстрая пухлая тетя ловко шлепает вкуснейшие лепешки на раскаленную полукруглую сковороду, а ее сын непрерывно раскатывает новые куски теста, и успевает налить страждущим еще подливы взамен закончившейся. У мальчика (хм, может, это и не сын, а хорошо сохранившийся муж?) крепко порезанные руки — многочисленные шрамы поперек, вдоль по тыльной стороне, куча следов ожогов от сигарет. Явно не вены резал, а так, для души развлекался. Интересно было бы послушать его историю. Тетенька успевает проверять несколько кастрюль и сковородок (на пару рядом готовятся пухлые белые лепешки; они безвкусные, хотя наверное очень полезные, и мне не нравятся, поэтому я никак не могу запомнить их название). Она одновременно орудует парой шумовок, прикрикивает на тех, кто без очереди (“но-но, тут леди еще до вас занимала, а ну-ка, подвиньтесь!”), периодически заворачивает кому-то away (один раз отбежала на десяток метров и всунула парням, уезжающим на мотоцикле “вы что, голодные собрались?! Совсем с ума сошли, дай сумку, да убери руки, я сама положу, горячее же!”). Парень хипстерского вида подал ей сто рупей (порция — втрое дешевле), она окинула его молча долгим взглядом, и взрослый, серьезный юноша в костюме начал в отчаянии оправдываться, как мальчишка: “ай, ну я не виноват, нету ничего больше, ну честное слово, я бы не стал… можно, я потом занесу?!” — в итоге тетенька легко качнула головой, не отводя пристального взгляда от поникшего юноши. Он очень быстро забрал свой завтрак и сбежал, чуть сутулившись, от страшной кары. 

Сначала мы обошли отели в центре, и цены там нам не понравились — ничего дешевле 1200Rs. Одна комната сдавалась за 800Rs, но шкаф размером с кровать за картонной стеной не должен стоить так дорого. Букинг мы не проверяли, а зря — там были неплохие варианты, хоть и не близко к ключевым точкам (расстояния в Понди измеряют либо от французского посольства, либо от центрального ашрама Шри Ауробиндо). Мы же решили проверить мой вариант, с заселением от имени святого. Для этого надо найти информационный центр Sri Aurobindo (он на углу H.M. Kasim street и Didarayapayar), уточнить, где есть свободные места. Там ты получаешь талончик на заселение, инструкции, карту города за 5Rs и наставления о том, что курить и пить вредно. Дальше идешь, подписываешь бумажки и заселяешься. 

Хитрые ауробиндцы!  Чекин в отеле строго в час дня (!), и это при том, что все поезда-автобусы прибывают ночью. Можно заселиться и раньше, но за дополнительные деньги. За эти три часа они предлагают доплатить 250Rs, нивелируя все бонусы своего проживания за 500Rs в день. Мы все еще мечтаем поспать, цивильно и основательно, но судьба явно против. Бросили у них в грузовом подвале вещи, забрали пенку с парой тряпок, и пошли спать на улицу, в теньке. Скоро у нас будет жилье! А пока перечное дерево охраняет нас от палящего солнца, бурундуки бегают по нему наперегонки, периодически сбивая на нас крупные розовые соцветия; местный псих, проходящий мимо по улице, смотрит на лежащих белых внимательно и неотрывно, а соседи по улице старательно учатся не-смотреть в нашу сторону. Мы раскатали пенку, подвинув вежливых местных муравьев (очень здорово, что они вежливы, а то с такими размерами их недовольство или чрезмерное любопытство стало бы неслабой проблемой), и закосили под местных шудр. Городок тек мимо нас, а мы сладострастно врастали в асфальт. Жаль, но видимо обучение на художника, анонсированное в навесе на набережной с 10 am до 4 pm, мы пропустили.

Заселение тоже долгое и канцелярски-муторное. Надо заполнить четыре больших формуляра (на каждого по два), отксерить оба паспорта, расписаться в девяти местах. Сделать это до часа, сэкономив себе время, почему-то нельзя. Зато теперь мы мытые, обеспеченные жильем, абсолютно легальные граждане, и ищем еды в городе. Пури Костику, конечно, понравились, и он пенял мне, что я не предупредила об их скоротечности. По-моему, это очевидно, что такой амброзии не может быть много.

Раздумываю над возможностью арендовать тут велосипеды и устроить челленж “12 км по жаре, чтобы достичь Ауровиля”, довольно пафосного философски-ориентированного поселения со своими жесткими рамками и правилами. Но цель не важна, если средства любопытны. Не заехать в Ауровиль все равно не получится, про него слишком многие рассказывали.

Мастер-класс по живописи, конечно, велся на тамильском без дубляжа, так что я перестала расстраиваться. По сути, это был аукцион уже готовых работ с некоторыми наглядными демонстрациями преимуществ разных школ. Картины были разные — от традиционных узнаваемых рисунков до весьма любопытных полотен с современными тенденциями (например, обводить маркером акварель и дорисовывать рога всем объектам на картине — явно недавняя идея). 

Потом мы пошли готовиться к завтра — моя одежда слишком свободная и длинная, и если сари намотает на цепь, каюк и мне, и сари, и велосипеду. До улицы с названием Old Market было всего два километра; по дороге мы объелись до состояния “так хорошо, что даже немного плохо”, а когда доползли, обнаружили, что рынка-то там и нет. Да и вообще воскресенье, вечер, половина ларьков закрыта. Пришлось загуглить ближайший торговый центр. Это было свежее переживание, дома в таких местах я практически не бываю. Несколько просторных этажей, лифт, стекло, фудкорт — они одинаковые во всех странах. Одежда на вешалках простая, довольно качественная, ценники и консультанты. Я со второй попытки в первом же магазине нашла тунику нежно-лаймового цвета, которая мне подходит, и за оставшиеся четыре минуты выбрала к ней платок. Теперь я укомплектована типично индийским сальвар шамизом, собранным по всем правилам: леггинсы и шарф одного цыплячье-желтого цвета, а туника до бедер с разрезами почти до талии, имеет в узоре такой же желтый, оранжевый и темно-зеленый. После этого мы пафосно взяли рикшу до дома, чтобы подтвердить правило, что туристам с рикшами связываться не стоит — оба окажутся недовольны, так как будут обмануты в ожиданиях. Для рикши хороший турист тот, кто просит возить по всему городу, заезжать во все магазины (желательно в те, где комиссия), и готов за все это платить, не торгуясь. Для нас — тот, кто отвозит куда сказали и берет, сколько договорились. Поэтому сторговавшись за 70Rs за два километра и получив 70Rs в конце, парень остался оскорблен в лучших чувствах. К тому же они не смогли договориться о сдаче — Костик уверял, что уже дал последние 10Rs, туктукер — что нет, вот же, все деньги в руках и тут только 60Rs. Данные в качестве компромисса 5Rs водитель в сердцах бросил на землю. Вот чего они вечно нашими дарами кидаются?! Не хочешь, не бери! Нищенка, пристававшая, когда Костик ел орехи и получившая несколько фундуковин в ладонь, звучно шваркнула их об забор. Что за нафиг?! Это была хорошая, отборная еда, я за этими орехами Деньку в Калининграде на базар гоняла, чтобы выбрал, где повкуснее!

Поэтому выглядеть как турист, так плохо. К ним и впрямь так себе отношение. Пойду переоденусь в сари.

До отеля добрались к вечеру, после бессонной ночи в поезде и краткой сиесты на солнышке лично я себя чувствовала, как тростник после давильной машины. Мы забыли купить поесть на ночь, и Костик предложил поспать и успеть до 10pm выбраться еще раз (в 10 это гостеприимное место закрывает свои двери до утра — ашрам не ценит алкоголь, курево, чужую еду и ночную жизнь, все это написано на хорошем английском на стене в отеле), но я решила, что сон — лучшая замена любому питанию. 

Расходы за день: транспорт — 140 рупий, ночлег — 500, еда — 400, прочее — 800 рупий; итого — 1050 рупий. Пройдено пешком 7 км.


5 марта. Pondicherry.

Легли в семь и проснулись в семь — спустя целых 12 прекрасных часов! Вот это я понимаю, отдых! Собираться и кататься! Впервые за поездку наши вещи и кровать подождут нас!

Удивительное место — можно спать без вентилятора, с одним открытым окном. Прохладно, и не кусают — на окне антимоскитная сетка. А главное, никаких орущих храмов рядом!

История выбора велосипеда — это сага в нескольких актах. Нас отправили на подземную парковку, чтобы мы выбрали себе коня по вкусу — надо сказать его номер, на который выдадут ключ. Выбирать не просто, потому что без ключа невозможно проверить ходовые способности — колесо заблокировано. Поэтому первые три раза мы не угадали: возвращаемся, а нам девочка с ресепшена безукоризненно вежливо сообщает, что именно этот байк не слишком хорош и вообще не ездит. Тьфу, говорим мы на третий раз, скажи, какие номера нам взять, чтобы работало?! И вот, спустя всего час, мы выдвигаемся.

Костик в итоге взял большой, с горизонтальной рамой. Я тоже хотела такой, но потом ярко представила себе падение и удар в пах при попытке спрыгнуть — пусть я не мальчик, но все же страшновато. Пришлось обойтись женским. Впрочем, разница между ними в скорости была не особо ощутима, оба колымаги. 
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По городу на велике перемещаться нелегко. Требуется привыкнуть к правилам. Во-первых, постоянно забываешь, что движение левостороннее. Во-вторых, даже при езде слева, тебе постоянно кто-то мчится навстречу (например те, кто скоро сворачивает, или кому тут так удобнее). Кроме пешеходов, по городской иерархии велосипедисты ниже всех расположены на лестнице приоритетов. В Индии нет понятия главной дороги, есть понятие главного транспортного средства; поэтому велосипедист просто на любом перекрестке должен уступить всем, кто возникает откуда угодно. Немного тяжеловато с непривычки, хотя когда начинаешь втягиваться, испытываешь наслаждение, как от любого сложного процесса, который хорошо получается. Отвлечься от дороги нельзя ни на минуту, но постоянные нырки, резкие разгоны в освободившуюся нишу или наоборот, торможение с поворотом руля и легким дрифтом — все это дает невероятное ощущение драйва и собственной крутости. Общую мешанину усугубляют праздные пешеходы, которые бродят везде, иногда по нескольку человек в ряд; поворачивающие налево и направо машины и мотобайки; повозки с длинномерным грузом; остолопы вроде нас, которые останавливаются всегда внезапно и где попало, прямо вместе со своим транспортом, чтобы пофоткать или поболтать с соседом. Звуковой ад на дороге, на самом деле, вполне структурирован, и когда оказываешься на колесах, сразу тоже хочется непрерывно гудеть — чтобы обозначить себя. Очень страшно ездить невидимкой. 

За городом же вообще красота. Костик вывел нас через мелкие трущобные улочки на длинную, вьющуюся между полей и пальмовых зарослей дорогу. Внезапно хороший асфальт для места, где два мотоцикла разъезжаются с трудом, сбрасывая скорость. Как собираются разминутся две встречные машины, интересно? Много тени, редкое движение, прохлада с орошаемых полей и прекрасные виды на пальмы и плантации — что еще надо! Жаль, что вдоль дороги одни заборы, конечно, зато они прозрачные. Двигаемся мы неспешно, но часть пути уже позади. Наша вьющаяся тропка кончилась через пару километров, и слилась с Main Auroville Road. Как можно догадаться, это путь собственно к волшебному поселению, и потому, конечно, он весь изобилует чисто туристическими лавками с яркими панталонами и наволочками. Кроме них еще полно кафе, очень европейского типа — с уютными верандами, яркими лентами и хорошим интернациональном кантри из колонок. 

В одном уютном летнем трактире на отшибе заказали целую гору еды, почти все меню — от лимонада через ласси и жареные макароны к тали. Вот на последнем мы точно сломаемся! Тем более, что Костик внезапно в жаре стал меньше есть. На последнее мое замечание он иронично приподнял бровь: ты разве видела, чтобы я что-то не доел? Просто не набираю больше, чем нужно…

Тряпки, висящие на продажу, однообразно-прекрасны. К счастью, доминирует неинтересная мне фиолетовая гамма, и почти ничего рыжего, красного, зеленого или желтого. А то меня было бы уже не спасти.

Сидим, нюхаем восхитительные запахи с кухни. Нам обещали 20 минут готовить наше thali специально для нас. 

[image: 52]


Все-таки мир потрясающе стремительно схлопывается. Все вокруг получают свои действительно равные шансы: вот тебе интернет, учись, и выберешься из деревеньки своих родителей, где старшее поколение вечерами сидит на корточках у входа в дом, в одной тряпке поверх бедер, и перетирает листья камнями, чтобы накормить младших. Интересно, возвращаются ли те, кто уехал? Или начинают считать родителями своих европейских преподавателей и старших друзей? Можно ли родственной любовью преодолеть эту почти столетнюю разницу в племенном возрасте? Очень страшно становиться старше своих родителей даже в чем-то; а каково это — делаться взрослее их на целую жизнь, на несколько поколений? Когда в твоей голове живет куча понятий, вообще не имеющих наименований на твоем родном языке, когда объяснить суть твоей жизни за рубежом невозможно физически?..

Всё. Мы все съели. Теперь надо залить в себя еще банановое ласси и погибнуть с честью. За молоком для нашего ласси мальчик с кухни метнулся куда-то на мопеде. Скорость приготовления тут невысокая; мы почти полтора часа провели в этом чудном месте. Зато все готовят индивидуально лично для тебя. В туристических верандах есть своя прелесть, пожалуй, но городские общественные пещеры, закопченые и темные, мне нравятся все-таки больше. Хотя уже видны пути, по которым туристическая и утилитарная зона для своих сольются в едином экстазе. У всех будет просто клиент, и неважно, какого цвета у него шкура…
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Мы вступили  в опасную зону — почти полдень, сейчас солнце может свалить быка. Тем более, так плотно пообедавшего. Я все еще наивно рассчитываю до пяти вечера успеть на фабрику бумаги, а это значит, что переждать жару не удастся. Намазала себе все, что выступает; надеюсь выжить.

Внезапно хорошо. Даже до конечной точки оказалось недолго — почти сразу после отъезда от террасы замаячили указатели на Ауровилль. Город гармонии, солнца и счастья сейчас насчитывает около трех тысяч жителей; вообще же должен был стать мегаполисом на десятки тысяч человек. Мне кажется, хорошо, что не стал. Проблема в том, что непросвещенным это не нужно, а просвещенные строят собственные города…

Мы прогулялись по галереям с картинками, макетами и даже интерактивными презентациями — все они рассказывают, как гармонично и правильно устроены сады вокруг центральной точки города, Матримандира. Душа города представляет собой сакральное здание, сферу, высотой в несколько этажей. Снаружи она облицована огромными щитами, на которые наклеены отражающие свет золотые плитки; выглядит абсолютно неземной. Внутри две большие лестницы-пандусы, поднимающие прихожан в центральный зал для медитаций; сердце Матримандира — метровый в диаметре стеклянный шар, который собирает солнечные лучи через хитрую систему зеркал. Должно быть очень впечатляющее зрелище. Туристам вход туда закрыт; чтобы удостоиться пятнадцатиминутной медитации в Матримандире, нужно подготовить свой разум несколькими неделями тренировок, а после записаться на аудиенцию. 

Концепция очень странная для Индии, и очень красивая. “Это храм света. Никаких картин, икон, цветов, подношений или благовоний. Только концентрация и гармония” — говорится в видео-презентации, которую в обязательном порядке показывают всем, кто хочет пройти до сферы и восхититься мощностью постройки хотя бы издалека. На тропу выпускают только проинструктированных туристов, по дороге всех ободряет и направляет специально отобранная охрана; немного портит общее впечатление тот факт, что дорога к Матримандиру лежит в основном по обычным дорогам или вдоль них, а не по какому-нибудь красивому парку. В двенадцать специально расположенных парков тоже никого не пускают, а на сферу надо смотреть с расстояния в полкилометра. Дошедшие сюда местные зайчики устраивают шумные фотосессии с драками за лучшее место, а также засовывают камни в стенд с описанием архитектурного величия Матримандира. 

Баньян, стоглавое древо, неспроста считается священным в Индии. Он прекрасно иллюстрирует концепцию семьи: сначала горизонтальные ветви, отросшие от мощного ствола, выбрасывают слабые воздушные корни, и они болтаются довольно беспомощно, пока им не удастся отрасти достаточно, чтобы коснуться земли. Тут, как по мановению волшебной палочки, они укрепляются, начинают высасывать из земли соки и становиться все толще и мощнее — и делаются новыми подпорками, держащими горизонтальную материнскую ветвь. 
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Тем временем у Костика начались проблемы в лофте; внезапно разъехались арендаторы (еще бы, у них 12й этаж, и лифт обещают через месяц начать чинить), а отдел аренды пенни начислил за несвоевременную оплату. Костик выпал в унылый осадок. Ему почему-то крайне везет на неприятности дома, стоит только уехать. Сочувствую ему по мере возможностей: хочется быть беззаботным рантье, а пока получается бедным сироткой с геморроем. Такова судьба владельцев недвижимости в Москве. 

До возвращения мы успели немного развеяться, и потому снова предались гастрономическому разврату — сегодня бьет все рекорды по пищевым тратам. Мы выпили четыре ласси на двоих по пути туда, и заказали еще четыре на обратном. Потом я заказала лапшу с курицей, рис с курицей и два вкуснейших чая у замечательной тетеньки в угловом ларечке. У нее все было потрясающе вкусное и свежее, и чай удивительно сбалансирован — имбиря, сахара и заварки ровно столько, сколько нужно, редкость для Индии. Единственный минус этого райского заведения взлетал из ближайшей сточной канавы — и это был не запах. Глядя на мои пританцовывания и похлопывания, не говорящая по-английски тетя молча достала и подожгла фумитокс. И, раз уж я заткнула собой стойку, кивком попросила меня передавать чай и деньги тем, кто приходил с запросами с этой стороны. Припозднившиеся клиенты круглыми глазами смотрели на белую “официантку” и чай брали трясущимися от волнения руками.

Катим неспешно домой темными переулками, вылавливаем немногие открытые лавочки. Например, вдруг нашли маленький магазинчик с oracal-наклейками и двумя зайчиками. Они очень бегло треплются по-английски (я не понимаю половину, просто не успеваю). Мелкий зайчик запросто заклеил мне распадающийся корешок блокнота парой обрезков (должен был одним, но основательно продолбался с размерами и перепутал лицевую сторону с жопной). Ура! Дневник перестал приходить в упадок! Еще я нашла у них яркую Дургу (одна из богинь индуизма), купила ее вместе с работой по наклеиванию — во-первых, она красивая и мне в цвет, а во-вторых, мне совестно, что я собой на целых полчаса заткнула работу несчастных ремесленников. У них судя по всему все хорошо с клиентурой, мимо нас постоянно протискивались владельцы байков. Картинку режут из листа самоклейки плоттером, потом детали вручную вынимаются с помощью макетного ножа и такой-то матери. Потом по идее наступает звездный час специальной пленки, с помощью которой можно аккуратно перенести хрупкую наклейку на искомый предмет; на практике отрывается кусок широкого скотча, при необходимости два; они немного трутся об колено, чтобы уменьшить липкость, и используются после этого многократно. Говорю: вау, вот это технологии! Парень, не отвлекаясь: ну да, индийские. После наклеивания скотча и приглаживаний наступает момент главного инструмента: длиннющим ногтем большого или указательного пальца (у обоих зайчиков они одинаково мощные, у младшего чуть короче) нужно тщательно пройти все его детали, чтобы они хорошо приклеились. А потом ласковый дерг, и все на месте. Показала когти Костика, ребята оценили конкурента.

Задница пришла в негодность еще на пути к Матримандиру, жопные кости не выдержали многочасового соприкосновения на полном ходу с жестким беспринципным сидением. Поэтому (а еще, конечно, из ухарства и позерства) всю обратную дорогу я гарцевала, стоя на педалях. Здесь так ездят только мальчишки, девы же степенно и немного неловко используют пенсионный стиль. Улица сворачивала себе шею в попытке разглядеть меня получше, я неслась в облаке самодовольности. 

Удушливая атмосфера ашрама с его вежливостью, правильностью и ограничениями прямо-таки толкает на путь максимального порока. Мы, сдав велосипеды, вымылись, прорвались сквозь охрану (“Вы же помните, что через полчаса мы двери закроем? — Конечно-конечно, мы на минутку, нам только поужинать”) и устремились прямиком в запрещенный алко-магазин. Который, кстати, буквально в двух шагах. С алкоголем в сумке или желудке вход в ашрам строго prohibited; поэтому мы купили по пиву и внезапно — портвейн. Двадцать градусов крепости, двести рублей — я, если честно, ждала от него качества, соразмеримого с нашими тремя топорами. А он оказался сопоставим с массандровским творчеством — спирт, конечно, ощущается, но букет есть, сахар не в виде сиропа, а вполне себе с винным запахом. С пивом мы пошли на набережную (что, конечно, тоже запрещено), сели на камнях в двух шагах от прибоя, и принялись его там мешать со свежевыжатым соком, наблюдая восход кровавой луны.  Внезапно, ананасовый очень неплох в этой роли!

Костик сегодня выполнил программу туриста и купил-таки слона. Огромного, 2х2 метра, розового. С миллионом завитушек и узоров. Парень довольно быстро согласился, что слон — это 1000Rs, а не 1200Rs, и все порывался показать нам еще. Я пресекла попытки изобилия рассказом про любовь с первого взгляда именно к этому слону, и парень принялся упаковывать. СНОСКА: Потом мы, кстати, нашли этого же слона в Дели за 450Rs без торгов, и причина его покладистости стала ясна.
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Охренеть мы экономные! Восемь ласси за сегодня!

В прошлую ночь было очень хорошо и прохладно спать, в эту — фиг. Через какую-то щель к нам пролезла Безумная Комариная Самка (допускаю, что одна). За полчаса — пять укусов, все в одну ногу. Блин, сожри уже и иди рожай, дура! Вообще тут все немного того. Нашла таракана — обычный рыжий прусак, не слишком крупный. С усами. Я испытала ностальгию — о, прямо как дома, думаю! А этот псих подпрыгнул — и взлетел! Не спланировал вниз, а прямо в воздух вознесся! Теперь вьется вокруг лампы, как огромный светляк, зараза. “Я здесь не для того, чтобы соответствовать вашим шаблонам”.

Расходы за день: транспорт — 150 рупий, ночлег — 500, еда — 1320, прочее — 1390 рупий; итого — 3360 рупий. Пройдено пешком 8,6 км.


6 марта. Pondicherry — Chennai

В комнате сегодня спалось хуже, чем на улице. Жарко (у Костика продутая спина, он настоял на выключении вентилятора), комары откуда-то налетевшие, вонь канализационная волнами… что-то я ничерта не выспалась. Да и то — мы спали с часа ночи до семи. И жопка болит сидеть на твердом.

Упыри из ашрама не дают оставить вещи после чекаута даже для того, чтобы сходить на их же собственную фабрику бумаги. Косясь недовольно на пакетик явно с объедками в моих руках (мы решили не оставлять компромат и все из-под еды, вина и сигарет собрали отдельно, чтобы выкинуть по дороге; из пакетика провокационно торчала газета, но мало ли! Может, я ботинки в нее заворачивала?), леди безапелляционно заявила, что если мы check-out, то и вещи свои заберите. Блин, сказали мы. Ну тогда мы еще не выезжаем! Потому что тащить рюкзак с собой до конца улицы и потом назад крайне глупо.

Все-таки сервис от ашрама в стиле вежливого “разуй глаза, вот правила, там все написано” без компромиссов даже в неважных мелочах немного утомляет. Ну и ладно. 

На фабрике, конечно, мы тоже застряли. Shri Aurobindo Paper Manufacture — это не только унылый отдел продаж, где прилизанные сушеные тетушки занимаются продажей рукоделия и расходников для него. Хваленая экскурсия по его владениям хороша тем, что никто ее не проводит. Ты просто сам шаришься по территории, заглядывая в цеха. И если зайти за угол, можно обнаружить веселых дядек, которые прессуют джутовую массу, формуют листы, тонируют их и сушат, а потом передают в покрасочный цех другим, таким же довольным жизнью индусам. Маги краски совершенно шаманскими движениями капают ее на поверхность воды, размазывают специально найденными палочками и картонками, а потом опускают туда листы. Я положила свой найденный обрезок ровно-голубого цвета, и на нем появились классические золотые разводы. Вот бы самой посвященнодействовать с лоханкой и банками! Ух, я бы развернулась! Надо будет дома попробовать.
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Такие нужные мне стеклянные браслеты (они и правда из стекла! Костик рассказал, как их гнут из палочек вручную, они с Аней успели посетить мастерскую) внезапно нашлись у торговки, которая разложила свой товар прямо на газетках на одной из улиц. Ченнайские браслеты, — с гордостью сказала она. Перламутровые. Настолько хороши, что мы купили два набора, красные для меня и голубые для Ани, в комплект к ее сувенирному сари. Красные классные, но голубые — просто космос, я остро пожалела об отсутствии у меня тряпок подходящего цвета. Иначе я бы точно сейчас уже двумя комплектами звенела. На руку надевают по 6 или 12 штук (я люблю по-максимуму запастись, тогда их ломать не так жалко), стоят 5Rs за штуку. Торговка ловко отсчитала нужное число, у каждого браслета проверяя размер и качество спайки — на священнодействия с браслетами так же приятно смотреть, как на руки бармена, смешивающего тебе выпить. Щелк, щелк, щелк, перевернуть, примерить, щелк-щелк — оглянуться не успеешь, а браслеты уже все на смуглой руке, покачиваются и звенят в такт.

До вокзала с вещами мы поймали настоящую местную маршрутку, тук-тук на 6-10 человек. В качестве альтернативы постоянным гудка для обозначения себя на дороге такие ребята используют колонки размером с меня и включенное на полную катушку радио. Музыка еще куда ни шло, но комментарии диджея бьют по ушам жутко. Зато в маршрутке все гостеприимны: сидящие помогают пристроить багаж, проверяют, чтобы ты не пропустил свою остановку, дружно кричат водителю, если кто-нибудь не успел выйти, показывают храмы, мимо которых мы проезжаем. Благожелательность и бескорыстие. От девушки, сидящей прямо рядом со мной, невыносимо пахнет жасмином — традиция втыкать в намасленные волосы целые гирлянды живых цветов вызывает ассоциации с людоедством и связками черепов; но запах скорее приятный, даже несмотря на то, что сильный. 

Мы прибыли на станцию, и сразу же поймали автобус, отъезжающий на Chennai: направление популярное, на нем было написано прямо по-английски, что скорее редкость, так что после традиционного круга почета по местным кондукторам с вопросом, где же наш bus, я как раз успела краем глаза прочитать надпись и догнать его на выезде со станции, постучав в теплую от солнца бочину кулаком. Кондуктор немедленно попросил водителя остановиться и подобрать нас. И вот мы уже катим, и мой газовый шарф рвет с плеч встречным ветром, и кожу с лица немного рвет тоже; я ем муруку, присыпанную солнцем и заоконным быстрым воздухом — и это лучшая на свете приправа! Как я понимаю собак, что ездят, высунув язык, это и правда ужасно вкусно!

Где-то на трети пути до Chennai в каком-то крупном, не слишком приятном городе нас осадили торговцы снедью. Отвыкла, их почти нет на юге. Купили странных тонких и лысых огурцов, крупные семена джетфрута, и офигенные чипсы в форме колес. Теперь жрем это все в три горла, запивая водой. Остановка долгая, продавщицы столпились вокруг нашего окна — несмотря на то, что нам уже вроде как нечего продать, все еще можно попрошайничать у нас монетки! Одна особо нагло выпрашивала милостыню на еду, дергая меня за свисающий из окна рукав. Я пожаловалась Костику, что она меня щупает, на что он ответил: ну, а что ты тушуешься, пощупай ее в ответ! Совет был хорош своей неожиданностью, так что я немедленно запустила когтистую лапу в удобно расположенные внизу волосы. Эффект превзошел все ожидания: тетка подпрыгнула и немедленно отпрянула, испуганно приглаживая шевелюру, а рынок грохнул хохотом и быстрой речью — мол, поделом, будешь знать, как хватать людей за руки! Приставания после этого как рукой сняло.

Ну что ж, краш-тест моего желудка: кило немытых огурцов, которыми обтерли все автобусы, сожранные немытыми же руками после всех поручней в маршрутке. Йуху, посмотрим, что со мной будет! С Костиком-то точно ничего…

— У тебя на носке дырка.

— Да, зацепился за шип.

— За какой еще шип?

— Space Ship. Поэтому я здесь…

О, Ченнаи же тоже на море, уии! Я про это как-то подзабыла за всякими другими курортами. Пока город поразил меня кристальной чистотой бесплатного (!) туалета на автостанции (!!!). Теперь мы наконец-то сможем попробовать их фирменное высокое метро! Потому что город большой, станций много, автобусных тоже — maps.me неплохо рассказывает про остановки, но не показывает маршрут, а гадать на кофейной гуще со всеми вещами неохота. Мы и в метро-то, состоящем из двух линий, умудрились немного заблудиться… Потому что тут говорят слитно, никак не маркируют жестами важные пункты и в случае взаимного непонимания дублируют сказанное дословно. В итоге мы, кажется, едем не совсем туда, зато показывают красивое. Метро используют в основном молодые особи хипстерского вида. На входе просвечивают и проверяют, алкоголь, кстати, проносить нельзя. Пришлось объяснять про наши бутылки, что это специи, соевый соус и вообще, не открытый сувенир. Поверили, хотя ополовиненный портвейн выглядел более чем провокационно. 

На выходе из огромной автостанции столкнулись с лавкой молочных сладостей, выпили по стакану молока (его тут заставляют бурлить, как сироп, и смешивают с разными добавками, мне достался нелюбимый кофейный — я перепутала его с карамельным — так что Костик меня спас, выпив и свой, и мой), потом добавили по мороженке. Чувствуется, что поездки осталось мало — мы начали хватать и глотать, почти не жуя, чуть ли не вместе с упаковкой. 

Сегодня ровно неделя, как я прилетела. Господи. Серьезно?! Будто маленькая жизнь. Интересно, как я буду обратно отвыкать махать головой, стучать по автобусам, есть руками, носить звенящие браслеты и спадающее шелковое сари… Как же я без всего этого?! А в Москве еще и снег…

Вечереет. Мы блуждаем по мастеровым улицам, нарочито заблудившись. Выныриваем то возле жестянщиков, выстукивающих из труб конусы, то возле гигантского нагромождения деталей (Костик опознал стартерыю, я — мосты от автобусов; вот уж воистину, Ченнаи — город тысячи мостов!), то у лавочек с разнообразной снедью. Свежевыжатые соки тут по 20Rs, в отличие от Понди, где вдвое дороже, чипсы по 5-10Rs. 

Жалко, но из Индии постепенно выкрашивается деревенская привычка к приблизительности. Цены, объема, времени. Все получает свою меру и свое место в общем разлинованном строю. Во многих местах thali перестают докладывать, обрезки тканей — уступать даром. Европейцы все портят; не имея желания решать однотипные задачи всякий раз, они придумывают все больше и больше правил, призванных уменьшить нагрузку на мозг. Так все живое и спонтанное потихоньку дохнет. Этим мне и нравится Индия — она все еще вне системы, хотя система в нее уже пришла…

Аааа! Потеря!!! 

Офигеннейший Broad lands, отель, в котором я ночевала еще в ту поездку и осталась совершенно очарована — старый особняк, крашеный в бело-голубые цвета, с балконами, лестницами, несчетными галереями, каменными колоннами, огромным помывочным комплексом на всех — и ценой в 550Rs за двушку — он все еще существует… Ноооо он занят! Мы выкатились из очередного проулка прямо к его порогу, и я с изумлением и трепетом сразу вспомнила все, что находится за дубовыми дверями. И сегодня неоспоримо full, приходите завтра. Ыыыыыыаааааууу! Поведу к ним Костика на экскурсию хотя бы! Это же чума, музей а не отель!
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Костик подцепил тут немного WiFi и, кажется, мы теперь с бронированием какого-то Paradis’a в километре отсюда. У букинга есть преимущество — на нем зачастую не обозначены совсем уж жуткие местные клоповники. Самое забавное, что lodge не дешевле, чем вот такие офигенные особняки, гостевые дома и чистые комнатки. 

Может, и хорошо, что “Хлебные земли” заняты, а то мы вообще бы никуда из него не вышли. А Ченнаи заслуживают прогулок. 

Наша комната в лодже большая, отделана плитками кафеля по всему периметру, как паркетом. Внезапно в нем потасканное плюшевое кресло (Т9 в пальцах подсказывает “плешивое”, и я не готова с ним спорить). Экспозиция, которая соблазнила Костика на фотках — европейского вида мебель в холле, место для вечерних посиделок и уютного завтрака — свалена в плохо освещенном углу, вперемешку с коробками и деталями быта. Над ресепшеном через дыру в потолке, уже знакомую по другим таким же “тюрьмам”, хорошо видно соседний этаж и прогуливающегося там юношу с незажженной сигаретой в зубах. Зато есть полотенца, удивительно хорошо со слышимостью, и мы около центра. 

Пока катились в автобусе, подсчитали оставшиеся дни и возможности — Ассам нам не светит, а вот Варанаси еще умещается. 

Сегодня день неспешного опаздывания везде. До вокзала мы шли вроде бы быстро, но два километра есть два километра. Еще полчаса осознавали, что зданий тут два, и бронирование находится в соседнем… Огромный, несуразно разросшийся, разлапистый вокзал в Ченнаи — образец неудачного масштабирования деревни. Мы опоздали на три долбанные минуты, отдел бронирования уже закрылся. Придется штурмовать его завтра с утра… Интересно, будут ли билеты день в день, хотя бы с переплатой по туристической квоте? Иначе наш расписанный по дням план может неплохо пошатнуться… Зато я знаю, как называется остановка автобуса возле вокзала — сэкономим время утром. Ииии…. мы можем переночевать в особняке!

Так как город действительно огромен, каждый район живет сам по себе. На обратном пути мы удачно нырнули в мелкую улочку, крытую навесами, и оказались на рынке — очень разнообразном, от овощей до украшений. Мы с Костиком отлично спелись в пантомиме “о боже, какие браслетики, МОЯ ПРЕЛЕСТЬ! — Санта Мария, домой пошли, наркоманка — горе в семье!” — торговки ржали в голос и подмигивали мне, мол, позже одна приходи. Покупать я больше ничего не хочу, рюкзак и без того не закрывается, но потолкаться на рынке — наслаждение. Вот разве что еще одно сари… Видела сегодня сари своей мечты. Чуть не раздела бедную тетеньку прямо на рынке.

На финальном участке пути к дому мы внезапно оказались на радио-рынке. Учитывая сгустившуюся темноту, общий ажиотаж и толкучку закрытия, груды мусора, коров, спешащих домой служащих и праздных мальчишек — это был просто невероятный ад, из которого совершенно чарующе высовывались штабеля ноутбуков и смартфонов, уютно расположившихся в метре от мокрой земли на каких-то коробках и колышках, вбитых прямо во влажный навоз, закиданный арбузными корками. Потрясающая эклектика. 

О, как у меня прекраснейше укрепились ногти! Уезжала — они слоились и разваливались от малейшего дуновения, а тут даже от прямого скобляжа бетона не ломаются! Я подозреваю, это от постоянного макания их в миску со специями. Интересно было бы сравнить качество ногтей на левой и правой руке — я научилась есть, не шокируя местных, оставляя грязную левую чистой (ей заодно удобно лепешку  отламывать и в телефоне ковыряться, потому что “грязная” во время еды намного чище “чистой”). 

К вечеру делаюсь раздражительной. Все же мы высокий темп взяли; я его держу, но если в нужный момент меня не покормить, или не отпустить в отель, когда я уже настроилась, могу случайно перегрызть горло. В поездке на двоих с Костиком и в жизни на двоих с Хамом я ужасно, непристойно избаловалась. Наличие послушных личных помощников и бодигардов (даже временно) меняет отношение к реальности навсегда. 

На ресепшене нашего отеля расположена небольшая библиотека, и там нашелся Lonely Planet за 2015 год. Почти свежий! Правда, конечно, на английском. Ничего, у меня есть словарь, портвейн и еще половина ночи в подарок. 
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Блин, планы расползаются, как тараканы. Столько всего хочется!

Вечер был умиротворяющим. Я быстро пролистала данные про Адхара Прадеш; в общем-то, по путеводителю выходит, что единственное, зачем можно было бы туда ехать — это Хайдерабад и знаменитый форт Голконда. А так как я это уже видела (и да, впечатляет, но абсолютно в стороне от всех возможных дорог и путей), то ради него тратить еще один день явно не стоит. Так что берем прямой курс на Бубанешвар. Только бы были билеты! 

Расходы за день: транспорт — 350 рупий, ночлег — 580, еда — 500, прочее — 320 рупий; итого — 1750 рупий. Пройдено пешком 17,6 км.



7 марта. Chennai — Chennai.

Все-таки неспешные сборы и неторопливый выезд — залог хорошего настроения. Сари я научилась наматывать идеально. Для этого всего-то и нужно, что коленопреклоненный невольник, одергивающий складки к низу. Костик отлично справляется. Есть подозрения, что юные леди так хорошо выглядят, просто потому что их одевают придирчивые мамы. А взрослые вовсе не оттого неряшливы, что много работы и “ну его, мужа я нашла, для кого мне еще прихорашиваться” — а просто помочь некому. Степень аккуратности такого распадающегося одеяния — уровень престижа и достатка, мол, можем себе позволить.

Да, отлично. Касса, выдающая билеты по tourist Q — это та самая, которая Super-VIP. Указал на нее лично шеф станции, отведя меня туда за руку. Сидящий рядом грустный европеец подтвердил: она. Я скорчила довольную гримасу: министерский уровень — мой! Европеец похихикал, не теряя печального выражения лица.

Жаль, что она закрыта. Мандраж, как во время теоретического экзамена по вождению: шансы вроде бы неплохи, но сердцу беспокойненько. По-настоящему нам подходит лишь один поезд из пяти, утренний завтра, остальные допустимы, но не прекрасны.


После 15 минут ожидания белая леди в сари и в идеальных браслетах устала ждать. Я пошла вторично к шерифу, проявив чудеса наглости, тоном нахального кота прямо от двери протянула ИКСКЮЗМИ! раздвинула плечами столпившихся зайчиков и вопросила, доколе касса номер 22 будет заперта. Шеф, и без того измотанный, поднял на меня усы и утомленный взгляд в крайней стадии изумления: миледи, ну там же открыто! Нет, отвечаю, вовсе даже заперто. Он: ой, ну ведь break time! Я: закончился полчаса назад! Он, еще более погрустнев усами: Сию минуту позвоню им, прошу, подождите.


И точно! Стоило мне вернуться к многострадальному министерскому окну, как звон браслетов с той стороны возвестил, что йес! Да еще и билеты — без никаких проблем, прямо на наш поезд! Заполнили бумаги, заплатили деньги. Костик предлагал взять один билет и притвориться спящими, если пойдет контроль, но в сари и в роли белой госпожи очень сложно представлять себя, ютящейся на одной полке с невольником и прячущейся от контроллеров. Хорошо еще, что я не выкупила под настроение целый вагон, чтобы ехать с подобающим комфортом. Костик пустил в ход подлый аргумент о том, что на сэкономленные деньги можно было бы купить еще одно сари. Но уже надетое как-то экранирует подобные негодяйские заявления.


Мы выезжаем завтра утром. И переночуем-таки в Том Самом Отеле!!!


Итого: две ночи в поезде, в sleeping-class, что должно по идее дать нам отдохнуть, катание по Одисе на мотоцикле (если повезет его там раздобыть) и через три дня — Калькутта! Причем прямо с утра. Уии!


Осталось убедиться, что Тот Самый Отель нас ждет, а то они вчера нам говорили, что уже и букингу отказывали — там почему-то места оказались свободны, а на самом деле их не было.


Я нашла (вспомнила) способ повязывать дупатту на голову на афганский манер. Удобно! Если сверху обмотать хвостом от сари, прячутся все уязвимые места. А то слой облезший тонок и под ним ранимое мяско, не стоит его вторично обгорать.
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Обошли огромный Chennai Fort. В него десятки входов, и все заткнуты скучающими военными. Внутри, видите ли, сидит government, и его охраняют, как зеницу ока. Вход в музей на территории стоит 200Rs с человека, так что мы на него плюнули, пошли в бесплатную St Mary Church, и пофилософствовали там в прохладе о судьбах мира. На стенах и колоннах здания очень много табличек, посвященных умершим капитанам и генералам от офицерского братства. Мы немного обсудили перспективы сохранения информации в наш безумный век — ведь сейчас людей, оставляющих после себя след, намного больше, чем два столетия назад. Но будет ли кому эти следы читать?.. Кому нужны килотонны наших записей о себе, тысячи записанных мыслей, миллионы фотографий? 


Все, час дня. Я играю в мамонта и немного вымираю, но половина квестов на сегодня закончена. И мы еще толком не завтракали, только пару кокосов вскрыли. По всему форту нас со всей вежливостью и непреклонностью гоняли вместе со стадом других туристов и почти силой заставили фотографироваться в позе “я и пушка” (насколько я понимаю, это запрещено, или почти запрещено, поэтому охранник сделал нам большое одолжение, разрешив этот факт; мы же собирались немного пощупать пушки изнутри, и Костик задвигал в это время тираду о том, какие именно и как функционирующие орудия сейчас находятся на “Штандарте”, русской реплике настоящей барки, пришвартованной в Португалии, где он волонтерил; чтобы не расстраивать бравого вояку, мы поизображали беспечных туристов на камеру). Поэтому после выхода оттуда мы нырнули в обычные мелкие кварталы, и почти сразу уткнулись в бар с прохладительными напитками. Хватанули воду (традиционно уже берем Cool Kinsley soda — раньше я терпеть не могла минералку, но на местной жаре она идет просто на ура), сок арбуза и фисташковый шейк. Всосав все, испытали приступ счастья. Кстати, тут можно замешать в шейк сникерс, кит-кат или местную версию Несквика — Milo. 


Все-таки играть леди немного утомительно, но с ней удобно — уровень сервиса растет. Я бы охотно чередовала, но Костик не тянет в своих рваных тряпках на роль внушительного денди. Вот поеду с Хамом, переряжу его в Великого Шейха, а сама переоденусь в рыжее камуфло и повешу устрашающий ятаган на пояс. И буду осматриваться в поисках черни, которую можно замесить за то, что она недостаточно быстро убралась с дороги величайшего из правителей. А то тесновато мне 24/7 в образе святой, душа требует разнообразия. Проблемы-то конечно решаются, но чувства удовлетворения не приносят. Негодяя, нагло ломящего высокую цену, желательно распять и избить, а не пристыдить.


С тестом немытых рук мне повезло — никаких последствий. Но солнечный удар от прогулок после полудня получился довольно неслабый — мы сейчас шаримся по самому пеклу. Несмотря на платок на голове, воду, выливаемую на ноги и сок со льдом, вливаемый в меня, меня сильно обдолбило и слегка шатает. А может, дело в том, что мы сегодня еще ничего не ели?


Гуляя, рассказываем друг другу байки. Костик вон успел половину Индии без меня обкатить, накопилось. Некоторые истории тянут на неплохие притчи и явно требуют философских выводов. 


Например, история про одинокого обиженного обезьяна, которого Костик решил подкормить отдельно. Остальные собрались вокруг туристов, выманивая еду, а этот, явный пария, торчал поодаль, испуганно озираясь. Надеялся, что когда люди и толпа соотечественников уйдут, можно будет покопаться в объедках. Костик его пожалел и кинул ему кусок вкусняшки издалека, навесом. Лузер даже лапки не поднял, так и получил дар богов непосредственно в табло; нос у него расквасился, ушки окончательно прижались, он испуганно завопил и скрылся в кустах. Костик после этого долго испытывал стыд на тему бедной избитой макаки и зарекся кого-то подкармливать. То есть, если вам кажется, что Мироздание к вам жестоко и все время бьет вас по носу — попробуйте поднять лапы в позу обороны, вдруг она в вас манной небесной кидается? А то напугаете бога своим нытьем, и больше никаких ништяков в вас не прилетит.


Наконец дошли до нашего старого отеля; пока Костик занимался чекаутом и интернетом, я опала в кресло и начисто выключилась, прикрыв лицо подолом сари. Получасовая перезагрузка пошла мне на пользу, я стала чувствовать себя чуть лучше, чем вяленая на солнце треска. А уж когда мы добрались из нашего унылого lodge в великолепный старинный особняк, где нам предстоит провести целую ночь, так и вовсе чуть не разрыдалась от счастья. На входе призналась дяденькам с ресепшена в любви, вызвала приступ вежливого смеха. 


Broad Lands содержится в потрясающей чистоте. Двери и окна, ставни, выкрашены в бледно-голубой; потолки с ребрами двутавров на четырехметровой высоте, прямо вместе с поперечными балками покрашены в нежный беж. В нашей комнате две кровати, столик с уютным стулом в тон окнам, два плетеных кресла и журнальный столик между ними, с пепельницей на нем. И галереи, галереи везде! До туалета с ванной — метров 15 по террасе. Винтовая лестница прямо от входа уводит на третий этаж. В дверях открываются ставни, а над ними — арки в форме раскрытого павлиньего хвоста. Несомненно, к ночи нас сожрут комары, но боже, оно того стоит! 
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Костик меж тем провалился. Подозреваю его в крамольной одинокой прогулке по местным красотам. А, нет, просто тут процедура въезда солидная. Хм, какие офигенные крюки в потолке! Где бы раздобыть прочную веревку? Костик бы наконец по заслугам получил…


Когда идешь выбирать еду голодным, получается фигня. Хватаешь первую попавшуюся кафешку. Костик пытался меня урезонить, но не преуспел. Поэтому мы сожрали тарелку абсолютно пустого veg-риса (правда, со вкусным соусом). А через дорогу мясо жарят и пахнут сюда просто невыносимо! Придется к ночи еще разок прогуляться. Может, это и к лучшему — а то сейчас особняк нас всосет, и хана. 


Кстати, к специям я все-таки адаптировалась — и обычной добавки соуса беру два раза, как местные. В Индии, наверное, к старости хорошо, когда ¾ вкусовых рецепторов вышли из строя…


Костик посадил меня в пафосном ресторане с покупками и убежал покупать сок. А мне так долго не несут мой plane masala tea, что я начинаю думать, не имели ли они в виду что-нибудь действительно особенное под формулировкой “special tea” — вдруг здесь все еще в ходу слэнг, о котором меня десятилетней давности Lonely Planet предупреждал, и сейчас я наконец попробую бханг, молоко с гашишем?.. Эх, да нет. Просто чем крупнее лавка, тем дольше процесс обслуживания.


В общем ооо, вечер удался! Мы обошли оба дворика в нашем отеле, обнюхали все лестницы, закутки  и крыши, и пришли к выводу, что наша комната самая уютная. Мы просто открыли дверь на галерею с деревом, пододвинули столик с креслами ко входу на веранду и все вокруг уставили горящими свечами. Верхний свет мы погасили, и свечей хватало, чтобы писать письма. Костик переписал свой текст про поезд среди рассветных лесов, адресовав его Роме из “Немного нервно”; я накатала несколько описаний поездки для разных ребят, осталось придумать, как их адреса добыть — последний раз я выписывала физические адреса на форзац дневника как раз-таки при поездке в Индии, может, попросить домашних его отсканить? Особенно мне понравилось портить оранжево-золотую бумагу, которую мы раздобыли на мануфактуре; если обжечь ей края, то создается ощущение, будто это бабочка, вырвавшаяся из пожара. Писать на ней одно удовольствие.


Оседлая жизнь, конечно, обходится намного дешевле, чем кочевье. Эх, научиться бы переезжать своим ходом… тук-тук, говорят, всего 15-20 тысяч стоит. 


Расходы за день: транспорт — 10 рупий, ночлег — 550, еда — 380, прочее — 120 рупий; итого — 1060 рупий. Пройдено пешком 15,5 км.


8 марта. Chennai — Bhubaneshwar


Ночью было хорошо, прохладно. Комары деликатные, кусают молча — почесался и забыл. Где-то в отдалении, за стеной нашего отеля, тихонько рушат дом — мы проходили днем мимо чарующего провала в череде домов, внутри копошился огромный экскаватор и несколько ленивых людей с ломами. Днем активности почти не было, жара и сиеста, зато после часа ночи они внезапно проснулись — включили перфораторы, начали копать. Звуки здорово приглушены и даже уютны. Не мешают.


А вот в пять утра случился прорыв. В прямом смысле слова — звуки были такие, как будто экскаватор наконец проломил дыру, и к нам хлынула орда орущих варваров. Орущих, галдящих, тащащих за собой веревки, крюки, отбойники и прочие орудия мародерства. И приступили к оному немедля. 


Это вошли рабочие. Маляры, грузчики, плотники. В основном их кипучая деятельность сводилась к консультациям, проводимым громким голосом с первого этажа на верхнюю галерею: “Хей, там, вы закрепили? Что? Не слышу, тут эти орут, а ну-ка ТИШЕ, закрепили, я спрашиваю?!” Гвалт со всех сторон стоял невообразимый, удивительно, что проснулось так мало соседей — всего пара окон и дверей приоткрылись, оттуда донеслись неясные проклятья, после чего все задраились наглухо. Может вчера, отказывая нам, ресепшен имел в виду именно это стихийное бедствие?


Собирались мы с трудом, потому что постоянно выбегали посмотреть, уронят ли они шкаф, подтягиваемый на крышу, и какова судьба длинной трубы, которую они никак не могли вписать в поворот. Вышли в начале девятого, на вокзале были за пятнадцать минут до поезда — довольно критичное время, кстати. Хорошо еще, что платформа сразу нашлась. Зато не успели позавтракать (уже в поезде на ходу сожрали пару самос, залили это чаем и отполировали чипсами). Но главное — наши места оказались основательно заняты, что вообще-то непривычно для sleeping. Тут по три полки в купе — верхняя, нижняя и средняя. Последняя откидывается, только когда приходит время ложиться спать, так как она делит пространство между верхней и нижней на такие крошечные кусочки, что использовать их можно только огоризонталившись. Кто те двое, что занимают место у окна и кладут ноги на стол, вот что мне интересно. Чуваки на верхних полках — окей, трое на соседней — ну может, они вдвоем на нижней, и один на средней. А эти откуда? Костик уткнулся в книгу и настроился сидеть, как есть — в улучшениях жилищных условий он явно не нуждался. Я же хотела вытягивать ноги и класть их на стол, так что меня не устраивало четыре задницы на лежаке на протяжении всех 20 часов. 


Сначала я хотела решить проблему по-европейски: сходить к проводнику и разобраться. Пошла налево — там туалеты, на полу спит грузчик (у них синяя форма, у проводников — коричневая, у контроллеров — белая-пафосная). Направо был тамбур, битком набитый не влезшими в Upper-class. Ага, думаю, загадка разрешилась — это же просто ребята оттуда к нам набились. Между прочим, ни одно другое купе оккупировано не было, даже свободные места оставались — потому что тут вовсе не принято сострадательно делиться, если ты уже заплатил за отдельное место. Кто хотел делиться, тот едет втрое дешевле upper’ом. Меня, кстати, когда я в ту поездку попыталась усесться на свободное место, быстренько согнали, вежливо объяснив, куда мне с моим жалким билетом податься, и не посмотрели, что я белая. 


Поэтому я, вернувшись, без особых угрызений совести сделала геть обоим зайчикам у окна — они молча и немедленно рассосались. Теперь вся нижняя полка наша. Ура! Я записала в дневник историю своей победы и улеглась поспать. В это время пошел контроль, Костик достал билеты и обнаружил, что запутался в нашей пачке, купленной навырост, и мы занимаем чужое место. Хехе. Надеюсь, зайчики не были законными владельцами нашей полки, настолько робкими, что просто не посмели возражать? Впрочем, будь у них билеты, потыкали бы в циферки.


Нас со всей любезностью препроводили в наше купе (в том же вагоне), абсолютно пустое, только обе нижние полки занимали два сладко храпящих мужика. От нашего пристального взгляда один немедленно пришел в сознание, извинился на двух языках и немедленно вытек в коридор. 


Едем через удивительно чистые поля. Так странно видеть реки с желтой и прозрачной, а не черно-фекальной водой! Уезжать из большого города всегда хорошо. Ченнаи очень красив, но все-таки ужасно грязен. Теперь мы едем мимо уютных пастбищ и ферм. Встречаются грязноватые городки с мусорными кучами, зато между ними — ляпота. Костик просил найти ему игру на телефоне, я нашла ему slither.io, и он временно обезврежен. Мы едем на север, всего в десяти километрах от нас — море; но, конечно, ничего не видно, только сожженные солнцем поля и сухие песчаные дороги. Развлечений в поезде немного — есть, играть в червей, смотреть в окно. Спать. Есть Костику скучно, а черви грозят закончится — мой телефон всегда стремительно разряжался от нагрузок. Наша розетка, как все местные, выплевывает вилку. Сидеть и нежно держать ее руками Костику, конечно, лень, поэтому он включил режим “я у мамы инженер” и законопатил дырки фольгой от купленного в поезде омлета. И заработало! Кстати, источник питания тут в каждом полукупе, и у боковых мест тоже. Вот только не держится в них ничего без доработки напильником. Я до этого приклеивала скотчем. Мотивация, она такая.
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Интересно, какие еще жизни мне бы стоило освоить? Бомжевание в Индии требует совершенно иной набор интонаций, одежды, тезауруса, чем, например, жизнь в Москве в одиночку. Еще один набор — чтобы в Москве тусоваться. Еще один для работы… 


О насущном: туалеты в Индии всегда маркируют indian style или нет. Это как veg и non veg рестораны — чтобы не было неприятного изумления, когда открываешь дверь. Я предпочитаю пользоваться парашей, она как правило намного чище. В поезде по нескольку туалетов на каждую сторону тамбура, поэтому всегда можно найти свободный (да и проход в соседний вагон не через узкий проход с двумя плотно прилегающими дверями, а просторный коридор — шаг и ты уже у соседского туалета). Это хорошо — от скуки мы пьем много чая. Обычно специи и жара высушивает и желудок в том числе, но сейчас не спасает.


Жара, кстати, сменилась вечерней прохладой. Мимо плывут глинистые пересохшие водоемы — в одном из мутной жижи возвышается настоящий айсберг, с белоснежной “шапочкой”. Как кекс с глазурью, ммм. Видимо, птицам он по вкусу, как пересадочная станция.


Мальчик-сосед из Бангладеша (вот уж никогда бы не подумала — сытый, кругломордый, с беглым задорным английским) коллекционирует номера телефонов, явно расширяет свою контактную базу. Начал с меня, мы немного обсудили наши страны. Он искренне огорчился, что его родина у туристов считается бедной и опасной. В Индии он по делам, торгует специями и экзотическими фруктами (на этом месте Костик встрепенулся, вспомнил про свою бытность в “И-мне” и сказал “wow, me too”). Узнал главное — что мы с Костиком не в отношениях, а друзья. После этого внезапно плотно переключился на леди с ребенком. Леди, кстати, зачет, я бы тоже ее выбрала — ей лет 17-18, красивая, ухоженная, в золоте. И едет одна. 


Если бы бангладешец еще не водил всех детей в вагоне жать нам руку, цены бы этому зайчику не было. Но он отточил коммуникативные способности и теперь неостановим.


Вообще в Индии принято приставать к замкнутым попутчикам с разговорами — другой зайчик, не владеющий английским, окинул нас с Костиком кислым взглядом и тут же попытался разболтать молчащего всю дорогу дяденьку. Того вполне устраивала компания своего мобильного и фильма, запущенного в наушники. Началось все с невинного предлога “что, 10Rs уже слишком дорого за миску кофты?” (дядя спросил цену, а покупать отказался), и стоило только несчастному приспустить наушник, чтобы ответить зубоскалу, как парень присел чуть ли не ему на колени, и они уже полчаса не затыкаются. Дядя все еще держит наушник в руке и слегка растерянно улыбается, впрочем, сильно расстроенным не выглядит. В отличие от Костика, которому набеги детей мешают поглощать очередного полосатика на экране (дети стали играть в догонялки с условием “коснись белого колена”, чем окончательно вывели его из себя).


К звукам аплодисментов быстро привыкаешь — в этот момент надо строить незаинтересованную ничем морду. Редкими звучными хлопками привлекают к себе особо наглые виды нищих — девки с детьми и геи. Они считают, что их положение дает право заниматься вымогательствами. Народ повсеместно игнорирует. Мне на выражение морды “а ну-ка быстро дали мне денег” вкупе с громкими и резкими звуками очень хочется дать с размаху, и совсем не купюру; однако тут так не принято, поэтому обхожусь другими методами. Одну нищенку я здорово напугала, положив мокрые и холодные после умывания ладони ей на голые плечи. Она в это время увлеченно обрабатывала Костика. Девушка вскрикнула, обернулась — а там всклокоченная, коротко стриженная и жутко мокрая, обтекающая белая особь. Есть с чего испугаться.


День прошел под эгидой жранья и сибаритства. Сейчас даже напишу, что именно.




	чая: 12 чашек


	мороженое: 2 порции


	винограда: полкило


	бирьяни куриное: 1 порция


	бирьяни веганское: 1 порция


	самоса: 8 штук.


	вода: 3 бутылки


	кола: 1 бутылка





Расходы за день: транспорт — 1614 рупий, ночлег — 0, еда — 500, прочее — 0 рупий; итого — 2114 рупий. Пройдено пешком 2 км.


9 марта. Bhubaneswar

Как же адски начинает дуть под утро! Мы еще и направление сменили, поехали назад — так что теперь прямо в самые кишки ледяным ветром. На окнах два типа закрывающихся ставней: дневной с дырками, обычные жалюзи из дерева, они защищают только от солнца и окружающей действительности. А ночные прямо со стеклами, неплохо экранируют ветер. Жаль только, доходят далеко не до конца.

По счастью, относительно расчетного времени мы опаздываем почти на два часа, поэтому приедем мы не в 4am, а в 6 — это дает шанс нам выспаться и осмотреться по свету. 

Осматривать тут, правда, все равно не особо есть что. Правда, парки замечательные. Местные юноши бегают там (один даже делал кривенькие колеса и другие кривенькие элементы акробатики), пенсионеры степенно гуляют. Мы отбились от рикш и ушли вдаль, опрашивая все кучки местных на предмет rent bike. В основном ответом нам была растерянность, написанная на лице, но один юноша с картой на границе парка (экскурсовод? Или просто боялся заблудиться?) вдруг позвонил своему другу, который этим занимается. Друг, конечно, трубку не взял (еще бы, в полседьмого-то утра), зато мальчик с трудом, но все же ткнул нам в карту на тему точного адреса. Еще несколько раз нам удавалось напасть на след, и в искомом районе какая-то туристическая лавка почти пообещала нам такие услуги (точнее, пообещал испуганный юноша на границе парка с картой в руках, который, наверное, был что угодно готов обещать в момент, когда к нему внезапно пришли белые и стали что-то говорить на английском), но ничего в итоге не вышло. Юношу из агентства спасла бегло говорящая по-английски тетя, которая в два счета выяснила у меня, что мы хотим, у юноши, где это взять, и разочарованно покачала головой: увы, мадам, в этом городе вам вряд ли удастся раздобыть байк. Плюнули, взяли тук-тук за 100Rs, чтобы он довез нас не до той автостанции. По счастливой случайности, автобусы в Konark, где хуевый храм, отходили именно с этой станции.

По несчастливой случайности, эта станция была создана для привлечения и обмана туристов — ведь не зря туда завозят за 100Rs, а до нормальной за вдвое дороже, хотя расстояния похожие. По дороге успели почти бесплатно поесть — ассорти из жареных в панировке комочков, залитых соусом с чечевицей, стоило всего 15Rs.

Вол стоит на углу, почти уткнувшись носом в землю. Неподвижно, как статуя — даже мух хвостом не отгоняет. Шутим на тему перезагрузки зависших волов, проходим еще пару улиц — и снова он! То есть не он, другой, но такой же. И стоит ровно в той же позе. Костик, озабочено: кажется, у них системная ошибка.

Утро еще сравнительно ранее. Многие парни моются у колонок, стоя в одном мокром сарунге — блестящее зрелище! Из temple выходит юноша, сосредоточенно перебирая четки в специальном мешочке — чтобы удобнее считать прочитанные молитвы. Лучше бы он добрые дела считал, или хотя бы подаренные улыбки.

Феноменально неудобный автобус быстро набился пассажирами. Мелкие сидения занялись еще на станции; подбираемые по дороге встраивались в стоящую и нависающую толпу. Крупногабаритное и наш рюкзак утащили на крышу (эта традиция как-то немного рассосалась, люди стали меньше коз и тазов с собой возить — я уже даже было испугалась, что она совсем утеряна!). Я от жары и тряски заснула, хлопаясь челюстью о пепельницу в сиденье передо мной; в это время Костик обилетился. Всего 60км до Конарка стоило аж 200Rs за двоих. Это примерно вдвое дороже, чем должно было. Билеты же в Ориссе выдаются со вписанным ручкой числом — что хочешь, то и пиши, бумага стерпит. Но чувак, который выдал такие билеты, куда-то делся, так что поговорить с ним про прайс не удалось. 

Последний автобус из Конарка выходит аж в 18.00. Неудивительно, если учесть, как долго он идет — мы выехали около 9am, и были на месте чуть ли не в полдень. Может, они берут деньги за время в автобусе, а не за километраж? Это бы все объяснило.

Мы зашли в том самое кафе, где я пять лет назад обожралась thali, и я повторила свой подвиг. Теперь буду наблюдать, как несчастные индусы пытаются накормить бездонную дыру в лице Костика. Человек, который как-то навернул семь порций макарон по-флотски не может не понравиться индийскому повару.

Храм Солнца в Конарке — тот самый, который с мотивами Камасутры (хотя ученые и отрицают связь между этими культурными явлениями). Особенно возбудимые исследователи взахлеб рассказывают, что в большом зале выступали специальные храмовые танцовщицы, и они же потом сочетались с паломниками ритуальным сексом, чтобы умилостивить Сурью, Бога Солнца, и привлечь его милость. Ведь известно же, что Земля и Небо — мужское и женское начало, которые находятся в супружеском союзе. Впрочем, никаких доказательств реальности этих эротических фантазий пока не найдено. А храм с тысячью весьма интересных фресок стоит себе в трех километрах от моря (вообще-то он должен был стоять на берегу, и долгое время мореплаватели ориентировались на “Черную пагоду” — но за семь веков его истории море немного отошло) и тихонько осыпается. Упадок пришел внезапно, если верить древним летописям; правда, что именно произошло, никто не знает, давно это было.  «В момент, когда фиринги пришли в святилище, мы потеряли все, что у нас до этого было. Все благовония улетучились, а нам осталась одна только ветошь» — фарангами сейчас называют всех иноземцев; но учитывая буйную фантазию индусов, это вполне может быть какая-нибудь природная напасть, тайфун или песчаная буря. В общем, на несколько сотен лет его поглотили джунгли, и только сравнительно недавно индийское правительство расчистило к нему дорогу и начало зарабатывать на нем деньги.

Неплохие деньги, надо признать. Вход на территорию стоит 500Rs, за двоих туристов получается негуманно. Для местных, как всегда 30Rs. Мы посетовали на несправедливость жизни и, проигнорировав главный вход, пошли вокруг храмового комплекса — благо, он утоплен и со стены открывается отличный вид. 

Обидно, что сегодня пятница — не попали мы в музей Конарка, который должен быть дешевле и интереснее популярных руин, так как там можно прочитать про историю создания храма, и вообще разгадку всех грудей и членов Конарка. 

Зато нашли живописную битву волов в антураже тонкоствольного баньянового леса. Главный бык защищал свою леди от зарвавшегося юнца. Так как наблюдать было интересно, а между ними оказаться не хотелось (хотя основная часть битвы статичная, на взглядах и угрозах), Костик быстро влез на дерево. И этим варварам только что предлагали высокообразованного гида! Зачем?!

Кроме храма в том чудесном городе есть тысяча и одна лавка сувениров и дорога, ведущая к морю. Мы замечательно поймали автобус за 10Rs (за двоих), который добросил нас на те самые 3км по красивой лесной дороге, которые теперь отделяют храм от побережья. Костик увидел прекрасный влажный песок, и заявил, что всё. Придется строить замок. Строить его в безопасности и на берегу — для слабаков; надо строить в прибрежной полосе, с волнами, чтобы было что защищать. Поэтому мы строили не столько замок, сколько хитрую систему укреплений и рвов. Я успела окунуться (прямо в тунике, конечно, ведь пляж весьма не безлюден). Через некоторое время к нам присоединилась компания молодых индусов; один даже стал заградительным молом и ложился грудью на каждую приходящую волну, защищая наше детище от волн. Вместе с остальными мы перестраивали и расширяли наш Coconuts Temple. Великий Орех в центре обрел постамент и окончательно возвеличился. Ребята вскоре утомились и разошлись, тепло попрощавшись и пофотографивавшись с нами на память; на смену им стали подходить праздношатающиеся зайчики. У этих программа простая: стоять, фоткать, гыгыкать. Костик тоже пошел макать тушку в воду, а я в это время освоила новую технологию “наливных стен” — когда полужидкие песчаные струи превращаются в причудливые башни — весьма крепкие, кстати. В итоге оставили после себя неприступную твердыню. Нам повезло с отливом — на ближайшие несколько часов она в безопасности.

С чувством выполненного долга мы снова сели в тот же local bus с уже знакомыми зайчиками и за те же самые 10Rs добрались назад. Мы уже почти сели в автобус до Бубанешвара, и тут Костик очень вовремя припомнил, что наши вещи — весь большой рюкзак — немного в другом месте. Высаживают там в одном повороте, а забирают в другом. Очень извинились перед водителем, выбежали в панике, добрались до ресторана, где бросили тюк — и успели! Зайчики нас даже немного подождали, что им не свойственно, так что мы успели на этот же автобус обратно. 

Но ехать на этом автобусе нам было не суждено — через 15км у него наглухо заклинило колесо. Что-то с тормозами. Мы отошли от толпы и попробовали вяло стопить, но сломанный автобус рядом намекал, что таких как мы, очень много. Никто не останавливался, так весь автобус и простоял с протянутой рукой. Спустя час нас всех подобрал следующий рейсовый; в этом происшествии теперь я вижу карающую руку судьбы, ибо новый кондуктор взял всего 80Rs за двоих, больше чем вдвое дешевле. Автобус, разумеется, переполнен; рюкзак закинули в багажное отделение, я втиснулась за водительское кресло — между им и первым рядом не было стекла, только рамка поручней, вот туда я и села. Половина автобуса порадовалась, какая я мелкая, а вскоре освободилось место за водителем и я перетекла туда. Костик констатировал, что я жидкость почище кота, и присоединился. 

А еще мы сегодня на краю Sun Temple встретили двух недовольных варанов. С локоть тушка. Один активно окапывался от дневной жары, разбрасывая лапами песок во все стороны; второй от костиковых попыток его запечатлеть забрался на дерево (довольно бодро) и оттуда показывал ему раздвоенный язык. Не компанейские они ребята! Не то что броненосцы…

Прогулка по узким вечерним улочкам Бубанешвара, точнее — по одной, квартал напротив жд-станции, внезапно оказалась классной. На первый взгляд в крупных городах сложно найти что-то увлекательное — огромные проспекты, зачастую без еды и мелких магазинчиков, огромные потоки машин, пешеходом быть в таких районах грустно. В таком случае обычно достаточно сделать шаг в сторону и углубиться в одну из трущоб, находящихся за первой линией домов. Там, как правило, бурлит совершенно деревенская жизнь, очень красивая и увлекательная. Мы попали на извилистую мощеную тропинку между домов, где мелкие лавки зеленщика соседствуют с парикмахерскими, чуть ли не при свечах бреющие степенных и не очень клиентов. Жаль, Костик раздумал брить опасной бритвой свои три волосины, я надеялась через него испытать все плюсы этого ремесла! Микроскопический магазин с браслетами внезапно подарил мне новый набор прекрасных густо-салатовых (эх, была бы у меня смуглая кожа, как бы классно они на ней выглядели!), в тон рубашке, и новые золотые. Но в Калькутте точно надо пошариться! Это же столько девичьей радости за несколько сотен рублей!

На этой же улочке наконец-то нашелся женский tailor (а то до этого мы встретили мужика, терзающего мужские брюки, и он наотрез отказался смотреть, что мне надо с моим топиком сделать — женское, мол, не шью!); тетенька быстро и сноровисто зашила мой многострадальный топ и восстановила петли. Взяла 30Rs за всю работу. Швея знала английский, но он понадобился только чтобы выразить восхищение ее волшебными руками. А с торговкой браслетами мы и вовсе изъяснялись на ее языке — во всяком случае, она бойко тараторила на своем, и я сразу понимала, что темно-зеленые почти кончились, их не хватит на комплект; синие красивые, но по тону не подходят; у зеленых с золотом размер не мой, не пролезет, и поэтому же нельзя объединить вот эти прекрасные два комплекта в один — размеры разные, будет плохо смотреться. Костик отлично консультировал, хоть и делал вид, что ничего в этом не понимает. Главный совет, который он дал — посмотреть на браслетные швы. Так как их запаивают вручную, стыки нередко бывают довольно неаккуратные. Торговка, увидев, на что он показывает, всплеснула руками: конечно, сейчас подберем! — и быстро сменила мне некондиционные на другие. 

До поезда почти три часа, вечереет. Мы залезли во внезапно почти пустой waiting hall (на входе сидит приятный англоговорящий зайчик, он записывает данные билета — может, это отпугивает местных?), в крошечном кондиционированном зале было чуть больше двух десятков мест и такие большие двери в туалет, что казалось, что мы спим в притуалетной прихожей. Все очень чистое, а в туалете есть душ. Костик присел на край скамьи, сполз по ней в горизонталь (благо, тут нет мерзких подлокотников!)  и моментально отключился. Меня тоже клонит в сон, но я помню, как неудобно писать в трясучке поезда, так что сначала дневник.

На улицах смотрю вокруг с негодованием и завистью. Мое расхваленное местными сари — блеклое подобие среди настоящих полотнищ. Оно вконец приобрело статус “походного” — с большим количеством мелких дырок и потертостей (от сигарет, булавок, выдернутых с мясом, и просто затяжек)... Кажется, пора его перевести из категории “парадная одежда” в одну кучу с драным камуфляжем…

В общем, вероятно, Калькутта станет местом целенаправленных закупочных прогулок. Десять килограмм багажа нам в любом случае надо будет брать, иначе нож Костика и наши благовония не провезти. Так почему бы не присовокупить..?

Каждый раз, когда я оказываюсь в интересном путешествии надолго, я на грани сожаления — ведь можно было в это время работать в Москве, быть полезной.. Пока в пути много трудностей, это ощущение притупляется, я словно нахожу в них оправдание своему отъезду. Ибо, кто, если не я, их все?! Но когда все настолько на мази, как сейчас, меня начинает тянуть домой. Работать. Разговаривать. Решать проблемы. Печатать книжки. Сводить кота к ветеринару, поговорить с руководителями соседних проектов, обменяться рекламой… Там зима, мои живут без тепла и без меня; а я тут жру в три горла и замки из песка строю. 

В общем, хорошо, что поездка заканчивается. Еще несколько дней, пара самых чудесных и волшебных городов — и я поеду туда, где все намного проще.. и сложнее, конечно.

Стоим на вокзале, то есть прямо на совсем перроне, ждем поезда. Отправление в 45 минут, сейчас уже больше половины, его нет. К нам подходили дикие дети — пара девчонок лет по десять, парень-подросток и мелкие. Девчонки огонь — абсолютные звереныши, совершенные, как все дикари. Красивые, быстрые, наглые, жутко органичные. Подошли поклянчить денег, позвенели восторженно моими браслетами, получили по рукам от Костика. Отскочили, старшие девчонки загоготали — сразу видно, кто в стае главный. Получили геть от местных с балкона, нехотя отошли. Прямо жаль, что я в их жизни только мясо в пищевой цепочке, очень уж они классные. Интересно, в кого они вырастут? Хотелось бы, чтобы в клевых атаманов, а не в жалких нищих. У девчонок прямо все шансы на это.

Расходы за день: транспорт — 1170 рупий, ночлег — 0, еда — 615, прочее — 300 рупий; итого — 2085 рупий. Пройдено пешком 14,2 км.


10 марта. Kolkata

О, Индия, многоликая страна контрастов! Я встала в шесть и немного подзастряла в дверях поезда, любуясь туманными полями, и почти одновременно произошли два события: 1) солидная тетя с соседнего сиденья требовательно дернула меня за подол “осторожнее, держись крепче, иначе выпадешь, глупая белая девочка!” 2) проходящий мимо торговец так зверски пихнул меня сумищей под колени, что я чуть было не реализовала ее опасения.

Мы приехали в Калькутту немного опережая график (о, Индия непредсказуемая! Да, тут и так бывает), поэтому стоим всем поездом, ждем, когда же вокзал нас впустит. Я нетерпеливо подпрыгиваю. Мы успели стремительно проснуться, собраться, постучать по голове нищенке (я применяю этот внезапно найденный способ для быстрого избавления, ибо слово “нет” они просто не слышат; на потыкивания же бормочут что-то вроде “ну ладно, ладно, что ты сразу!” — и моментально растворяются).

Калькутта чудесна. Огромные, невероятно роскошные колониальные здания, с отделкой из ценного дерева, шестиметровыми потолками и общей ориентацией на подавляющее ощущение господства и барства — и местные, преспокойно жарящие у подножия этого величия лепешки за 10Rs порция, беспечно коптя прогорклым маслом имперскую гордыню. Мы зашли в один из огромных центров — внутри он распался на десятки контор, а вход в общее здание свободный. Подивились на хитросплетение проводов (многие заведены прямо через окно, и уходят на улицу огромной тугой косой), почитали потемневшие от времени таблички, наверняка мало соответствующие реальности, прогулялись на заросший мусором балкон. Пыль, тьма, пауки, закопченные стены. Пристройки, явно более поздние.

Из каморки лифтера расползается удушливый запах благовоний; все стены вблизи этого помещения оклеены в несколько рядов образами местных святых, распечатанными молитвами и религиозными картинками. Стоило нам остановиться, из двери выскочил натуральный монах, и начал истово крестить и святить на свой лад воздух, лестницу и нечестивых пришельцев. Здание используется в меру способностей и фантазии обитателей трущоб…

Однако надо признать, что роскошные штаб-квартиры корпораций, куда нас, нищебродов, ни за что не пустят, тут встречаются тоже.

Мы наконец добрались позавтракать, и сели у ближайшего лотка с пури — на удивление, в Калькутте тоже научились готовить обычные, вкусные, а в прошлый приезд мне запомнились какие-то странно-белые, рыхлые и очень противные на вкус. Пока сидели и жевали, отбиваясь от нахальных воробьев, автобус сбил мотоциклиста, и, оттормаживаясь, поймал в жопу еще один автобус. Движение немного привстало, все вокруг сбежались поглядеть, Костик, конечно, тоже. Мама щуплого вида привела четырех мелких детей. Ну, сбил в Индии обычно громкое слово, скорости низкие, никого так красиво не размазывает по асфальту, как в Москве на МКАД, но ругаются они знатно. Я гляжу на это из первого ряда, запивая острые пури водой, набранной в местной колонке. Тут водовод устроен так, что вода льется весь день на мостовую. Пью опасливо, но с вызовом. Местные же не умирают, вот и я выживу!

В итоге залила воду чаем. Калькутта — последний в Индии город, где используют одноразовые керамические чашки. Мы нашли целую улицу с едой и чаем, но почему-то долго не решались вклиниться в толпу и обрести стакан. Очень мучает, что они сразу после разбивают несчастную посудину, и зачастую даже не наливают туда, если попросить вторую порцию. Местный чай потрясающе релаксирует; после него хочется потянуться сладко и забыть все заботы.

Через бескрайний стихийный рынок центра (ассортимент — ширпотреб, одежда, очки от солнца в немыслимом изобилии и цветовом разнообразии, браслеты и тд) мы прошли на улицу дешевых guest house’ов. По дороге мы посмотрели несколько в меру пафосных заведений в старинных особняках с садом и благородной патиной на лестнице. Там цены колебались от 1,5 до 5 тысяч за ночь. Проклятая YMCA (young men christian association) совершенно зажралась, завела себе холеного хипстера на ресепшене и тоже дерет по две тысячи в день. Да и чего бы не драть — когда мы приехали, свободных мест не было. Столько же хотят за чистый современный GH с окно, вайфаем и кондиционером. 

Потом пошли лачуги попроще. Костик оказался прав, предлагая мне не брать первые попавшиеся варианты. Я по своей привычке хватать то, на что упал взгляд, была готова выбирать между 1000Rs с вайфаем (шкаф без окон) и 800Rs без вайфая (примерно то же самое). Костик же, вдохновленный особняками и изобилием вокруг, настоял в своей обычной истеричной манере на продолжении просмотров. В итоге я напала на след потрясающего, феноменального клоповника — последний этаж по узкой, заваленной лестнице, явно общага, где многие живут давно, крошечные комнаты, в потенциально-нашей потолок обрушился и прикрыт держащейся на скотче фанеркой. Костик же отыскал комнату с тюремной обстановкой, двумя окнами и ванной снаружи — зато на крыше! С вайфаем! И за 500Rs. Это был триумф. К тому же днем эта крошечная светлая келья жарилась на солнце, поэтому там точно не смогли бы выжить никакие насекомые, даже комары должны были испепелиться в одно мгновение. 

Крыша располагает к стирке — прогретая, чистая, с длинными пустыми веревками, целиком принадлежащая только нам... Поэтому я быстро постирала себя и все, что на мне. Осталось только сари и уникальные вещи Костика, которые нельзя стирать, так как он в них идет гулять.

Так мы оставили с носом мужика, который так долго и настойчиво звал нас посмотреть very clean, very cheap комнаты, что разжалобил Костика, и мы посмотрели. Комната была и правда классной, чистой и просторной, но его бормотание, которое мы трактовали как 1000Rs, а он сам как 1500Rs, оказалось примерно вдвое оптимистичнее реальных цен. За такие деньги можно было бы снять пентхаус, и таких мы уже видели немало. Зачем для этого мужик?..

Самую жару мы упрямо перележали в келье. Потом наконец решили выбираться. Вайфай в холле — это обидно. Собрался, умылся, нарядился для выхода в город — оп, а Костик успел выловить немного интернета по дороге и встрял наглухо, так как ему срочно “нужно решить пару вопросов”. Сижу, гоняю slithers. 

Рынки в Калькутте невыносимы. Восхитительное набрасывается на тебя со всех сторон, и что-либо выбрать абсолютно невозможно, потому что хочется всего и сразу. Столкнулись с тем, что самая офигенная туника продается набором с платком (еще бы, там орнамент перекликается) и штанами — но все это в виде кусков ткани! Потому что настоящие классные вещи никто не покупает готовыми, ведь оно не сядет. Продавец уговаривает, что любой tailor с легкостью справится с такой простой задачей, как сшить замечательный salvar shamis на столь прекрасную леди. Скрежещу зубами и всерьез обдумываю этот тезис.

Ааа! Как жить?! Офигенная туника с вышитым городом — 200Rs! Костик сказал, что 2,5 тысячи за 10кг, но это уже не особо останавливает. Остановило то, что нет моих размеров. Но целые ряды как-то непрозрачно намекают, что вечер будет трудным. Костик приноровился ловить меня за плечо за секунду до моего устремления куда-то; но где морально разлагаться, если не здесь!? Город просто создан для этого!

Внезапно сложно найти не уличную едальню. То есть ту, где можно будет есть не стоя и что-то кроме лепешек. Наверное, потому, что мы не выходим с рынка… Да как из него выйти?! После еды Костик стал лояльнее относиться к моим зависаниям у ларьков, и я с удивлением обнаружила, что ассортимент не бесконечен, в разных лавках повторяются одни и те же узоры и цвета. И поэтому поводу накупила себе штанов и туник тех раскрасок, что мне подходили больше всего. Еще, не удержавшись, купила 8 (восемь!) пар очков. Чем больше, тем дешевле, а благодаря костиковой способности играть в злого полицейского “да пошли, что ты тут присохла, не хочет, пусть не продает!”, они обошлись нам в тысячу рупий. Продам в Локусе, не должна такая красота пропадать!

Потом Костик вручил мне все покупки, и мы пошли по его душу. Нищеброд с дырками на всех вещах, от носков и трусов до майки (нож на бедрах проделал в ней дыру, в которую спокойно помещается нож в чехле, кулак и еще немного места остается) величественно отказался мерить рубашки на развалах и потащил меня в магазины с кондиционерами, типа levi’s. На тех же улицах на самом деле есть и нормальная торговля — с многозначными ценниками, яркими освещенными витринами немыслимой чистоты и вежливо-незаинтересованными продавцами-консультантами. Ценники, написанные на бирках (крафтовая бумага, красивый шрифт) близятся к астрономическим — для местных. Для москвича 2-3 тысячи за рубашку вполне допустимая цена, тем более, что тут за эти деньги она будет из натурального шелка и с пиететом, как на приеме у папы Римского. Учитывая манеру Костика сначала все перемерить, потом обсудить цену, сфотографировать фасон и уйти повторять процедуру к соседям, можно лишь удивляться выдержке местных вышколенных продавцов, не устающих распахивать роскошные двери в свой кондиционированный рай перед оборванцем, у которого на одежде дыр больше, чем одежды. Но в итоге Костик стал обладателем сногсшибательной рубашки глубокого бирюзового цвета (цвета неба за час до рассвета, морской волны через день после бури, Локуса и марокканской глазури), весьма облегающих джинс, а чуть погодя — трусов в тон и носков с полоской того же цвета. Огонь! Одни его трусы стоили больше, чем мой комплект туники со штанами. Общие суммы расходов перевалили за 5К, и мы перестали париться. Считать, впрочем, не перестали. 

Дальше мы ушли домой, переоделись в новое и прямо, как были, со складками на новой одежде, отправились гулять. Опять на рынок. Больше рядом ничего же и нет. А далеко уже не хочется. В итоге нашли ларек с Теми Самыми Браслетами (я таких раньше не видела — тонкие медные, витые, с наплавленными узорами, стразами). Костик выторговал два набора  для Ани; я посмотрела, что он выбрал, и немедленно захотела такой же, только с перламутровыми пуговками. В смысле, с точками-жемчужинами между. Костик сказал, что получится колхоз. Я постаралась собрать из них комплект, и не преуспела — тасовать их также, как жирные латунные, не получается, надо собирать по нескольку штук, наверное… Пока результат подтверждал тезис Костика. Парень-продавец уловил суть нашего спора, отобрал у меня браслеты и мгновенными, едва уловимыми движениями пальцев собрал из них офигеннейший набор, часто чередуя мои перламутрово-салатовые, медные и с жемчужинками — мне бы так не пришло в голову. Получилось настолько классно, что даже Костик признал офигенность. 

Купила, конечно.

Потом мы брили Костика. Йес! Наконец-то я увидела весь процесс вблизи! Костик просил фоткать этапы. Оказывается, опасную бритву используют лишь как основание, подставку для безопасного одноразового лезвия. То есть с гигиенической точки зрения это сравнительно не опасно. Мастер по-английски не понимал, но зато жесты у него были потрясающе говорящими — плавные, точные… Он намылил кожу, выбрил, намазал лосьоном, добрил, намазал кремом, помассировал, добрил, сбрызнул водой, стер салфеткой, похлопал лосьоном (судя по реакции — тем самым, который впечатлил Кевина в “Один дома”), сделал пару вопрошающих жестов и после подтверждения подстриг усы, подправил виски, подровнял бороду. За все 50Rs. ПОЧЕМУ У МЕНЯ НЕТ БОРОДЫ!!!

Потом мы купили арбуз, лепешек, манго, два ласси Костику, чай… оторвались, в общем. 

Расходы за день: транспорт — 0 рупий, ночлег — 500, еда — 900, прочее — 6200 рупий; итого — 7600 рупий. Пройдено пешком 13 км.


11 марта. Kolkata

Вторую ночь снится агрессивная хуерга — близкие при смерти, разбитые статуэтки немыслимой важности, бесконечные рабочие совещания с провальным итогом. Я не доктор, но по-моему в голове творится разлад. Сильно связываю его с количеством денег на карте. Говорят, у детей легко понять критерий плохого настроения? Так вот, у взрослых еще проще, достаточно взглянуть на счет. Если он в нуле, то и настроение оказывается там же.

Ночью мы выморили свечка. Случайно. Оказывается, в этой жаровне выживает только один вид насекомых, самый милый и уютный. Он орал в нашей комнате, довольно мелодично и совершенно не мешая. А вот тихие комары, налетевшие вечером в распахнутое окно — мешали. И я подожгла фумитокс, а потом слушала затихающие судорожные трели. Он долго боролся. Я даже пыталась его найти, чтобы спасти. Нашла несколько других, молчащих, а этот погиб смертью храбрых. 

Очень не хватает возможности провести денек в постели, наедине с собой, никуда не спеша. В Москве все-таки удается давать себе такие ленивые выходные, когда можно ничего не делать, а тут жалко времени. Ладно, еще неделя, вернусь домой — и буду это делать! В смысле, не делать. Ну, вы поняли.

Для дополнения к неспешным удовольствиям сегодняшнего утра — пока валялась и сибаритствовала, мою шею обглодал клоп. Только я порадовалась, что за всю Индию ни одного! Кажется, этого я принесла с собой с покупками. Грущу. Впрочем, оказалось легко договориться с Костиком на обмен потенциально-зараженной кровати на его. Он пластиковый, его никто не ест. Даже комары брезгуют.

Сегодня у нас день прогулок, мы никуда не спешим, ибо все уже проспали. Поэтому на вокзал, который от нас аж в 7 км, за билетами в Варанаси, мы пошли пешком. Эта цель вырвала нас из порочно-распутного рынка, и мы радостно устремились. Ремесленные районы тормозят Костика, он встревает в изучение устройства очередного пресса, пневмо-резака или машинки для перемотки ротора — выглядит он при этом, как тот самый зависший вол. Я обычно в это время беру денег и иду купить вкусняшки, а когда возвращаюсь, спрашиваю местных, “где мой инженер”. Мне показывают пальцем на фигуру, влипшую в очередной станок. Я его понимаю, в Индии потрясающе много кондовых, настоящих вещей. И мастерских. То, что у нас скрыто за десятью заборами, да и делается уже давно автоматически, тут все еще молотком, зубилом и прямо на пороге. Да, высокие технологии дают большую прочность, точность, несопоставимую скорость… но Индия, эта страна победившего дизель-панка, невероятно притягательна именно тем, что в ней почти нет этого штампованного пластика из нашего настоящего. Тут он пока еще только гипотетическое будущее. Может, они перескочат из ручной работы сразу в индивидуальное прототипирование?

Хм. Странно. Бетель почти никто не жует. Внезапное открытие. Школьники учат английский и не стесняются его применять. Мало кто курит. Девушки носят джинсы и легинсы без туник. Все ухудшается! Скоро еще thali докладывать перестанут…

На станции, куда мы пришли (частично ногами, но последнюю треть все-таки на стареньком, потрясающем деревянном трамвае, где я чуть не забыла свой бесценный дневник — меня окликнул кондуктор, когда мы уже отошли на порядочное расстояние). А кассы для туристов на этой станции и нет. Вообще. Эх. Сели в автобус, проехали назад (8Rs за билет), и вышли точно на main railway station, Howran. И выяснили, что тоже нет. Диалог с юношей в окошке был просто чудесен. 

Я протягиваю ему форму заявки (там заполняются паспортные и прочие данные, а также желаемое время поездки и, если ты умный и в курсе, номер поезда, на котором собираешься эту поездку совершить), он отвечает: “Шесть”. 

Ээээ, говорю, что шесть? Ждала ответ в стиле “а что приборы?”, но он просто как-то махнул рукой. В ответ на разные уточняющие вопросы, сформулировал еще более понятно: “Завтра в шесть”. У меня начало немного подгорать, так как его жажда общения явно была недостаточна, обычно даже англонеговорящие зайчики хотя бы делают вид, что пытаются что-то объяснить, но этот был хоть и юн, но уже преисполнен чувства собственной значимости. По счастью, тут же с его стороны окна подошел более просвещенный дядя, который извинился, оттер зазнавшегося мелкого и вежливо уточнил, что не в шесть, а в 8:30 утра, и что туристическая касса будет работать только завтра, ибо сегодня воскресенье. Тьфу, напасть!

Так что мы пошли осматривать местные трущобы, расположенные за железкой, а завтра, видимо, сделаем чекаут пораньше и, закинув рюкзак в cloak room, гульнем наконец до парка. После вокзала прогулялись по маленькой, не особо чистой улочке вдоль путей, и внезапно нашли музей железной дороги. Не такой детализированный, как в Майсуре, обстановка вагонов-люкс восстановлена весьма приблизительно — слабо верится в наборы китайского фарфора и одиноко стоящую на полке высокую вазу… пока отбившиеся от экскурсий дети не начали ко мне приставать what is your name? — было совсем прекрасно. 

Таблички на домах удобны. Такие, мраморные, со списком живущих. Можно использовать дважды, и оба раза долго. Сначала каменная табличка “это дом такого-то и его дочерей” может украшать ворота особняка, потом дописать туда даты смерти и можно переклеивать на семейный склеп.

Костик сказал, что в последнем купленном наряде я похожа на мага огня. Красные штаны-шаровары и легкий газовый шарфик в тон, черная туника с оранжево-красным узором и красные же браслеты. Да еще с блокнотом под мышкой — он пухлый, черный с рыже-красными заплатками и мордой богини на лице, похож на потертую книгу заклинаний. Прямо с места на любую ролевку возьмут, никакого грима не надо. 

Автобус, увезший нас из гетто, на второй остановке оказался переполнен. А мы неудачно сели на места для пожилых дядек, теперь приходится игнорировать гневные взгляды “совсем охренела молодежь”. Судя по репликам, диалог над нашими головами протекает в русле “это не молодежь охренела, а туристы; наши уступают, я вчера проверял”. А переполнение произошло, потому что слева от нас — крытый стадион, и оттуда только что вынырнула дикая толпа, запрудившая все улицы. Мы переглядывались с Костиком и обсуждали: футбол? хоккей? Сидящая за нами девушка не выдержала, и прокомментировала: ипподром. Лошадиные бега. Огоо!

Родной рынок узнается. Апдейт: Ничего не узнается! Потом поездила по другим рядом — все одинаковые, и ассортимент такой же! Вообще выйти из рынка в Индии несложно — для этого достаточно выйти из Индии. 

Пока мы потребляли lassi и арбузный сок, пристроившись на лавочке посреди рынка, над нами навис дяденька-попугай. По-русски он мог отстреливаться словами “как дела”, “хороший ткань”, “посмотри, красиво”, сопровождая речь чарующим обращением “корефан”. Когда выяснилось, что по-английски он болтает вполне бегло, общение пошло получше. Он немного говорит на французском, немецком, итальянском и японском. Я думаю, что примерно также, как на русском, но это все равно неплохое достижение.

В едальне посреди рынка система конвейера: касса с веселым бородатым дядькой нон-стоп принимает деньги и выдает чеки со штампом “paid”; верхом на стуле между кухней и стойкой выдачи сидит стильный татуированный мальчишка лет 16-ти, с проколотым ухом и невыносимо модной стрижкой: берет чеки, кричит на кухню о новом заказе, забирает и передает клиентам готовые заказы с кухни, добавляет к ним ложки-вилки, болтает с покупателями, чтобы не скучали. А на жарке стоит огромный плечистый детина; краем уха слушает выкрики мелкого, кивает степенно: понял. Потом точными движениями отмеривает из чана готовые рис или макароны, швыряет порцию в округлую сковороду, стоящую на чудовищном адском пламени, огромной же шумовкой почти на лету вбрасывает наполнитель (яйца, курицу, порезанную моркву, лук, перчик), в несколько мгновенных движений смешивает все воедино и на излете вышвыривает готовую еду в тарелку. Оба парнишки явно получают огромное удовольствие от своих ролей, и от отточенности, слаженности действия всей машины. 

Мы получили свою порцию и сели в длинном ряду табуреток — из экономии места никаких столов тут нет. Рядом с нами бесятся мальчишки лет по пять — бьют кулаками в мягкое сидение, борются, щупают друг другу мускулы. Когда они совсем распоясались и это стало угрожать моей стоящей на коленях тарелке, я повернулась и осторожно постучала по темечку ближайшему пальцами, сложенными в форме клюва. Оба мгновенно присмирели, прижались к маме. Через пару минут дальний мальчишка отвернулся, и тут же получил от брата затрещину. В ответ на изумленный такой наглостью взгляд парень находчиво показал на меня.

Пока бродили по улочкам, несколько раз встречали явление, которое точнее всего описывается выражением “сова в дупле”. В первый раз какой-то дядя неразборчиво гугукнул из глубокого окна-бойницы, содержимое которого терялось в темноте. Идешь мимо, никого не трогаешь, а тут в тебя: бубубу! Во второй раз из стены высунулась женская рука, резво выбросила бумажку и медленно, как вредная лиана в компьютерной игрушке, втянулась назад, картинно закрыв за собой узкий ставень.

Поскольку во всем нашем отеле вайфай есть только в фойе, сюда спускаются все жильцы, чтобы орать в скайп на разных языках “Алло, алло! Маше тоже привет!” Есть индусы, один древний сноб-немец, тихий европейский мальчик с залысиной (при звуках нашего русского он немного сжался и попытался отсесть на своей лавочке, что выглядело комично, так как он и так занимал крайнее положение). Забегал еще японец, узнавал про условия проживания, но с тех пор так и не появился. Неужели нашел дешевле? Единого пространства для сборищ тут нет, сползающиеся на огонек интернета постояльцы располагаются на ступеньках и небольших скамьях. Сегодня Костик осторожно передвинул на скамье бродячего драного уличного кота, прочно и уютно устроившегося посередине. 

Сегодня у меня только дневник. Костик завис в углу рядом с единственной розеткой и двумя телефонами — жонглирует обоими аккаунтами в booking.com, чтобы выдавить из них положенную за приведенного с собой друга скидку в 500 рублей (фиг там выдавишь, кстати, она распространяется только на отели от двух тысяч за ночь, нафига нам такой отель?). Парень из местной обслуги отчаялся усадить его на стул: розетка расположена довольно высоко, провод короткий, так что Костик только машет головой и остается стоять. Сидеть, пока белый клиент нависает рядом, парню некомфортно, он ерзает и норовит уступить место, но уйти совсем тоже не может — он прикован к единственному телевизору, где идет какое-то индийское шоу талантов. Я подошла уточнить, доколе мой телефон с уютными червями будет так бездарно использоваться, и зайчик подскочил с новой силой, наконец найдя, кому всучить свой стул. Уютно устроилась под стоящим Костиком, он создает приятную тень. Правда, из соседнего угла немного тянет мочой — неужели постояльцы писают даже внутри двора?..

Расходы за день: транспорт — 20 рупий, ночлег — 500, еда — 400, прочее — 210 рупий; итого — 1130 рупий. Пройдено пешком 13,7 км.


12 марта. Kolkata — Varanasi

В нашей комнате было два схематично, но очень узнаваемо нарисованных хуя. Я с самого начала решила, что дорисую их до чего-нибудь интересного, и долго выбирала, во что. В итоге один стал немного колченогим слоником, а из второго получился восхитительный маяк. Подписав, что elephant have walking, и что это не просто домик, а Shiva lingam lighthouse, удовлетворилась полностью.
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Вчера у меня начались месячные, так что теперь я близка к нирване, как никогда — для выпадения осадочком на небеса достаточно, чтобы меня не кантовали. Как только садишься, по телу разливается безбрежный ништяк. У Костика появились новые трусы и образовалось аж трое старых, так что я легко выпросила одни на предмет вырезать из них удобную замену моим. Мои единственные стринги для этого периода категорически не подходят.

На утро мы должны быть в Варанаси! Пишу об этом с некоторой опаской, но там столько поездов указано, что хоть один-то точно идет. Лишь бы касса работала. У нас осталось всего несколько дней поездки, их уже нельзя просаживать на ожидание.

Как все-таки обидно, что в Москве нет таких особняков! Перенести бы из Калькутты парочку, они все равно бездарно тут используются, и открыть в них хостелы… От изначальной планировки очень зависит общее впечатление, больше, чем от ремонта. Ладно. За неимением дворца будем строить резиденцию в сарае.

Фруктовые лавки делают потрясающую выкладку, показывая все и сразу — товар лицом, и жопой, еще немного боком, с углов и вообще с любого известного природе ракурса. Всего очень много, и пройти мимо почти нереально.  
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За рекой, на нашей стороне, был какой-то офис покупки билетов. Я была против в нем застревать — все равно же идти сдавать багаж, так еще и что за касса, неизвестно; может, частная, может для грузов, но Костик настоял, что надо проверить. Мы постояли немного в очереди, но билеты оформлялись мучительно долго, и Костик стал себя вести, как избалованный скучающий ребенок, я психанула и мы унеслись на обычный вокзал. 

Наконец-то взяли паром! Мост в этом же месте мы уже преодолевали пешком и на автобусе, осталось вот последний способ испробовать. Билеты за паром рвут на выходе, усеивая мелкими бумажками все подножное пространство. Показ вклееных в дневник талончиков немного порвал шаблон билетера; он сделал пару привычных мановений пальцами, пощупал воздух над ними, на секунду повис, потом смирился, махнул на нас рукой и схватил за шиворот следующего безбилетника.

На вокзале очень вежливый офицер утащил нас к себе в офис и там со вздохом сообщил, что их касса туристической квотой не обладает, и нужно возвращаться через реку назад. Но это еще не все — сдать багаж без билета тоже нельзя! Не примут. То есть интуиция долбанного Нострадамуса в драной майке подсказала единственно верный алгоритм. Я, как логик, в ярости, ибо предсказать это исходя из имеющихся фактов было нельзя. 

Попасть обратно оказалось чуть сложнее — Howran крупный, мимо него не промахнешься, а вот как называлась наша мелкая станция? Тетя в окошке продажи билетов возвела очи горе: 200Rs, о боже, где же взять сдачу! (Банкомат в этот раз выплюнул в нас пачку новеньких желто-рыжих купюр, больше похожих на игрушечные деньги для игры в “монополию”). Зато помогла нам сориентироваться по билетам — оказывается, они все же разные для разных участков пути, и по моим вклееным можно понять, откуда мы. Мы преодолели толпу, собравшуюся, пока нам искали сдачу и нужный путь, и через один приставший паром пробрались на следующий (вообще идея использовать один приставший корабль как пристань для другого — гениальна).

На пути туда моим вниманием завладел средних лет индиец, с жаром несущую пафосную пургу про индусов с русскими, которые братья навек, “другие нации не нужны”. Говорил он долго, вдохновенно, без пауз, половину его слов было не разобрать из-за звуков мотора, вторая половина была мне не особо знакома, так что я кивала и поддакивала (кажется, не всегда попадая в нужные места), пока он не попросил сделать фото. Эта стадия общения у нас отточена до совершенства, мы с облегчением сфоткались и разошлись, так как паром уже пристал; в итоге из этого короткого пути я не запомнила вообще ничего. Поэтому далеко не сразу при пути назад я осознала, что паром идет явно не туда. Мы проплыли вдоль реки, а не поперек. Дернули кондуктора, по его лицу читалась мучительная попытка одновременно решить задачу Канта про семь мостов и детскую про козу с волком и капустой. Высадить нас, где есть, не выйдет — билет до другой станции. Вроде как выяснили, что потом паром развернется и придет туда, куда нам надо. Катаемся. Лишь бы билеты в Варанаси не кончились.

Багаж Костик-таки запихал в cloak room, невнятно объяснив что-то про друга в city, у которого билет остался на руках (для этой махинации он отослал меня постоять в стороне, чтобы не было вопросов, какой это обширной компанией мы путешествуем). 

Разносчики чая на пароме внезапно разливают чай с лимоном. Чайник стоит на переносной горелке и носится прямо с ней, а микрочашечки из картона хранят половинки микролаймов, которые при наливании чая выдавливаются в него. Вкусно, но не нажористо, ждем массалу.

Эх. Утро, проведенное в очередях и паромах… Не так я себе представляла последние часы в Калькутте. Касса для туристов все-таки не та, в которую мы пришли изначально — есть еще третья, более другая. Тут людно, гвалт и толпа туристов, сидящих в зале. Холодно, дует кондиционер. Неужели они все в очередь к кассе?! 

Проломились к кассиру. Нас заставили переписывать форму заявки на другой бумажке, точно такой же, но с порядковым номером. Будь я одна, я бы давно взяла билет в Upper-class, где даже имени не спрашивают; но тут квест стал делом чести. Придется ждать. У нас 74 номер, сейчас неторопливо обслуживается 41й. Работает только одна касса. Примерно по 15-20 минут на человека. У нас достаточно времени, чтобы заполнить анкету трижды, каждую на отдельном листе, с рукописной биографией на двух языках. 

Костик: о, я знаю, почему тут такая очередь! В других городах не так много бангладешцев.

Рыж: ну, они-то бедные, вряд ли ездят в sleeping-class и пользуются туристической квотой.

Костик: Да? Вот справа от нас мужик, с паспортом Бангладеша. Он едет первым классом с air-con, туда же, куда и мы.

Рыж: о__О

Тетушки в кассе (их там две) доброжелательны, любят позубоскалить и поболтать друг с другом и с клиентами, что уменьшает их эффективность в разы. Очень хочется найти широкий скотч.

Интересно, барельеф со сложенными в молитвенном жесте женскими руками на стене — это местное приветствие “намасте” для входящих, или памятник ждуну из очереди, умоляющему пропустить его сегодня?
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Теперь я видела все — в местном туалете стоит писсуар для женщин. Плоская платформочка с отдельным сливом. Еще есть обычный писсуар для тех, кто стоя, и европейский унитаз для прочих нужд. Вода для слива и мытья рук, кстати, раскалена — видимо, бак стоит на солнечной крыше. Косвенно это также означает, что в нем плодятся бактерии, температура самая та. Зато жопку мыть тепленько.
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При этом мусорного ведра, конечно, нет. Поэтому с использованной прокладкой в руках я прогулялась на улицу. Там было неожиданно тепло и солнечно, в мрачной каменной пещере об этом легко забыть. Костик безучастно читает сохраненную с утра Одонату, и на предложение уйти нафиг и купить себе upper без очереди отвечает “ну что ты волнуешься, вон, уже 50е пошли, а мы всего два часа сидим”. Ну да, еще часа четыре, и мы у кассы, если билеты к тому времени останутся.

Надо запомнить: из Калькутты уехать не так просто, в идеале, брать билеты заранее. Можно же в другом городе заказать билеты откуда угодно и куда угодно. Объявлялка время от времени рассказывает очереди о том, какой именно номер ей ненавидеть. Микрофон никто не выключает, поэтому в начале и в конце объявления слышен адский треск, трение об стол и посторонние матюги. Уже идут 60е.

...Ииии мы у цели! К концу очередь двигается быстрее, так как многие устают ждать и уходят покупать upper. Все в порядке, и билетов сколько угодно! После выхода в тепло набросились на еду. Мой chicken biryani оказался таким острым, что я плачу все время, пока ем; но это вкусно, и потому полтарелки все же во мне. Костик выбрал холодное: жареную рыбу и рис. А мое жарили прямо при мне! Невообразимо огромный чан с длинным рисом, а на дне, под двадцатью килограммами крупы, томится курица со специями. Все это замешивают и накладывают тебе прямо тарелкой. 

Задумалась о том, что большинство паломнических изысканий на тему “как научиться чувствовать непосредственно, жить здесь и сейчас” действительно имеют смысл — если овладеть этим навыком, вся жизнь становится невообразимо классной. Испорченные философскими раздумьями европейцы не зря пускаются во все тяжкие, чтобы достичь этого знания. Вот только ищут они его обычно тотально не там — надо получать эти знания не в сушеных ашрамах или у сладкоречивых коучей. Надо просто жрать еду в местных харчевнях, вот таких, где тарелкой куски мяса зачерпывают, гулять по улицам, держа уши и глаза открытыми. Благодать сама сойдет на тебя где-то между фиш-тали и чикен-бирьяни, осядет на твоей голове вместе со слоем пыли и полчищами мух. Просто в какой-то момент понимаешь, что твой шезлонг разложен, солнце светит и торопиться совершенно некуда.

Уф, теперь еще чая и гулять! У нас четыре часа. Какая потрясающая традиция — держать постоянно горячим чай! В любой момент подходишь и подставляешь кружку, бренчишь мелкими монетами, и тебе наливают пару глотков молочного напитка — как несладкий какао, только не шоколадный, а имбирно-сливочный…

На что я смотрю? На тополя за моим окном.

Все меньше листьев, скоро будет зима.

Но даже если зима будет долгой, едва ли она будет вечной.

Ну, а тем временем, как же нам справиться с этой бедой? 

Какая роль здесь отпущена мне?

Для тех, кто придет ко мне, чайник держать на огне.

И молча писать 

письма с границы между светом и тенью.

Сегодня первый пасмурный день в Индии. Солнца нет, хотя все равно жарко, даже душно; иногда накрапывает несерьезный, игрушечный дождик. Город стал чуть менее ярким — перестали отблескивать в лучах браслеты и серьги, подолы и покрывала с зеркальцами. Глаза отдыхают.

Моя способность писать ровными строчками изумляет пожилых индусов, намного больше, чем мои волосы странного цвета, одежда или речь. Многие подходят полюбоваться процессом.

Варварская страна с дико угнетенными женщинами, тем не менее, маниакально уступает леди место в автобусе. Настолько, что в набитом битком транспорте, где влезают по головам, ни одна женщина не стоит. Мне уступил первый же выходящий, никто не возражал. Второй выходящий пустил на свое место Костика, чтобы он прикрыл меня сбоку. 

Напоследок для закрепления эффекта контраста мы посетили два района. Один специально, второй просто по пути попался. Сначала было настоящее гетто, по сравнению с которым милые картонные трущобы и даже руины колониального периода — просто красота и музей национального достоинства. Мы прошли через квартал, заштрихованный на карте серым. Вживую он тоже оказался заштрихован серым — гигантские бетонные 10-этажные дома и НИЧЕГО. Бетонные заборы с витиеватой колючкой, на которой висят линялые тряпки и мусор, не крашенные ни снаружи, ни внутри. Ни деревьев, ни асфальта. Утоптанная земля, канализационные канавы с мусором по бокам. Пустырь. Внутри домов ни отделки, ни окон — просто бетонные коробки; в некоторых комнатах висят голые лампы, некоторые темные. Словно город забросили на стадии строительства, и дома заняли самовольно, без цели и шанса тут закрепиться. Мы прошли район насквозь и вдоль озера, тоже обнесенном забором трехметровой высоты (если не ошибаюсь, входа к озеру нет), пересекли автостраду и вошли в район, куда собственно и стремились — местную Рублевку, Bidhannagar. Аккуратные улочки с особняками, ни бумажки, ни окурка; фонарики перед домами и на площадях, магазины формата “бутик”, крытые стеклом остановки без единой царапинки; дети, играющие на огороженных площадках с полным инвентарем, включая тренажеры, мячи и обручи. Людей мало (как, впрочем, и в гетто). Немного погуляли, зашли в мой любимый Cafe Coffee day. Там за 120Rs (+10Rs налога) в кондиционированном раю купили Latte, покакать (в туалете с туалетной бумагой и неразбавленным (!) жидким мылом) и номер подходящего нам автобуса, чтобы вернуться вовремя на наш жд Howran. 

Бармен, отдававший нам кофе и бесценные данные в ответ на мою благодарность отвесил мини-поклон, лучезарнейше улыбнулся, сделал комплемент моему dress и галантно отметил, что сообщить нечто полезное столь прекрасной леди — честь и удовольствие для него. Леди, у которой в этот момент прокладка немного сползла в мужских драных труселях, одарила юношу величественным ответным smile’ом и торжественно выплыла на жаркую улицу. чтобы спустя десять минут и небольшую гонку с разбега втиснуться в чудовищно, неправдоподобно переполненный автобус, едущий в нужную сторону. В первые 15 минут путешествия я подняла ногу, чтобы переступить, а потом еще десять минут искала свободный от чужих сандалий пятачок, чтобы поставить ее назад. Успеть надо было именно на этот bus, так как ходят они не часто, а первый мы уже упустили. 

Единственный, по-настоящему тошнотворный запах в Индии — мясных базаров. Немножко тухлятины и свежей крови можно было бы стерпеть, но пыльные куриные перья невыносимы. 
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Храп толстяка-соседа оборвал дикий крик, затем карикатурный топот и общий ор. Моя первая версия про пожар не подтвердилась, так как все остальные бежать не стали, хоть и включились в активное обсуждение происходящего. Я подергала пару ближайших ко мне зайчиков, но они от возбуждения забыли все английские слова. Я уже была готова забить на объяснения и спать дальше, но французы тоже проснулись и жаждали подробностей, хоть и видно было, что спрашивать они не пойдут. По журналистской привычке добывать информацию, я подождала, когда подойдет первая партия солидных дядек (они всегда подтягиваются на крик и суету, чтобы объяснить всем, как было надо) и потянула одного из них за свисающий пафосный шарф: “exuse me, do you speak english?” И да, это был эквивалент моего пробуждения в тайском хостеле под ор SHAISE!!! немца-соседа. Вор. Какое теперь спанье, весь вагон взбудоражен. Французу объяснила то, что не так давно поняла сама: для них это нонсенс, необычно. Против правил Бога, поэтому такой ажиотаж. Господи, какое же благословенное должно быть место, чтобы воровство вызывало такой кипиш… В отеле за всех бегал и орал один только обокраденный немец, под молчаливое неодобрение остальных; он, конечно, один стоил полвагона тихих индусов, но сам подход.

Проснуться посреди холодной, дующей ночи (а мы уже достаточно северно, и нижняя полка по ощущениям — как на земле ночуешь) от речитатива “чай-чай-чаи, горам чаи”, махнуть рукой и тут же осчастливиться стопкой горячего ароматного напитка — бесценно!

Расходы за день: транспорт — 1260 рупий, ночлег — 0, еда — 550, прочее — 0 рупий; итого — 1810 рупий. Пройдено пешком 9 км.


13 марта. Varanasi

Дерьмово нас встретил священный город. В прямом смысле слова — все горизонтальные и значительная часть вертикальных поверхностей заняты аккуратными лепешками сушащегося кизяка. Им тут топят, поэтому навоз ценен. Его заботливо собирают и вручную наклеивают сюда, где солнце превратит относительно бесполезное в условиях города удобрение в очень важный ресурс обогрева.

Отель в Варанаси заранее лучше не бронировать — потом фиг его найдешь, именно тот самый. Зато других GH со всех сторон сколько хочешь. Мы, конечно, справились, ибо Костик настоящий зануда, поэтому мы вселились именно в ту дыру, которую бронировали, за 300Rs. 

По прошлой поездке Варанаси запомнился мне дождливым и полупустым. Сейчас он солнечный и полупустой. Опять не сезон, что ли? Несколько раз в прогулках попадали в круговорот бабушек-туристок, призванных, как стая демонов из близлежащего ада, чтобы выполнить миссию и низвергнуться обратно в ад. Пока что они устраивают филиал ада прямо здесь. Но кроме этих печальных столкновений, народа на улицах и впрямь немного. Приставучие агрессивные нищие в основном гуляют по радиальным мощным тропам, ведущим к основным гхатам. Там же бродят все те, кто “пасматри очень дешево” и “бесплатное что-то, пойдем со мной”. На мелких улочках только продавцы на фотоэлементах, но они сбоят из-за обилия солнца, часто реагируют с опозданием или невпопад. Ассортимент рынка удручающе однообразен, в основном это святой прасад в разных видах — сладкие шарики, стружка кокоса и прочее, что может быть интересно божеству. Божеству, может, и интересно, а вот мне бусы и украшения для домашних святилищ применить как-то некуда. И только буффало, скачущий по ступеням, по-прежнему прекрасен. Их тут гоняют на водопой хворостиной…

В общем, то ли правда не сезон какой-то, то ли дело во вчерашней не супер-свежей рыбе, но Варанаси что-то не зашел. Даже удивительно, что мне он запомнился совершенно волшебным. В итоге часа в четыре вернулись в отель, Костик вышел на крышу и намертво залип в девочку, играющую на гитаре какие-то нездешние мелодии. Я провалилась в письма. Крыша тут неуютная, несмотря на изобилие растущих цветов (их сейчас поливают двое рабочих, обильно залив водой и мой стул тоже, но пока еще закат не случился и вроде не холодно). Наверное, дело в нависающих поблизости крупных и менее приятных домах, многие из которых еще и не достроены, но при этом уже активно используются. Иногда на соседних крышах возникают чумазые мордашки, они запускают змеев или привязывают мелкие воздушные шарики к веревкам для сушки. Да, живи я в теплой стране, я бы тоже приспособила для игр крышу — ближе небо, дальше пыль…

Вечерний Варанаси, конечно, краше. Музыка, огни, песни. Ритуальные танцы с факелами на набережной — в руках специальный пакетик благовоний и дров, яркая тряпка, расшитая золотом… Мы, конечно, пришли к тем гхатам, где дымятся уже ненужные люди. Суета прощания, обливания маслом и обсыпания благовониями. Фото со вспышкой — на память, для отчета, и для тех родственников, что не смогли попасть на прощание. Цветочно-мучной узор на полу и темный, вечный Ганг совсем рядом за гхатом. На его водах вдалеке покачивается цепочка огней — только что прошла лодка с паломниками, каждый из которых выпустил на волны маленькую свечу. Лодок довольно много. За ними начинается пустошь, ни огонька, ни постройки. Днем там кочуют непокорные племена; некоторые некогда, говорят, даже отличались людоедством. Правда, это было давно. Сейчас они просто стирают свои вещи и раскладывают на песке — то есть, делают то же самое, что весь город с этой стороны. И, говорят, чмырят заезжих туристов. И в том, и в другом их можно понять.

Под ритуальные песнопения, в конце которых обязательно слышно слово “шанти” (слово, столь же обязательное для религиозной индийской песни, как “corazon”, сердце, для любовной испанской). Меня вкрадчиво покусывают комарики, но ясно, что Костика не сдвинуть, пока тело перед нами не займется синим пламенем. Пока он довольствуется обычным костром, который зачем-то сложили на берегу (учитывая, сколько тут жгут по необходимости, дерево в Варанаси на вес золота, так что эти огоньки выглядят очень мажорно). Наконец, одна из готовящихся компаний уронила тяжелого покойника на заранее сложенный помост. Никакого навеса, как в Непале, никакого балдахина. Просто тело в белом саване (красивые цветные украшения и тряпки, как и прочий мусор типа упаковки от дров, просто скинули вниз, с гхата. Предполагалось, наверное, что всю нечисть унесет батюшка-Ганг, однако его под помостом нет, там еще метра четыре земли до водной глади. Покойника развернули, началось очередное прощание. Подошла централизованная экскурсия бабушек, завыли и заворчали бродячие псы. На расточительно горящий костер тем временем потащили другое тело — даже не завернутое, лишь обсыпанное цветами. Как раз на стадии черного чадящего дыма, аппетитно пахнущего шашлыком, мы двинулись дальше. 

Костик по дороге рассуждал, что в Варанаси удивительно мало сожжений. В стране 70% индуистов, все мечтают в Ганг. Пусть у большей части нет денег на церемонию, но остальная треть — это же все равно дофига. Не может же быть не сезон на помереть! А тут — всего один гхат занят, три сожжения за вечер. 

А, нет! Все в порядке. Мы просто не дошли до главного гхата. Там горел десяток костров, хаотично суетились родственники и шудры, степенно взирали на происходящее козы и другие зрители. Козы, кстати, как нам объяснили, прихрамовые, оттого такие жирные. Их откармливают для ритуалов — про сакральные мероприятия с ушами не то коз, не то верующих, я не очень поняла. К нам приклеился бойкий парнишка лет 16; он провел настоящую экскурсию и с видом знатока здорово рассказал, что все огни на берегу разжигаются от одного и того же, бережно хранимого. И что эта магия вырастания множества из одного помогает семье пережить потерю, так как служит символом вечного круговорота душ во Вселенной. Отличная концепция, надо признать. Мальчик еще немного помаячил, рассказывая разные байки, но понял, что чаевых от нас, ползающих по карнизам над гхатами с чуть ли не с альпинистским  усердием, ждать не приходится, и тихонько растворился.

Гулять мы пошли поздновато, большинство лавок уже закрылось. И стало хорошо. Ни тебе попрошаек, ни зазывал. Те, кто собрался закрывать магазин, предпочитают не заметить туриста — а то задержит на час, выбирая копеечное украшение… Мы прошлись вдоль светящихся гхатов, послушали божественные завывания, а потом, как и собирались, бодро потерялись внутри лабиринта. То есть это для меня был лабиринт, а Костик в двух параллельных Гангу улицах и десятках перпендикуляров быстро нашел систему, и теперь по моему запросу уверенно вел меня от одной заявленной лавки к другой. Ужас. С навигатором (и штурманом) ⅔ чудес теряется!

Расходы за день: транспорт — 20 рупий, ночлег — 500, еда — 600, прочее — 250 рупий; итого — 1370 рупий. Пройдено пешком 17,5 км.


14 марта. Варанаси — туалет — Дели

Спали мы так себе. Угловая комната на первом этаже, окна в которой закрываются только антимоскиткой, жалюзями от солнца и тухлого цвета занавесками, призванными создавать уют. Ни один вид вышеперечисленных ставней не мог служить преградой звукам, поэтому мы слышали всех, кто бегает, ходит и ездит по ночному городу. Удивительно много людей с закатом солнца все еще шарится по улицам! А с рассветом к ним добавились орущие не своим голосом разносчики и торговцы. Особенно выделялся дядя с овощами. Судя по звуку, его телега была каменной, а вопли, которое он издавал, были призваны поднять мертвых из могил и потащить их на Страшный Суд, предварительно отоварив дайконом и кинзой. 

До этого, еще ночью, я проснулась от звуков неплохой гитарки. Не то вчерашняя итальянская костикова муза нашла слушателей и продолжила концерт, не то ее славе позавидовал какой-то местный идальго, решивший, что четыре утра — самое подходящее для концерта время. Музыка была и впрямь хороша, да еще с вокалом, поэтому я искренне удивилась, когда разбудившее меня мое собственное тело внезапно возжелало блевать. Я посидела еще минут десять, вопрошая себя, правда ли нам так плохо, или мне спросонья кажется. Увы, не показалось — я добавила к отравлению калькуттской рыбкой несметное изобилие Lassi и, видимо, не самую свежую картошечку в thali. В связи с чем тело сказало, что с него хватит. Что оно, мол, намекало, как могло, и даже месячные мне чуть раньше срока включило, а в ответ только беготню по городу получило, и никакого отдыха. И теперь, в общем,  ультимативно меня дальше туалета не отпустит, и живи с этим, как хочешь.

Я похихикала над телесной изобретательностью в достижении целей, и пересказала Костику внутренний диалог (слабым от обезвоживания голосом, в котором сквозило плохо скрываемое злорадство). Мол, увы, очень бы хотелось, но сегодня прогулки без меня, я буду лежать и изображать томную тургеневскую барышню на грани обморока. И осталась валяться, дорисовывать картинки в письма, бухать минералочку, периодически выливая ее с разных сторон. Все же как охренительно иметь в такие дни напарника, который договорится о продлении хостела, принесет воды, сбегает за билетами! Особенно здорово, когда этот напарник эдакий двуликий Янус — послушный вол легко превращается в осознанного Вершителя, когда госпожа ушла блевать, и материализует все необходимое по мановению руки. 

День прошел отлично. Вода (внутрь и снаружи), slithers, дневник, картинки… Костик вернулся с прогулки довольный, отдохнувший от меня, с кучей овощей для кормления моего высушенного тела и грудой полезной и бесполезной информации о городе. Тарелка чеснока, огурцов, перца и помидоров, несмотря на свою явную противоречивость в случае с диареей, оказала магическое действие. Организм, было приунывший, вдруг воспылал любовью к миру и весьма своевременно выразил готовность при необходимости двигаться дальше. Четыре часа дня — самый срок валить, учитывая, что Костик купил нам билеты на вечер. Варанаси, который расположен вокруг Ганга по широкому радиусу, не историческая его часть, очень хаотичен и громок, поэтому предсказать количество потребного для путешествия на вокзал времени довольно проблематично. Это еще от того момента, когда договоришься с не охуевшим рикшей, а его еще попробуй найди. Утопические стартовые 25Rs, про которые с видом знатока вещает Lonely Planet, на деле превращаются в 80-100Rs за посадку, с доплатой, если ехать больше трех-пяти километров. Даже с учетом амортизации колымаги и не особо низких цен на бензин 20 рупей за километр — это откровенный грабеж, который преступно поощрять. Такси с кондиционером берут 15Rs за км. Впрочем, в эту поездку я их тоже не пробовала, могли и они подорожать.

Абзац для не брезгливых. Вчера, удрученная действием жары и влажности, я решила поэкспериментировать, и вышла гулять по-местному: в сари с подъюбником и без трусов. Удобно! И слоев ткани получается столько, что кровь нифига не доберется даже до первой обмотки. И туалет везде, где присел. Я за время поездки баб пять уже видела, непринужденно справляющих различную нужду в метре от людей. Одна особо хитрая бомжететенька вообще просто прислонила половину ягодицы на парапет, и выпустила по бордюру в канаву мощную струю. Так что слухи о половой туалетной дискриминации изрядно преувеличены. Правда, я не стала столь рьяно экспериментировать с уровнями уличного эротизма, дозволенными для белых леди, и отлила в удачно подвернувшейся пустой будочке строителей, залив ни в чем не повинную семью спокойных многоножек.

Я довольна. Простые радости отравленного организма — пропешеходить пять километров до вокзала и не обосраться! Хотя, конечно, Костик негодяй. Если бы он сказал, что вокзал так далеко, до того, как мы до него дошли, точно бы потребовала такси. 

Зато в темноте сгущающихся сумерек нашли и осчастливили взмахом Namaste несколько десятков детей. Одна девочка с лучезарнейшей улыбкой раза три оказывалась на нашем пути (на велосипеде она успевала навернуть круг по району), на четвертый раз Костик уже совсем было собрался подарить ей монетку на память, но она что-то испугалась и стушевалась, и в четвертый раз встреча не состоялась.

Не удивительно, что кружки для чая так дешевы и столь распространены. Мы подсмотрели, как их делают. Их вытягивают одну за другой из целого куска, раз и навсегда закрепленного на кругу. 

[image: 65]


Это очень удобный чит — самое сложное в гончарном деле как раз центровка скользкого комка на кругу, а дальше дело техники. Но все равно тот факт, что они тысячами используются для одного глотка чая за пять рупей… Вне моего понимания. Правда, Костик сказал, что видел, как их массово собирали, даже битые. Может, обломки хоть на что-то используются? Иначе совсем нелепо.

Билет мы купили по завышенной туристической цене (1200 Rs за двоих вместо 850 на сайте). Зато туристическая квота трамбует всех туристов в одно купе. Мы едем вместе с тихим одиноким японцем и говорливым португальцем. Португалец весьма тусовщик, легко вошел с нами в контакт, получил информацию про Облачный лофт и Locus Solus, очень порадовался перспективам. Он путешествует вдвоем с парнем из Латинской Америки и между собой они пользуются португальским. 

Японец юн и замкнут. Вежливо посмеялся вместе с нами, кажется, особо не понимая, что творится вокруг — английский у него не очень — и снова уткнулся в свою книгу. Я же хвастливо заявила, что знаю целых шесть слов на его родном языке: спасибо, добрый вечер, понятно, кошка, приятного аппетита, выпьем. Тут уже все, включая японца, поржали. То, что я знаю еще одно слово, “извините”, я решила не говорить, приберечь на случай, если он увидит свой портрет моего авторства. Аргентинец сразу ушел спать — английский у него еще более рудиментарный, чем у японца, какой смысл потешать народ, португалец потом все перескажет. Костик тем временем со всем жаром своей сотни знакомых слов и тысячи мелких жестов вещал про big russian project — Standart-ship. Шестой сосед (не забываем, да — мы в индийском плацкарте, тут шесть полок, а не четыре) — несчастно выглядящий индус. Он сидит с самого края и, кажется, сильно печалится над своей судьбой. Ни поболтать, ни помолчать — а вот то-то же! Не все же вам над нами глумиться!

Эти сумасшедшие, все пять, ушли спать в 8pm. Удивительное единодушее среди столь разных национальностей! Тусить в согбенной позе на полуполке адски неудобно, тем более, что я сегодня выторговала себе теплую верхнюю (то есть среднюю). Ну оооок, пойду тоже..

Расходы за день: транспорт — 1400 рупий, ночлег — 0, еда — 200, прочее — 50 рупий; итого — 1650 рупий. Пройдено пешком 11,8 км.


15 марта. Delhi — Delhi

Путешествие и впрямь заканчивается. Странно думать, что еще несколько дней, и я перестану глотать пыль, силясь успеть за неутомимой тощей задницей с неизменным рюкзаком и бесконечными дырами во всех слоях одежды. Костик пока тоже не осознал. Утром, машинально напомнил “приедем, надо сразу билеты купить, пока с вокзала не ушли….а, черт, уже не надо”.

Выливание воды из меня прекратилось, на смену ей заливаю колу — пусть сожрет то, с чем не справляется мой слабенький желудок. Еды пока не даю, тело еще вчерашние коньки до конца не сносило (а по некоторым данным — даже калькуттская рыба все еще с нами), вот пусть сначала ими и займется. Едем не спеша. По солнечному леску (который по какой-то дикой прихоти судьбы или чьему-то неустанному рвению свободен от мусора, несмотря на близость к железной дороге) бегает чистенькая нажористая свинья, с выводком прекрасных розовых поросяточек. Парой минут позже идиллическая картинка дополнилась видами бескрайней свалки. Вот откуда бежит эта счастливая семья!

Глядя на нескончаемые поля вдоль железки, забитые во много слоев бутылками и пакетами, хочется изобрести производство чего-то нужного, для чего сырьем смогут служить пластиковые штуки. Чтобы их начали принимать за деньги, и сталкерство, охота за ними, стало отдельной сферой занятости, приносящей неплохой доход. Может, и океанское мусорное пятно бы разобрали, куда только за легкой выгодой люди не забираются… Жаль, что это произойдет не раньше, чем нефть кончится — пока сырье добывается таким масштабным способом… Но вместе с нефтью закончится слишком многое, чтобы бутылки поимели смысл в этой цепочке. 

Почти все взрослые дядьки-индусы ходят с рюкзаками. Обычными такими, пузатыми, с какими у нас бегают старшие школьники и таскаются студенты. Внутри, полагаю, свитер на случай холода, мыльные принадлежности, бетель... Да, бетеля теперь мало — даже удивительно, и жует в основном старшее поколение. Низы зданий, конечно, все еще заплеваны красненьким, но это оттого, что тут никто и никогда не моет дома, мне кажется, так что подтеки могут запросто быть старше меня и принадлежать другой эпохе. 

Дели, как все мегаполисы, экономит место. Площадки вертикального взлета на второй этаж, открывающиеся за узкими дверями, уводящими с узких улиц — крытый город, не видящий света, залитый дымом благовоний десятков мелких святилищ, по одному на квартал, чтобы всем жилось лучше — или хотя бы появилась надежда. Лестница — первое, что видишь, заглядывая в любой бюджетный отель. Она уводит тебя вверх, в гнездо. Мне уютно в таких местах; я выросла в маленькой комнате и близкие стены для меня — символ защиты, а не несвободы. В больших комнатах я ощущаю беспокойство сродни агорофобии и всегда стараюсь устроить себе локальный домик. Ну, и вечно преследующее меня ощущение, что право у меня есть на нору, а все, что сверх — какое-то чужое, и может скоро закончиться. Надо что-то делать с привычкой жить на полу с аргументацией “зато ниже пола падать некуда”.

Один из богов Индии сделал мне подарок: прямо на выходе из вокзала мне попались чудесные сухари в кулечке. Сладкие, хрусткие, сухие, легкие. Ужасно вкусные — и в сочетании с водой идеально поддерживают дух в моем жалком теле. Я заплатила за них 40Rs, почти сразу поняла, что переплатила примерно вдвое — но съесть, чтобы купить новые, смогла только к вечеру.

В нашем клоповнике кровать и интернет. К счастью, за эти три дня на родине ничего важного так и не произошло, так что вскоре мы выбрались гулять на Main Bazar, который прямо везде вокруг. Костик быстро влип в груды старинных украшений, и даже наковырял себе горсть сувениров рублей на триста.
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Пока наш шмоточный баланс не сходится где-то на пару тысяч в мою пользу, его три дорогие тряпки перевесили мой десяток мелочей. В Дели мы планируем спустить на мелкие радости все оставшиеся деньги, как минимум тысяч пять. Задача не из легких, учитывая, что у нашего багажа ограничен вес и объем.

В Индии стали появляться городские электромобили, размером с тук-тук. Костик поговорил с водителями — их сдают в аренду на день для водителей, не имеющих своего транспорта, а они отбивают плату, развозя местных. Обслуживание и зарядка колымаги включена в стоимость, и никаких трат на бензин. Экономно! Интересно, сколько стоит тарантайка на день?

В Дели на удивление много мелких мануфактур, прямо на месте делающих что-нибудь для продажи. Например, кожаные сумки — планшеты через плечо, мелкие на пояс для денег, крупные и солидные для документов, цветные для девочек и сдержанно-кожаные для мальчиков. Интересно, дверные ручки и замки с прозеленью делают тоже где-то тут? Я видела их в Непале, но откуда они родом? Вот бы отыскать. Есть подозрения, что все это делают на местной Малой Арнаутской — и непальские тряпки, и горные гамаки … Удивительное место.

Ура! Выполнен главный квест — отправить письма на родину. Мы подписали десяток обычных муниципальных конвертов, я нарисовала на каждом из них фигни (хорошо, что вместо флага и пафоса там много свободного места!), Костик дописал свою простыню — А3 плакат, сорванный в Варанаси (на большей части листа вместо текста красуется здоровенный набросок воздушного змея, символ города). И второй квест — заплатить костикову аренду за Лофт, наскребая деньги по всем углам, тоже выполнен.

Настал момент тратить Shanti, накопленное за все путешествие — мы спустились в местный манеж, где со всех сторон на нас нападают вещи и, главное, их владельцы. Hello madam pushnin madam nice saree madam look here madam! Джинсы, ремни, рубашки, все, что душе угодно и не угодно. Не угодного больше — сшито все в Китае, или, как минимум, тем же небрежным способом. Узоры и вышивки хороши, но куски ткани соединены криво, с торчащими нитками, местами надорваны, пробиты булавками, которыми предмету придавали форму в коробке. В общем, калькуттский рынок на фоне этих магазинов — вершина роскоши. Странно, что даже тут мы не встретили пока ни одного русского. 

[image: 68]


Я обнаглела настолько, что присоединилась к костиковой трапезе из пельмешек, вперемешку вегетарианских и куриных. Посмотрим, достаточно ли отдохнуло мое тело. Костика вновь склонили к фотосессии с местными. Мы часто шутим, что будь это любой другой уголок Вселенной, а не мирная Индия, такое сплочение темнокожих аборигенов вокруг нас и попытка пофотографироваться на айфон неминуемо бы привела к продаже айфона даром. Но тут не было ни единой агрессивной попытки, самые агрессивные — продавцы в магазинах. Но от них можно отбрыкаться. Я сквозь все “хеллоумадамы” проходила, придерживая одной рукой дневник на груди, опустив спокойные очи долу, с легкой терпеливой улыбкой Моны Лизы — воплощенное шанти. Правую руку в это время я держала свободной, чтобы вцепиться в глотку тому, кто переступит грань тактильности. Посредине прогулки подумала, что фу быть такой агрессивной среди такого детского и наивного народа — самый лучший эффект возымело бы что-нибудь волшебное. Нарисовать, например, глаз на ладони, и вскидывать ладонь, послушно открывать его, чтобы “посмотреть” очередной предлагаемый магазин или товар. Я не успела это реализовать, каюсь, но в следующий раз обязательно попробую.

Костик в этом бурлящем котле со свойственной ему педантичностью выбрал себе рубашку. То есть на первом кругу ада отобрал подходящие лавки, сфотографировал их и выбранные модели; проверил, что за углом не продается лучше и дешевле, вернулся, перемерил еще раз, и купил три штуки вполне носибельного качества. И потом по наитию взял офигенный, неясно зачем нужный сюртук в соседнем ларьке, дороже всех своих выбранных покупок. 

На обратном пути я в шутку предложила зайти в какой-то местный “Махараджа-палас” (назывался FabIndia, выглядел примерно в десять раз дороже чем то, куда меня стоит пускать). Хотела просто поиграть в белых господ и пощупать недостижимо дорогие шмотки. Однако же шутка не удалась — качество вещей действительно оказалось на высоте, а цена всего вдвое дороже обычного (туника обошлась в тысячу, штаны — в 500р, но КАКИЕ ЭТО БЫЛИ ШТАНЫ!). В итоге пошутила на 1,5 тысячи. Но когда, если не сейчас?

К вечеру Костик слег с температурой. Нашел, блин время! Кажется, ему стало завидно относительно моего образа умирающего лебедя, слабым голосом просящего воды. Воды, кстати, нет.

Спустя несколько часов пребывания я нашла в нашем номере окно! 
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Оно затаилось между дверью в туалет и стеной, выводит в стену, которая всего через полметра. Зато через этот крошечный портал во внешний мир доносится такая масса звуков, и днем, и ночью, будто это огромные врата в другое измерение. Эффект усиливается благодаря стерео — лестница внизу не имеет двери вовсе, она поднимается вертикально к площадке и утыкается в нашу дверь, над которой окно без стекла, с одной тоненькой решеткой. Так что звуки, резонируя от близкой соседней стены, долетают к нам минимум дважды. Ночью я не выдержала и вышла попросить заткнуться, пожалуйста, громко болтающих на ресепшене зайчиков; утром в одной линялой тряпке поверх голого тела подошла к соседу-индусу и захлопнула ему дверь, так как он визжал в телефон на супер-повышенных тонах. Его лицо в этот момент было бесценно и компенсировало мне побудку.

Как люди выживают в таких условиях подолгу? Удивительно приспособленные индивиды. Зато у нас нет клопов! Только тараканы. Ура.

Расходы за день: транспорт — 400 рупий, ночлег — 800, еда — 750, прочее — 400 рупий; итого — 2350 рупий. Пройдено пешком 8,4 км.


16 марта. New Delhi — магазины — аэропорт 

Ааааа! Какой кошмар творится в магазинах, если заглядывать внутрь, за пафосное стекло! Там же… там просто все есть, причем это совсем не то, что нужно — но жить без этого дальше невозможно, это же очевидно.

В одной крупной лавочке дядя, стремящийся к дедушке, очень вдумчиво и интимно трогал меня за руки, приобщая к таинству натуральных ароматических масел. Которые отличаются от химических всем, и запахом, и стойкостью и, конечно же, ценой. Он был неспешен. Разворачивал перед нами свои шелка с видом падишаха, делящегося небрежным жестом своими любимыми наложницами с темными и не искушенными, но симпатичными ему чужеземцами. Его правый стеклянный глаз внимательно присматривал за залом, даже когда второй, видящий, опускался к калькулятору или женской руке, чтобы со всем почтением к рубиновой жидкости в старинном флаконе показать очередной oil. Торговался он тоже величественно: взмах руки обводил весь мир, включая его владения и то, что пока в них не входит, после чего завершался мягким поворотом у груди, не то возле сердца, не то поблизости от кошелька. Мы купили у него десяток цветных полотнищ, потрясающие полосатые покрывала и занавес с танцовщицами. Покрывала были нескольких цветов, я не смогла выбрать между желтым и красным, купила оба, подсказав Костику взять синий, в цвет его рубашки — и потом полдороги терзалась, что синий мне тоже был нужен. Договорились составить завещание на эти тряпки, и тот, кто проживет дольше, получит все.

Второй застопоривший нас надолго магазинчик оказался мелкой лавкой, торгующей замками в форме рыб и ручками дверей в виде обнаженных красавиц. Дедушка-босс с выломанными передними нижними зубами сильно смахивает на грустного вурдалака, который никак не может перекинуться назад, в свободного шерстяного волчару, и поэтому вынужден общаться с глупыми туристами, продавая им рыб, сов и верблюдов. А мог бы спать под прохладным кустом весь день, развалившись шерстяными штанами поверх пахучего ковра из листьев… Он не замечал нас сколь мог долго; отводил глаза, считал что-то на калькуляторе, общался со своими подручными зайчиками. Когда мы наконец добились его внимания, услал смотреть образцы на дальний склад, за коровником и жилыми дворами, где дородные тети выбивали классические пуховые перины. Мол, не морочьте мне голову. Мы не оправдали его надежд и вернулись, набрав кучу всего, даже не зная ничего про цены — сопровождающий нас зайчик был не уполномочен озвучивать сакральные суммы. Все вокруг было волшебным, с полок на нас смотрела тонированная и патированная медь. Когда мы уходили на склад, босс был очень занят продажей, или даже сдачей в аренду безмена (во всяком случае, покупатель дал ему 10Rs по результатом переговоров, вряд ли это была полная цена даже такого копеечного прибора). Когда мы вернулись, сгибаясь под тяжестью килограммов латуни и бронзы, и стали ждать его в надежде на little discount, у него были более важные покупатели — двое мальчишек не спеша выбирали восемь саморезов и две дверные петли для шкафа. Конечно, им требовалась самая подробная консультация. Столь оптовая закупка целиком поглотила внимание всех троих служителей метизов и молотков.

Я, на самом деле, была без издевки восхищена. Чтобы оценить такое поведение в должной мере, нужно сначала побродить по куче лавочек, где продавцы выпрыгивают из штанов, чтобы затащить тебя к себе. Когда человек спокойно занимается своим делом, и не пытается выманить из тебя денег, это просто чудо. 

В лавке одноглазого бога мы оставили три тысячи рупий. Замки и дверные ручки унесли почти шесть. Правда, я планирую перепродать часть купленного, но рупия сегодня удручающе близка к рублю, так что большую наценку не сделать. Костика увели на очередной склад, вместе со всеми моими деньгами и телефоном (на котором были задокументированы самые важные образцы). Я осталась в лавке наедине с неоплаченными покупками и остатками masala lemon soda от 7up (чего только не выпускают корпорации для внутреннего рынка!). Дедушка-упырь плохо говорит по-английски, уверена, это главная причина его необщительности. Говорливые сыновья, что держат лавки неподалеку, приходят ему на помощь, когда надо объяснить что-то глупым туристам, не понимающим простого хинди. Когда я попросила включить вентилятор, торчащий под потолком, один из юношей, по мановению руки дедушки, жестом попросил идти за ним и привел меня в кондиционированный рай по соседству — его лавка, которая торгует вырезанными от руки штампами. 

День внезапно выдался тяжелым. Во-первых, покупать не только себе, но и по запросу оказалось действительно сложно. Во-вторых, деньги оказались последними, и это усиливает истерику — все, что хочется, купить не выйдет, надо обязательно выбрать, а как?! В-третьих, понравившаяся мне fabindia оказалась более-менее уникальна по прекрасности одежды, но и у них не так дешево, как мне пригрезилось сначала. Пролистываешь туники за тысячу-две рупей: о, нормально, нормально, ну так себе, ВО! КРУТО! — смотришь на ценник, а там четыре или шесть тысяч. В общем, я бегала в легкой панике, потом в тяжелой панике, потом за гранью истерики. Потом Костик вынул меня из этого состояния тем, что чуть было не грохнулся в обморок от голода (по причине проблем с желудком, временем и деньгами мы с ним синхронно завязали есть еще вчера, и это начало сказываться). Мы перешли в энергосберегающий режим, в котором я нашла две неожиданно приличные туники в какой-то придорожной пырловке на краю рынка. Потом неожиданно выяснилось, что fabindia — это сеть, и в городе их несколько; а в самом магазине обнаружилось, что я совершенно напрасно обошла вниманием длиннополые курты для юношей (такие же туники, только более однотонные и пафосные). Какие же у них потрясающие цвета — чистые, насыщенные, яркие, но без крикливости! Травянисто-зеленые, солнечно-желтые, спокойные синие. Костик внезапно зацепился взглядом за ту же полку, и даже за ту же самую вещь — оранжево-песочная, в вертикальный рубчик. После некоторых уговоров он согласился померить ее, и взял в комплект белые безразмерные шаровары (развернув их, он долго смеялся — но длине и толщине ног они были явно его размера, но в поясе ширина достигала чуть ли не полутора метров, и в часть, прилегающую к его тощей заднице, можно было бы без проблем положить три-четыре подушки — а что поделать, такая мода! Зато свободно и не жарко.). На выходе из примерочной он выглядел, как иноземный принц с очень озадаченным лицом. С одной стороны, очевидно красиво. С другой — штаны белые, и как это носить? В столярку не заглянешь, карманов нет, и пояса тоже — даже нож повесить некуда… Моя пламенная речь на тему одежды, столь прекрасной, что она имеет право не быть многофункциональной, нисколько его не убедила, что он должен потратить четыре тысячи НА ЭТО, поэтому мы просто скинулись на пальцах. Мои ножницы аргументов блистательно разгрызли его слабую бумагу сопротивления, и мы пошли упаковывать находку. Оставшиеся три тысячи у нас распланированы под две рубашки, без которых Костик жить теперь не сможет. Мне кажется, это первый столь масштабный cloth-shoping в моей жизни. 

А меж тем я уже начала переживать, что под выбранные вещи мне не хватит браслетов, что у меня только один подходящий платок и тд. Как же вовремя кончились деньги!

Мы вымотались настолько, что, увидев KFC, не сговариваясь, нырнули внутрь. Какой же он дорогущий! Вокруг только очень богатая золотая молодежь — еще бы, обед стоит примерно в 5-7 раз дороже, чем в обычном ресторане. Да еще и порции по меркам Индии микроскопические. Но нам срочно нужна была дозаправка, а в нашем текущем состоянии много все равно не съесть. Сейчас поднимем настроение желудку и пойдем паковаться — рядом с нашей норой в хостел очень удачно стоят промышленные весы, потому что эти закоулки кишмя кишат транспортными компаниями, отправляющими тюки и коробки в разные уголки мира (довольно задорого, кстати, килограмм в Россию — пять тысяч рублей; интересно, это что надо, наркотики переправлять, чтобы окупилось?)  Все награбленное надо разделить на две ручные клади и два баула, причем все это должно быть подъемным нашими отравленными телами — нам ведь еще в Дубаи из аэропорта в аэропорт надо будет перебежать. Так что на еду мы набросились, как мы. Оргия была мгновенной и ужасной. На эти 450Rs можно было бы трижды поужинать в ресторане, но бывают в жизни такие моменты, когда кусок пережаренной, переперченой курицы со стаканом холодного, растворяющего зубы пепси в забегаловке самообслуживания нужнее, чем полноценный обед и первоклассное обслуживание.

Именно этой суммы, конечно же, нам не хватило в итоге, когда мы наскребали по всем карманам на идеальную костикову рубашку. У меня осталась тысяча, по карманам рублей триста, а у Костика внезапно неправильно показывался баланс карты — он был минусовым, и собрать 1700Rs на охрененную фиолетовую рубашку не удалось. Постояв двадцать минут до закрытия магазина перед кассой и еще минут 10 после закрытия, в ожидании, не пришлют ли нам пару тысяч с родины, мы плюнули и пошли дальше.

После этого мы психанули, Костик обменял еще $40 на местные и мы устроили экстра-забег по рынку, накупив немного масел, немного благовоний, чуть-чуть местных сигарет и по мелочи всякой ерунды, получив максимум удовольствия от минимума денег. Кстати, курильщики в Индии офигеют, я обещаю — пачка сигарет стоит 150-500Rs, а биди почти бесплатны, да, но и табака особо не содержат. Не представляю, как местные выкручиваются — я имею в виду оседлых иностранцев. Тридцать рублей в день на еду и двести на покурить — это должно здорово урезонивать порок.

После всех забегов раздобыли два гигантских паковальных мешка по 10Rs, засунули все вещи в плотно обвязанные скотчем баулы, после чего Костик откинул копыта. Такси же приехало на удивление быстро.

Из наблюдений за поездку в аэропорт: красный в Индии — не запрет ехать, а требование уступить дорогу всем, кто едет поперек. Скорость довольно низкая, но я как водитель все равно офигеваю каждый раз.

Все же в Индию и другие развивающиеся страны люди едут, чтобы ощутить себя по-настоящему белыми. Малой кровью войти в ту элиту, для которой у нас надо много денег, а в Европе — еще и родословную. Тут такие же права тебе дает белая кожа и пара тысяч в кармане. И ты остаешься леди, несмотря на мятое сари, дырку на пузе и отсутствие денег на карте для оплаты покупки одним куском. 

На удивление мало проблем с пограничными формальностями. Даже деньги, заплаченные за сверхбагаж, который нам не пригодился, обещали вернуть в течение недели. На входе в аэропорт и правда проверяют распечатки билетов, и без билета не пускают в здание — что делать, если ты покупал онлайн, немного неясно. Костик прочитал об этом заранее и распечатал нам все необходимое. Потом, на регистрации, ты сдаешь багаж (который до сих пор ни разу не просвечивали), потом проходишь рамки (леди, разумеется, отдельно, в комнатке за загородкой). Девушка, проверявшая меня, так серьезно сказала beauty, показав на браслеты, что я не сразу поняла, что это просто похвала, а не требование снять или что-то еще. При проверке документов на выезд улыбчивый прыщавый дядя обошелся без единого слова, не задал ни одного вопроса ни про пребывание, ни про планы. Огромный светлый аэропорт, конечно, очень контрастирует с остальной Индией… Пожалуй, я рада вернуться домой. Рада, что пройдены все вызовы — какие-то с честью, какие-то с трудом. 

Сложно отличать изменение отношения к человеку от изменения отношения к отношению. То есть конкретно этот человек, например, больше не цепляет — потому что именно он, или потому что вообще люди перестали интересовать? Нужны эксперименты.

Приеду — проверю. Скоро. Ура!

Цены в дюти фри близятся к космическим. За три тысячи рупий можно купить несколько шоколадок. Штучно они по 800 рупий. Цены на алкоголь начинаются с тысячи. Так что я купила один donat по цене двух ужинов в Дели, а Костик, настырный в поиске дешевого, нашел аптеку, торгующую по MRP (max retail price), и радостно накупил кремов в подарок. Кстати, на pepsi ребята не поленились наклеить специальную аэропортную цену, вдвое выше обычной.

Да, это уже не Индия, хотя физически мы сейчас в ее центре. На дюжих ребятах из службы социальной помощи, катающих коляски по залу, яркие жилеты с надписью “пожалуйста, никаких чаевых”. 

Странно после орущей аляповатой Индии оказаться в месте, где играет тихая музыка, льется мягкий свет, а если кто-нибудь и кричит “Hello, Hello!” — это вовсе не тебе, просто человек не может дозвониться до родины. Когда-нибудь мир окончательно переплавится, смешается и станет не таким интересным, как сейчас. Мы выросли в потрясающее время — мир уже открылся, но еще не схлопнулся. 

Костик завернулся в плед на сидении самолета, свернулся в клубочек: “включить выключение!”. При взлете думаю, что в случае крушения патологоанатомы найдут меня в охренительно дорогом наряде истинной леди и в трусах, вырезанных из дешевых мужских обносков. Судя по отсутствующим экранам и содержимому рекламного бортового журнала, Indigo весьма бюджетная компания, так что жрать нам вряд ли предложат. Зато самолет новый — вместо всегда радующей устаревшей таблички «не курить во время полета» загорается просьба отключить электронные девайсы.

Расходы за день: транспорт — 850 рупий, ночлег — 2080, еда — 1500, прочее — 19400 рупий; итого — 23830 рупий. Пройдено пешком 14,5 км.


17 марта. Дубаи — Дубаи

Первой интересной новостью оказался тот факт, что вылет у нас не из того же аэропорта, что прилет. Эту информацию для нас подметил клерк еще на регистрации вылета: DXW и DXB. Хорошо, что выход наружу и так был запланирован. Плохо, что нельзя оставить вещи, и потом за ними вернуться — грузились мы, как в последний раз. Вторая новость была новостью для меня, Костик был в курсе — ночуем мы в городе, а вылетаем следующим днем. То есть, нам предстоит найти ночлег в одном из самых дорогих мест на планете. Океей.

Есть ли в Дубаи подходящие клоповники? Хотелось бы в это верить.

На выходе из самолета мы выглядели, как беженцы из Тибета — завернутые в яркие теплые одежды, с тюками на плечах. Мы надели на себя максимум тряпок, чтобы разгрузить объем переносимых вещей.
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Итак, местный дирхам — это 16 рублей. Вход в метро стоит 6AED, есть возможность прокатиться gold-class, где проезд вдвое дороже. Второй вагон помечен розовым — он только для женщин и детей, штраф для мужчины за нахождение в нем — 100AED. Последний и первый вагоны оснащены панорамным окном — поезд полностью автоматический, никакого машиниста в нем нет. Даже не знаю, что мне больше нравится — убегающий вдаль вид туманных пальм и рассветного неба с высотками, или темные коммуникации, переходы и провода подземки, куда поезд периодически ныряет. Впрочем, долго наслаждаться не удается — освещены только подъезды к станциям, на подземных перегонах включен лишь слабый красноватый свет. 

Достижения арабских эмиратов, качество всего вокруг и уровень жизни лишь подчеркивает, насколько близки к состоянию “тупое стадо” основная часть жителей. Из вагона мужчины выбегают, как спринтеры, с низкого старта, сильно наклонившись вперед. Остальные ломятся следом, снося на своем пути всех. Нас снести сложно, у нас на двоих 30 килограмм. Впрочем, место в вагоне нам уступили охотно, даже торопливо. Еще бы, я выгляжу, как очень утомленная улиточка, у меня на спине огромный мягкий тюк. Костик как всегда танкует, и тащит рюкзак и два гигантских пакета. 

Отель, мне кажется, тоже можно было бы не заказывать заранее, а искать по факту — их тут очень много, и наш с золотым ресепшеном едва ли самый дешевый, несмотря на то, что на этом статусе настаивает booking. Мы заплатили 1600р за ночь, плюс налоги, сборы и тд — всего около двух с половиной тысяч. Хорошо, что ночь одна. Наш дворец действительно неплох, в номере две кровати — одна двуспальная, стены отделаны золотыми обоями (правда, местами обои отвалились), есть плазменный телевизор, кондиционер (закрепленный скотчем), холодильник. В ванной мы по очереди обнаружили (с удивлением, волнением и радостью) шампуни и ГОРЯЧУЮ ВОДУ. После душа Костика почти не составило труда запихать в сарафан шейха. Кафе мы нашли на соседнем углу. Теперь мы сидим на террасе рядом с отелем, мытые и красивые, и уже полчаса ждем заказанный кебаб. Нам уже принесли соусы, салаты и легкие лепешки (настолько легкие, что первая порция предательски упорхнула с нашего стола на пол при неудачном порыве ветра — нам сразу же принесли еще). 

На удивление не жарко, хотя проспали мы именно прохладную часть утра. Раньше часа выковырять себя из кондиционированной чистой кровати просто не удалось. В плане на сегодня — прогулка по старому центру под названием Bastakia, где обещаны мелкие улочки и древние здания; потом, конечно, рынок, и спустя 13 километров встретить башню своей мечты — 800метровую дурищу в центре деловой части города. Туда нам надо только к вечеру, поэтому неспешно сидеть на веранде, ловить улетающие хлебцы и пилить тупым столовым ножом неподдатливый кебаб нам вполне приятно.

Уже стало понятно, что пищевые удовольствия тут не столь дешевы — Костик, который кривился на сок мозамби за 40Rs (40 рублей), после его же за 15Rs в любимом Майсуре, с грустью изучает меню, где все соки по 10AED (160 рублей). Обед нам обошелся в два с половиной раза дороже, чем триумфальный поход в индийский KFC. Мясо было вкусным, хотя не блистало — впрочем, Костик до сих пор существует на реактивной тяге, да и мне не стоит зазнаваться. 

На соседних улицах в основном магазины одежды — покрой красивый, но ткань в основном современная, синтетическая и жаркая. Чувствую свое льняное превосходство. Мужские рубашки по 100AED, интересно, почем женские туники? Но заходить и спрашивать страшно, узоры очень красивые, не дай бог, у них есть и натуральные ткани.

Водное такси прекрасно. Стоит 1AED, идет по чистейшей лазурной воде, пахнущей морем. Пассажиров рассаживают на центральной банке, и они обзирают все окрестности. Быстрый и красивый способ перемещения. Захотелось искупаться прямо тут, не доезжая до пляжа.
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Местный шоколад — фикция. Напоминает на вкус советский пластилин (или советский же шоколад периода застоя). Несколько конфет обошлись нам в 10AED. 

Город выглядит так, будто хорошей, дорогой фирме разработчиков  заказали срочно построить и наполнить туристической инфраструктурой площадку 20х60км. Абсолютно пустой, с редкими проезжающими машинами; в огромных светлых магазинах скучают продавцы-статисты. Похоже на зону Duty Free в момент паузы между самолетами. Магазины состоят из лавок с золотом, пластиковым шоколадом и аромомаслами. Немного мелких продуктовых, немного технических (заправка картриджей, запчасти к компьютерам). Где же все люди?

Может ответ в google maps? Там видны сотни насыпных островов. Шесть соток у шейхов омываются океаном и смотрятся, мягко говоря, недурно.
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Это, например, личный остров Шумахера.

Увидели девочку с характерным подтаявшим конусом мягкого мороженого, и бросились искать макдак. Карта об этом не знает, а он за углом! И всего за 1AED в нем можно купить потрясающее холодящее лакомство. Повторить!

За удовольствие перебежать дорогу в неположеном месте, кстати, штраф 400 AED. Здесь почти везде есть наземные переходы, и у них как правило лифты. Правда, иногда лифт не работает — тогда редкие прохожие удивленно пожимают плечами и идут по лестнице над улицей пешком.

Расценки на остановках:



	Открыть запертые двери, сидеть с ногам, есть и пить на остановке — 100AED.


	Ездить без билета, по чужому билету, на местах для спецкатегорий, плевать и курить на остановках — 200AED. 


	Спать на остановке — 300AED.


	Находиться пьяным или принимать алкоголь — 500AED.


	Использовать служебные устройства, ломать их, вообще заниматься вандализмом — 2000AED. 






Остановки не просто крытые — они с кондиционером. Правила пользования строже, чем в музее, всего 30 пунктов. Костик: “интересно, а сколько стоит занятия любовью? Или это уже не в деньгах, а в годах?”
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До долбанной башни от центра 11 км. Мы прошли все пешком. Спина собирается отвалиться, после наших пеших прогулок и утреннего марафона с вещмешками. 

— Кость, а далеко еще? А теперь далеко? А сейчас?

— Сейчас ближе.

— Насколько?

— На два шага.

— Ну блин, почему ты не троллишься!

— А я не троллюсь? 

— Нет!

— А сейчас? А теперь троллюсь? А сейчас?

(серия бурных ударов в плечо, общий ржач)

Башня соединена с гигантским мега-моллом, торговым центром циклопических масштабов. К нему от метро ведет коридор с травалаторами и горизонтально бегущими дорожками. Даже с учетом нововведений от метро до молла идти минут десять. Торговый центр как торговый центр — только гигантский. Zara, Gap, Кевин с маленькими джинсами, и тд. Всего три этажа и несколько километров. Свой подводный аквариум величиной в стену, за которой плавают мелкие акулы и большие плавные одеяла-скаты. Смотреть со стороны торговой галереи можно бесплатно, а можно за несколько тысяч рублей пройти внутри, под толщей воды и живности, в туннеле внутри аквариума. На прозрачном туннеле иногда отдыхают, лежа, скаты, так что должно быть и правда красиво. 

К восьми все стремятся наружу. Розовеющий закат, огромная башня, у ее подножия невероятно большая водная гладь — бассейн, точнее, фонтан, но вода такая лазурная, будто это часть океана. Струй пока нет, вода спокойная. Здесь несколько раз в день устраивают представление — танцы водяных столбов под музыку и вспышки света. Мы ждем следующего.

Попытка представить, каково это — жить или работать на высоте в полкилометра, бродить по этим коридорам ежедневно — неизбежно приводит мысли к событиям 9-11. При виде такого колосса невозможно избавиться от мыслей, что будет, если он упадет. Чтобы попасть на экскурсию внутрь, нужно заказать ее заранее и заплатить неплохие деньги. Мы внутрь и не рвались, и сейчас стоим так близко, что если ее развалить, нас придавит не далее, чем пятым ярусом.

Танцующие фонтаны высоченные, под стать башне. Под сто метров взметаются в небо самые длинные струи. Вспоминаются водопады, гейзеры, песчаные бури и прочие явления природы, которым человек научился подражать. Нам не очень повезло, и первый сеанс был под немелодичную местную завывашку. Говорят, бывает и классика. Я бы, пожалуй, посмотрела рок-концерт с таким эквалайзером на фоне закатного неба. Это роскошно. И концовка с мощным финальным аккордам по зрителям — у струй высота космическая, должны добить. Впрочем, так, конечно, никто не делает.

Подождав, пока восторженные зрители уберут телефоны и разойдутся после водного шоу, башня начала вкрадчиво и подло светиться лазерами. И без того совершенно неопределенная по размеру, украсившись мечущимся полосками paint-цветов, она растеряла все свое величие и стала выглядеть, как провинциальная новогодняя елка. Впрочем, этим она стала как-то милее. Словно уличил легендарную кино-диву в том, что она в гримерке тайком играет в подкидного дурака с охраной. 

Костик, после лазерного шоу, отрываясь от калькулятора: «предположу, что у них около ста километров яркой RGB-ленты с диодами...»

Чтобы снять 100AED надо заплатить 25 AED комиссии. Решили, что обойдемся, уже не так долго ведь осталось, а в супермаркете можно картой расплатиться. 

Расходы за день: транспорт — 2000 рупий, ночлег — 2500, еда — 1400, прочее — 600 рупий; итого — 6500 рупий. Пройдено пешком 16,7 км.


18 марта. Дубаи — дом

Есть ощущение, что телефон для связи с ресепшеном висит в ванной неспроста. Это единственная закрывающаяся дверь, кроме балконной, но на балконе неуютно было бы ждать, пока клопы унесут твою кровать. В ванной теплее.

Всю ночь я ползала по кровати, Костику и прилегающей территории с включенным в телефоне фонариком, шипела в пространство матом и давила жирных гадов. Первых мы размазали в хлам, и я сокрушалась, что не осталось улик; к концу ночи я собрала целую пепельницу трупиков. Утром на выходе я сообщила им bad news, но никто не удивился. “Позвонили бы, мы бы дали вам другую комнату” — меланхолично заметил портье. Ага, в три часа ночи, с трусами, висящими на вентиляторе, вещами, разложенными по полу и сушащимся поверх всего сари, нам только переезжать. Грустный парень с ресепшена достал плотно набитую папку и потыкал пальцем: неделю назад была дезинфекция, и вот еще, и вот… Кажется, они тоже запираются на ночь в туалете, чтобы их не унесли. Вот и ответ на вопрос, есть ли в фешенебельных Дубаях клоповники. Есть! Фешенебельные! 

Костика, традиционно, не едят. Но мне он поверил, после того, как высветились огромные расчесанные пузыри и горка трупов в пепельнице стала напоминать курган послевоенной славы.

Утро выдалось вялым. Вылет в три, чем не повод побатониться, особенно после бессонной ночи… Поесть зашли в макдональдс, не спеша доели еду, Костик в это время побегал и выбрал хорошие подарочные сигареты; я посчитала давно ушедшего соседа пропавшим без вести и отжала еще кучку картошки с соусом. Нега в макдаке сказалась — весь дальнейший день развивался в стиле «очень быстро, Джакоб».

Нега в макдаке сказалась — мы окончательно опаздываем. Усугубляется это тем, что богом забытый аэропорт АльМактун в двух часах езды с тремя пересадками — почти конечная метро, потом автобус до конечной, куда временно не ходит метро, и наконец автобус F55, собственно до аэропорта. На этой самой последней точке мы и сидим, нервничая, глядим на табло и очкуем. Автобус уже 20 минут обещает прибыть через 7 минут, и ничего не меняется…

В общем, поступили мы неспортивно — сняли 100AED и сказали таксисту “гони”. Он гнал с четкостью машины — 120 везде, где это разрешено (а в Дубаях много где разрешено 120). Благодаря этому и паре минут основательного бега мы были у стойки регистрации ровно за одну минуту до ее окончательного закрытия. 

Про аэропорт, абсолютно пустой и скучный, на табло последние рейсы — Москва, Ростов, Новосибирск и Пермь. Костик предположил, что а) его построили специально для русских, чтобы они не топтали в хрустальной бальной зале основного аэропорта б) у какого-нибудь небогатого шейха осталось несколько миллионов, и он решил их престижно вложить, например — в аэропорт. 

Все. Больше нельзя обсуждать на нормальной громкости, какая симпатичная светящаяся лысина у того мужика. Кругом развесила уши родина. До взлета полчаса.

Да, это вам не Рио-де-Жанейро. В положении “откинуто” кресло отклоняется от прямого угла на пару градусов; из напитков только вода, кола или фанта. Какое там вино, молоко! Даже сока нет. Зато внезапно дали обед. Лечу, жую, улыбаюсь. Скоро! Совсем, совсем скоро!

Влет в Россию ознаменовался неслабыми воздушными ямами. Знаменательно, не перепутать. Костик сокрушается, что когти переросли ту стадию, когда ими удобно ковырять в носу, и дошли до той, когда в носу ими копать опасно. 

Специфика русских перелетов — настойчивые предупреждения, что кража имущества карается административно и уголовно, и доверие к пилоту, выраженное в бурных аплодисментах, если посадка все-таки вопреки его квалификации удалась.

[image: 76]


Что можно сделать, чтобы побороть пресыщенность, вот это “еще один водопад, опять лазерное шоу”? Да ничего. Подобный эффект не страшен, он возникает только на вещи, созданные для праздных туристов. Играющие дети и огромные станки, работающие в поле женщины, ритуалы и рутинные занятия — не надоедают. То, что тебе интересно и дома, в поездке точно также радует, не благодаря экзотике, а скорее вопреки ей. Потому что можно за тысячу километров от дома найти любимое, нужное, важное — и почувствовать себя дома.

P.S. Конечно, встречающей машине можно было бы не торопиться — нас, ярких и красивых, сразу же приняла родная таможня, и сказала, что ЕСТЕСТВЕННО, все наши упакованные подарки и покупки сейчас надо будет выпотрошить. Милая девушка под наше нервное хихиканье вскрыла все пачки с сигаретами, ушла консультироваться на тему “что такое биди” (я очень неудачно описала их как “травяные сигареты, тьфу, да не из той они травы”), пооткрывала колпачки у ручек, развернула все тряпки, проверила половину карманов (вторую половину мы ловко замылили — чисто из интереса, можно ли было провезти что-то или нет?).. Время от времени она задавала нам вопрос “что, я так ничего и не найду?” — на что мы, абсолютно не стремясь ее потроллить, отвечали “смотря что вы ищете” — потому что всякой фигни мы с собой тащили и впрямь немало. К середине осмотра девушка расслабилась, проверка приобрела шуточный окрас, но была доведена до конца. Мы в конце рассказали, зачем ездили — чтобы потихоньку развеивать миф о том, что Индия это страна наркотрафика, — и я с разрешения Костика подарила девушке свою книгу про Индию, он как раз дочитал последние страницы в самолете. Девушка сконфузилась и попросила зайти с ней в зону личного досмотра — единственное место без камер, — и положить книжку там. Чтобы не считалось взяткой. Кажется, она была впрямь заинтересована. Надеюсь, ей понравится.

P.P.S. Через час мы всей толпой встречающих погрузились в машину, и начали было отогреваться, но на полпути от аэропорта вдруг потерялось моторное масло. Всё. Поэтому мы встали без печки (двигатель включать же нельзя), без возможности двигаться посреди ночной трассы и полчаса ждали друзей с тросом, которые оттащили нас к себе, откуда мы уехали по домам на такси. Уф. Длинная-длинная-длинная ночь.

Дом.
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LODGING HOUSE (SINCE 1951)
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